


26	 de	 junio	 de	 1996:	 Europa,	 la	 sexta	 luna	 de	 Júpiter,	 desaparece
repentinamente	 de	 los	 cielos,	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 la	 menor	 huella	 de	 su
existencia.	28	de	septiembre	de	1996:	en	el	Valle	de	la	Muerte,	en	California,
en	 pleno	 corazón	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 aparece	 un	 cono	 de	 escoria
volcánica	que	no	se	halla	registrado	en	ningún	mapa	geológico	de	la	zona,	y
a	 su	 lado	 es	 hallada	 una	 criatura	 alienígena	 que	 transmite	 un	 inquietante
mensaje:	«Traigo	malas	noticias:	la	Tierra	va	a	ser	destruida…»	1	de	octubre
de	 1996:	 el	 gobierno	 australiano	 anuncia	 que	 una	 enorme	 montaña	 de
granito,	un	duplicado	casi	perfecto	de	Ayers	Rock,	ha	aparecido	de	pronto	en
el	Gran	Desierto	Victoria,	junto	a	ella,	tres	resplandecientes	robots	de	acero
traen	consigo	un	mensaje	de	paz	y	amistad…

Así	se	 inicia	una	de	las	más	apasionantes	novelas	de	ciencia	ficción	de	los
últimos	tiempos,	que	combina	sabiamente	el	interés	científico,	la	alta	política
internacional	y	la	amenaza	de	una	invasión	alienígena,	para	ofrecernos	una
obra	apasionante	con	una	profundidad	temática	raras	veces	alcanzada,	que
se	lee	de	un	tirón	hasta	la	última	página.
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Greg	Bear	es	uno	de	los	escritores	jóvenes	más	representativos	y	de	mayor	éxito	del
momento	actual	dentro	de	la	ciencia	ficción	norteamericana.	Es	licenciado	en	física	y
matemáticas,	y	esos	antecedentes	científicos	se	hacen	patentes	en	buena	parte	de	su
obra,	 que	 puede	 englobarse	 dentro	 de	 la	 más	 sólida	 «hard	 science	 fiction».	 En	 la
actualidad,	según	sus	propias	palabras,	Greg	Bear	vive	en	Seattle,	California,	con	su
esposa	Astrid,	su	hijo	pequeño	Erik,	un	gato,	tres	Nebulas,	un	Hugo,	y	casi	un	millón
de	libros.	Los	tres	Nebulas	y	el	Hugo	los	consiguió	por	otros	tantos	relatos	cortos.	Su
producción	 de	 novela	 larga	 es	 aún	 escasa,	 pero	 de	 gran	 calidad,	 y	 ha	 obtenido	 un
notable	éxito	en	 los	Estados	Unidos:	dos	novelas	de	ciencia	ficción,	Blood	Music	y
Eon,	y	dos	fantasías,	The	Infinity	Concerto	y	su	secuela	The	Serpent	Mage,	«escritas
para	 desintoxicar».	Las	dos	novelas	 de	 ciencia	 ficción	han	 aparecido	ya	 en	España
con	los	títulos	Música	en	la	sangre	y	Eón,	con	una	gran	acogida	del	público	lector.

Con	ésta	su	tercera	gran	novela	de	ciencia	ficción,	La	Fragua	de	Dios,	Greg	Bear
ha	superado	todo	lo	que	había	escrito	anteriormente,	hasta	el	punto	de	ver	cómo	era
nominada	 para	 el	 premio	 Hugo	 a	 la	 mejor	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 del	 año.	 Los
pronósticos	 afirman	 que	 es	 una	 de	 las	 más	 firmes	 candidatas	 a	 conseguirlo;	 unos
pocos	meses	después	de	la	aparición	de	ésta	su	primera	edición	española	lo	sabremos;
pero,	 lo	 obtenga	 o	 no,	La	Fragua	 de	Dios	 seguirá	 siendo	 siempre	 una	 de	 las	más
lúcidas,	sólidas	y	angustiosas	novelas	que	se	hayan	escrito	nunca	sobre	el	tema	del	fin
del	mundo.

DOMINGO	SANTOS.

www.lectulandia.com	-	Página	6



INTROITO:
KYRIE	ELEISON

26	de	junio	de	1996.

Arthur	 Gordon	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Rogue,	 tras
alejarse	 una	 docena	 de	 metros	 de	 su	 casa	 y	 su	 familia	 y	 sus	 invitados,	 cansado
momentáneamente	 de	 compañía.	 Medía	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 y	 no
perdía	más	que	un	par	de	centímetros	a	causa	de	la	ligera	curvatura	de	sus	hombros.
Su	pelo	tenía	un	color	castaño	polvo,	sus	cejas	eran	ligeramente	más	oscuras.	Estaba
bien	 proporcionado	 y	 poseía	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 músculos,	 pero	 le	 faltaba
cualquier	asomo	de	grasa;	 los	músculos	 se	asomaban	claramente	debajo	de	su	piel,
dándole	una	apariencia	de	delgadez.

Esa	misma	delgadez	añadía	 intensidad	y,	 falsamente,	un	asomo	de	villanía	a	 su
rostro.	Cuando	sonreía,	parecía	como	si	 estuviera	pensando	en	algo	desagradable	o
planeando	alguna	maldad.	Pero,	 cuando	hablaba	o	 reía,	 esa	 impresión	 se	despejaba
rápidamente.	Su	voz	era	intensa,	clara	y	tranquila.	Era	y	siempre	había	sido	—incluso
en	su	año	y	medio	en	Washington,	D.	C.—	el	más	gentil	de	los	hombres.

Las	ropas	que	llevaba	Arthur	Gordon	tendían	a	ser	docentes.	Su	atuendo	preferido
era	un	viejo	par	de	pantalones	de	pana	marrón	—ahora	los	llevaba—,	una	chaqueta	a
tono,	y	una	camisa	de	manga	larga	azul.	Los	zapatos	que	se	alineaban	en	su	armario
eran	 pocos	 y	 resistentes,	 calzado	 deportivo	 para	 llevar	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 de	 recia
puntera	reforzada	con	cuero	marrón	o	negro.

Su	única	ostentación	era	una	ancha	hebilla	rectangular	que	mostraba	un	Saturno
turquesa	y	estrellas	plateadas	incrustados	en	madera	de	palisandro	sobre	montañas	de
cobre	y	arce.	En	realidad	se	había	dedicado	poco	a	la	astronomía	durante	los	últimos
cinco	años,	pero	mantenía	siempre	esa	descripción	de	su	trabajo	cerca	de	su	corazón
y	rápida	a	sus	labios,	pensando	todavía	que	era	la	más	noble	de	las	profesiones.

Arrodillado	 en	 la	 estrellada	 sombra	 de	 fresnos	 y	 arces,	 hundió	 sus	 dedos	 en	 la
intensa	y	negra	costra	de	humus	incrustada	de	hojas.	Cerró	los	ojos,	olió	el	agua	y	el
aroma	parecido	al	té	de	las	hojas	en	descomposición	y	el	límpido	aroma	jabonoso	del
húmedo	aire.	Estar	 solo	era	 reconsiderar.	Estar	 solo	y	saber	que	podía	volver	atrás,
podía	volver	en	cualquier	momento	a	Francine	y	a	su	hijo	Marty,	era	un	éxtasis	que
difícilmente	podía	eludir.

El	viento	silbaba	por	entre	las	ramas	sobre	su	cabeza.	Alzó	la	vista,	miró	por	entre
las	negras	siluetas	de	 las	hojas	de	 los	arces	y	vio	un	denso	derramarse	de	estrellas.
Conocía	 cada	 constelación,	 conocía	 cómo	 habían	 nacido	 las	 estrellas	 (tanto	 como
cualquiera)	 y	 cómo	 habían	 envejecido	 y	 cómo,	 unas	 cuantas,	 habían	 muerto.	 Sin
embargo,	 las	 estrellas	 raras	 veces	 seguían	 siendo	 algo	 más	 que	 luces	 sobre	 un
terciopelo	azul	profundo.	Sólo	una	vez	de	tanto	en	tanto	podía	llenarlas	de	contenido
y	verlas	como	lo	que	eran,	lejanas	participantes	de	un	intrincado	juego.
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Sonaron	 voces	 entre	 los	 árboles.	 En	 el	 amplio	 porche	 de	 la	 casa	 de	 una	 sola
planta,	 que	 formaba	una	bóveda	 sobre	 recias	 columnas	de	 cemento	por	 encima	del
dosel	de	helechos	y	árboles,	Francine	 les	decía	algo	acerca	de	pescar	a	su	hermana
Danielle	y	a	su	cuñado	Grant.

—A	los	hombres	les	gustan	los	hobbies	llenos	de	entrañas	y	grasa	—dijo	Danielle
con	su	voz	dulce	y	aguda,	con	aquel	ligero	acento	de	Carolina	del	Norte	que	Francine
casi	había	abandonado	por	completo.

—Tonterías	—contraatacó	cordialmente	Grant,	puro	 Iowa—.	La	emoción	 reside
en	matar	inocentes	criaturas	de	Dios.

Debajo	 de	Arthur,	 el	 río	 fluía	 con	 un	 suave	 susurrar.	Aún	 agachado,	 se	 deslizó
orilla	abajo	sobre	los	tacones	de	sus	enlodados	zapatos	deportivos	y	hundió	las	manos
de	largos	dedos	en	la	fría	agua.

Todas	las	cosas	se	hallan	conectadas	a	un	hombre	satisfecho.	Alzó	de	nuevo	 la
vista	al	cielo.

—Maldita	 sea	—dijo	 maravillado,	 sintiendo	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos—.
Amo	todo	esto.

Algo	avanzó	torpemente	cerca	de	él	en	la	oscuridad,	olisqueando	y	lloriqueando.
Arthur	 se	 tensó,	 luego	 reconoció	 el	 ansioso	 gimotear.	 Gauge,	 el	 labrador	 color
chocolate	de	Marty,	 con	 sus	 tres	meses	 recién	cumplidos,	 le	había	 seguido	hasta	el
río.	Arthur	sintió	el	frío	hocico	del	cachorro	contra	su	mano	tendida	y	rascó	la	cabeza
y	las	orejas	del	perro.

—¿Por	qué	has	venido	 todo	el	 camino	hasta	aquí?	¿Te	ha	abandonado	 tu	 joven
amo?	¿Nadie	te	presta	atención?

Gauge	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 agitando	 las	 ancas,	 meneando	 la	 cola	 entre	 las
empapadas	 hojas.	 Los	 húmedos	 ojos	 castaño	 mármol	 del	 cachorro	 reflejaban	 un
destello	gemelo	de	las	estrellas.

—Llama	a	tus	compañeros	salvajes	—dijo	Arthur	al	cachorro—.	Ahí	fuera,	en	la
tierra	no	invadida	por	el	hombre.	—Gauge	avanzó	y	hundió	las	patas	delanteras	en	el
agua.

Arthur	había	tenido	tres	perros	en	su	vida.	Había	heredado	el	primero,	una	vieja
perra	collie	de	muy	dudosos	antecedentes,	cuando	tenía	la	edad	de	Marty,	a	la	muerte
de	 su	 padre.	 La	 collie	 había	 sido	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 de	 su	 padre,	 y	 esa	 relación
había	pasado	a	él	antes	incluso	de	que	pudiera	apreciar	completamente	el	privilegio.
Al	 cabo	de	un	 tiempo,	Arthur	 se	había	preguntado	 si	 su	padre	no	habría	puesto	de
alguna	 forma	una	parte	de	 sí	mismo	en	el	 viejo	 animal,	 tan	 atenta	y	protectora	 era
para	con	él	la	perra.	Esperaba	que	Marty	pudiera	encontrar	ese	tipo	de	intimidad	con
Gauge.

Los	perros	pueden	suavizar	a	un	chico	demasiado	arisco,	o	abrir	a	uno	demasiado
tímido.	Arthur	se	había	suavizado.	Marty	—un	muchacho	brillante,	tranquilo,	de	ocho
años,	espectralmente	delgado—	ya	se	estaba	abriendo.

Ahora	 estaba	 jugando	 con	 su	 prima	 en	 el	 cobertizo	 debajo	 y	 al	 este	 del	 patio.
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Becky,	 una	 hermosa	 diablilla	 con	más	 energía	 aparente	 que	 sentido	 común	—cosa
excusable	 a	 su	 edad—,	 había	 traído	 un	 títere	 que	 era	 un	 mono.	 Para	 darle	 voz
producía	agudos	sonidos	charloteantes,	más	pajariles	que	simiescos.

La	 risa	 de	Marty,	 excitada	 y	 algo	 femenina,	 cruzó	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Se
sentía	 irremediablemente	 atraído	 por	 Becky.	 Allí,	 en	 aquel	 aislamiento	—sin	 otra
persona	que	 la	distrajera—,	ella	no	 lo	 rechazaba,	pero	 le	 incordiaba	a	menudo,	con
una	voz	 llena	de	dignidad,	 por	 sus	«tontas»	maneras.	 «Tontas»	 significaba	un	gran
número	de	cosas,	ninguna	de	ellas	buena.	Marty	aceptaba	esos	comentarios	con	un
parpadeante	 silencio,	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 lo	 profundamente	 que	 le
herían.

Los	Gordon	 llevaban	seis	meses	viviendo	en	aquella	casa	en	medio	del	 campo,
desde	el	término	del	contrato	de	Arthur	como	asesor	científico	del	presidente	de	los
Estados	Unidos.	Había	empleado	ese	tiempo	en	ponerse	al	corriente	con	sus	lecturas,
devorar	todo	un	mes	de	periódicos	astronómicos	y	científicos	en	un	día,	consultar	los
proyectos	aeroespaciales	uno	o	dos	días	a	la	semana,	volar	al	norte	a	Seattle	o	al	sur	a
Sunnyvale	o	El	Segundo	una	vez	al	mes.

Francine	 había	 regresado	 alegremente	 del	 huracán	 social	 de	 la	 capital	 a	 sus
estudios	 sobre	 los	 antiguos	 pueblos	 nómadas	 de	 las	 estepas,	 de	 los	 que	 sabía	 y
comprendía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Arthur	 comprendía	 las	 estrellas.	 Había	 estado
trabajando	 en	 aquel	 proyecto	 desde	 sus	 días	 en	 Smith,	 acumulando	 lenta	 y
firmemente	sus	pruebas,	apuntando	hacia	la	conclusión	(muy	evidente,	creía)	de	que
la	 gran	 factoría	 ecológica	 de	 las	 estepas	 del	 Asia	 central	 había	 desencadenado	 o
estimulado	 virtualmente	 todos	 los	 grandes	 movimientos	 en	 la	 historia.	 Finalmente
convertiría	 todo	 aquello	 en	 un	 libro;	 de	 hecho,	 tenía	 ya	 bastante	 más	 de	 dos	 mil
páginas	de	texto	en	discos.	A	los	ojos	de	Arthur,	parte	del	encanto	de	su	esposa	era
esta	dicotomía:	madre	de	recursos	por	fuera,	empedernida	universitaria	por	dentro.

El	 teléfono	 sonó	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 Francine	 pudiera	 trasladarse	 desde	 el
patio	para	responder.	Su	voz	le	llegó	a	través	de	la	abierta	ventana	del	dormitorio	que
miraba	al	río:

—Le	buscaré	—dijo	al	que	llamaba.
Arthur	suspiró	y	se	puso	en	pie,	sacudiéndose	la	pana	que	cubría	sus	rodillas.
—¡Arthur!
—¿Sí?
—Es	Chris	Riley,	del	Tal	Tech.	¿Estás	disponible?
—Claro	 —dijo,	 menos	 reluctante.	 Riley	 no	 era	 un	 amigo	 íntimo,	 sólo	 un

conocido,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 establecido	 un	 pacto:	 que	 cada	 cual
informaría	al	otro	de	cualquier	desarrollo	interesante	que	se	produjera	antes	de	que	la
comunidad	científica	o	los	medios	de	comunicación	oyeran	hablar	de	él.	Arthur	subió
por	 el	 sendero	 de	 la	 orilla	 en	 la	 oscuridad,	 conocedor	 de	 cada	 raíz	 y	 resbaladizo
charco	de	lodo	y	hojas,	silbando	suavemente.	Gauge	apareció	saltando	por	entre	los
helechos.
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Marty	 le	 miró	 con	 ojos	 de	 búho	 desde	 el	 borde	 del	 césped,	 bajo	 el	 ciruelo
silvestre,	con	el	simiesco	títere	colgando	fláccido	y	grotesco	de	su	mano.

—¿Está	Gauge	contigo?
El	 perro	 avanzó	 hacia	 él,	 orejas	 y	 ojos	 clavados	 en	 el	 mono,	 que	 deseaba

apasionadamente.
Becky	 estaba	 tendida	 de	 espaldas	 en	 medio	 del	 césped,	 con	 su	 luminoso	 pelo

rubio	disperso	sobre	la	hierba,	contemplando	solemnemente	el	cielo.
—¿Cuándo	 podremos	 sacar	 el	 telescopio,	 papá?	 —preguntó	 Marty.	 Sujetó	 el

collar	de	Gauge	y	se	inclinó	para	abrazarlo	fuertemente.	El	perro	lanzó	un	gañido	e
inclinó	el	cuello	para	dar	un	mordisco	al	aire	cuando	el	rostro	de	plástico	del	mono	le
golpeó	en	la	parte	alta	del	espinazo—.	Becky	quiere	ver.

—Un	poco	más	tarde.	Pregúntaselo	a	mamá.
—¿Ella	sabrá	ponerlo?	—Marty	estaba	atravesando	un	estadio	de	duda	sobre	las

habilidades	técnicas	de	su	madre.	Aquello	irritó	a	Arthur.
—Está	más	acostumbrada	que	yo,	muchacho.
—¡De	 acuerdo!	 —exclamó	 Marty,	 soltando	 al	 perro,	 dejando	 caer	 al	 mono	 y

corriendo	hacia	las	escaleras	por	delante	de	Arthur.	Gauge	aferró	inmediatamente	al
mono	 por	 la	 garganta	 y	 lo	 sacudió,	 gruñendo.	 Arthur	 siguió	 a	 su	 hijo,	 dobló	 a	 la
izquierda	en	el	pasillo	junto	al	congelador	y	tomó	la	extensión	de	su	despacho.

—Christopher,	qué	sorpresa	—dijo	afablemente.
—Art,	espero	ser	el	primero.	—La	voz	de	Riley	tenía	un	tono	de	tenor	más	agudo

de	lo	habitual.
—Veamos.
—¿Has	oído	hablar	de	Europa?
—¿Europa?
—Europa.	La	sexta	luna	de	Júpiter.
—¿Qué	ocurre	con	ella?
—Ha	desaparecido.
—¿Perdón?
—Ha	 habido	 una	 búsqueda	 intensiva	 en	 Monte	 Wilson	 y	 en	 Mauna	 Kea.	 El

Galileo	todavía	está	fuerte	ahí	fuera,	pero	no	ha	sido	enfocado	a	Europa	desde	hace
semanas.	 El	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a	 Chorro	 enfocó	 sus	 cámaras	 hacia	 donde
tendría	 que	 estar	 Europa,	 pero	 no	 encontró	 nada	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
fotografiarlo.	Si	estuviera	allí,	hubiera	salido	de	nuevo	de	su	ocultación	en	el	término
de	unos	diez	minutos.	Pero	nadie	espera	verlo.	Las	llamadas	de	los	aficionados	han
saturado	las	líneas	del	LPC	y	de	Monte	Palomar	durante	dieciséis	horas.

Arthur	no	pudo	hacer	girar	lo	suficiente	sus	engranajes	como	para	pensar	en	cómo
debía	reaccionar.

—Lo	siento…
—No	ha	sido	pintada	de	negro,	no	se	oculta,	simplemente	ha	desaparecido.	Nadie

la	vio	marcharse	tampoco.
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Riley	era	un	tipo	de	científico	rotundo,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	aspecto	de
deportista,	 tímido	 en	 persona	 pero	 no	 al	 teléfono,	 profundamente	 conservador.
Siempre	 había	 sido	 críticamente	 deficiente	 en	 el	 apartado	 del	 humor.	 Jamás	 había
gastado	una	broma	a	Arthur	ni	nada	parecido.

—¿Qué	creen	que	ha	ocurrido?
—Nadie	 lo	sabe	—dijo	Riley—.	Nadie	aventura	siquiera	una	suposición.	Habrá

una	conferencia	de	prensa	aquí	en	Pasadena	mañana.
Arthur	se	pellizcó	especulativamente	la	mejilla.
—¿Estalló?	¿Algo	la	golpeó?
—No	podemos	decirlo,	¿no?	—Casi	pudo	oír	la	sonrisa	de	Chris	en	su	voz.	Riley

no	sonreía	a	menos	que	se	viera	enfrentado	a	un	problema	realmente	extraño—.	No
hay	ningún	dato.	Ahora	tengo	que	llamar	a	otras	setenta	personas.	Nos	mantendremos
en	contacto,	Arthur.

—Gracias,	 Chris.	 —Colgó,	 pellizcándose	 todavía	 la	 mejilla.	 La	 relajación	 del
momento	 junto	 al	 río	 había	 pasado.	 Permaneció	 unos	 instantes	 de	 pie	 junto	 al
teléfono,	frunciendo	el	ceño,	luego	se	dirigió	al	dormitorio	principal.

Francine	 estaba	 de	 puntillas,	 rebuscando	 en	 el	 estante	 superior	 del	 armario	 del
dormitorio,	con	Marty	y	Becky	a	sus	talones.

En	 sus	 diecisiete	 años	 juntos,	 su	 esposa	 había	 ido	 avanzando	 suavemente	 de	 la
línea	de	voluptuosa	a	llenita	y	a	gordita.	El	contraste	físico	entre	Arthur	y	Francine,
toda	curvas	y	gracia,	era	evidente;	 también	era	evidente	el	hecho	de	que	 lo	que	 los
demás	veían	en	ambos,	ellos	no	lo	veían	en	absoluto	el	uno	en	el	otro.	Ella	tendía	a
llevar	vestidos	con	estampados	de	artesanía	folk,	y	una	buena	parte	de	su	guardarropa
era	una	elegante	concesión	al	estilo	matronil.

Sin	 embargo,	 en	 sus	 pensamientos,	 Francine	 era	 eternamente	 tal	 como	 la	 había
conocido	 la	 primera	 vez,	 caminando	 por	 la	 blanca	 y	 soleada	 arena	 de	 la	 playa	 de
Newport,	al	sur	de	California,	llevando	un	sucinto	traje	de	baño	negro	de	una	pieza,
su	 largo	 pelo	 negro	 agitado	 por	 la	 brisa.	 Había	 sido	 la	mujer	más	 sexy	 que	 jamás
hubiera	conocido,	y	aún	seguía	siéndolo.

Ella	bajó	el	bulboso	estuche	de	lona	de	la	bolsa	del	Astrocan.	Volvió	a	inclinarse
dentro	del	armario,	y	rebuscó	entre	los	zapatos,	en	busca	de	la	caja	de	los	oculares.

—¿Qué	quería	Chris?	—preguntó.
—Europa	ha	desaparecido	—dijo	Arthur.
—¿Europa?	—Francine	sonrió	por	encima	del	hombro	y	se	enderezó,	tendiéndole

la	bolsa.
—Europa.	La	sexta	luna	de	Júpiter.
—Oh.	¿Cómo?
Arthur	hizo	una	mueca	y	se	encogió	de	hombros.	Tomó	el	 telescopio	y	su	base

metálica	pintada	de	gris	y	los	llevó	fuera,	con	Gauge	saltando	tras	sus	talones.
—Oh-o,	 muchachos.	 Papá	 está	 en	 modo	 robot	 —murmuró	 Francine	 desde	 el

dormitorio—.	 ¿Qué	 dijo	 realmente	 Chris?	 —Le	 siguió	 escaleras	 abajo	 al	 césped,
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donde	él	apretó	la	base	del	telescopio	contra	la	blanda	hierba	y	suelo.
—Eso	es	lo	que	dijo	—respondió	Arthur,	dejando	caer	suavemente	la	gran	pelota

roja	del	reflector	en	los	tres	brazos	huecos	de	la	base.
El	canoso	y	digno	Grant	y	la	ágil	y	rubia	Danielle	estaban	junto	a	la	barandilla	del

lado	este	del	porche	de	atrás,	dominando	el	césped	y	el	ciruelo.
—Es	una	noche	encantadora	—dijo	Danielle,	sujetando	el	brazo	de	Grant.	Arthur

tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 parecían	modelos	 a	 escala	 real	 de	 un	 anuncio	 de	 bienes
inmuebles.	Sin	embargo,	eran	buena	gente—.	¿Mirando	un	poco	las	estrellas?

—Supongo	que	no	es	un	secreto	ni	nada	parecido,	¿verdad?	—preguntó	Francine.
—Dudo	 que	 una	 cosa	 así	 pueda	 mantenerse	 en	 secreto	 —respondió	 Arthur,

mirando	por	el	ocular.
—Una	de	las	lunas	de	Júpiter	ha	desaparecido	—les	informó	Francine.
—Oh	—murmuró	su	hermana—.	¿Es	posible	algo	así?
—Tenemos	 un	 amigo.	 En	 realidad	 un	 conocido.	 Él	 y	 Arthur	 se	 mantienen

mutuamente	al	corriente	de	ciertas	cosas.
—¿Así	que	eso	es	lo	que	está	mirando	ahora?	—preguntó	su	hermana.
—¿Puede	verse	Júpiter	desde	aquí?	Quiero	decir,	esta	noche	—preguntó	Grant.
—Creo	 que	 sí	—respondió	 Francine—.	 Europa	 es	 una	 de	 las	 lunas	 galileanas.

Una	de	las	cuatro	que	vio	Galileo.	Los	chicos	iban	a…
Arthur	 tenía	 a	 Júpiter	 en	 el	 campo,	 un	 punto	 brillante	 en	medio	 del	 fondo	 gris

azulado.	Las	 estrellas	 formaban	 como	una	 neblina	 a	 su	 alrededor.	Dos	 lunas	 como
puntos,	 una	 brillante	 y	 otra	 muy	 apagada,	 eran	 claramente	 visibles	 a	 un	 lado	 del
planeta,	 más	 brillante.	 La	 apagada	 era	 o	 Io	 o	 Calisto,	 la	 brillante	 probablemente
Ganímedes.	La	tercera	o	bien	se	hallaba	en	tránsito	cruzando	por	delante	del	planeta	o
en	 el	 cono	 de	 sombra	 de	 Júpiter,	 eclipsada…,	 o	 detrás	 del	 planeta,	 oculta.	 Intentó
recordar	la	ley	de	Laplace	relativa	a	las	tres	primeras	lunas	galileanas:	La	longitud	del
primer	 satélite,	 menos	 tres	 veces	 la	 del	 segundo,	 más	 dos	 veces	 la	 del	 tercero,	 es
siempre	 igual	 a	 la	 mitad	 de	 la	 circunferencia…	 Había	 memorizado	 aquello	 en	 la
escuela	 secundaria,	 pero	 ahora	no	 le	 servía	de	mucho.	Murmuró	para	 sí	mismo	 las
consecuencias	de	la	ley:

—Las	 primeras	 tres	 galileanas,	 y	 eso	 incluye	 a	 Europa,	 no	 pueden	 verse
eclipsadas	todas	a	la	vez,	ni	tampoco	pueden	estar	todas	frente	al	disco	a	la	vez.	Si	Io
y	 Europa	 están	 eclipsadas	 u	 ocultas	 simultáneamente,	 o	 simultáneamente	 en
tránsito…	Oh,	infiernos.	—No	podía	recordar	los	detalles.	Simplemente	tendría	que
sentarse	y	aguardar	a	que	la	cuarta	se	hiciera	visible…,	o	siguiera	solamente	con	las
actuales	tres.

—¿Podemos	mirar?	—preguntó	Marty.
—Por	supuesto.	Probablemente	voy	a	quedarme	aquí	fuera	toda	la	noche	—dijo

Arthur.
—No	Becky	—dijo	severamente	Danielle.
—¡Oh,	mamáááá!	¿No	puedo	mirar?

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Adelante	 —animó	 Arthur,	 echándose	 hacia	 atrás.	 Marty	 se	 inclinó	 junto	 al
telescopio	y	mostró	a	su	prima	cómo	mirar	por	el	ocular.

—No	lo	golpeéis	—advirtió	Arthur—.	Francine,	¿puedes	traerme	los	gemelos	de
campaña?

—¿Dónde	están?
—En	el	armario	de	la	entrada,	en	el	vestíbulo,	sobre	las	cosas	de	camping,	en	una

funda	negra	de	piel.
—¿Qué	puede	hacer	que	una	luna	desaparezca?	—preguntó	Grant—.	¿Cuál	es	el

tamaño	de	una	luna?
—Como	luna	es	bastante	grande	—dijo	Arthur—.	Rocas	y	hielo,	probablemente

con	una	capa	de	agua	líquida	bajo	un	cascarón	de	hielo.
—¿No	es	como	nuestra	Luna,	entonces?	—preguntó	Danielle.
—Muy	diferente	—reconoció	Arthur.	Francine	le	tendió	los	gemelos	y	él	los	alzó

hacia	el	cielo,	en	 la	dirección	general	de	Júpiter.	Tras	unos	momentos	de	enfocar	y
girar	halló	el	punto	de	luz,	pero	no	pudo	sujetar	los	gemelos	con	la	suficiente	firmeza
como	para	que	se	apreciaran	las	lunas.	Becky	se	apartó	del	telescopio,	frotándose	el
ojo	con	el	que	había	estado	mirando	y	haciendo	una	mueca.

—Es	duro	—comentó.
—Cierto.	Dejadme	usarlo	de	nuevo	—dijo	Arthur.
Marty	preguntó	a	su	prima	si	lo	había	visto.
—No	sé.	Resultaba	difícil	ver	nada.
Arthur	 aplicó	 el	 ojo	 al	 ocular	 y	 halló	 una	 tercera	 luna	 visible,	 también

comparativamente	apagada.	Calisto,	 Io,	y	el	brillante	Ganímedes.	Ninguna	señal	de
un	cuarto	satélite.

El	 resto	 de	 la	 familia	 se	 cansó	 pronto	 de	 la	 vigilia	 y	 se	 fue	 dentro,	 donde	 se
pusieron	a	jugar	ruidosamente	al	scrabble.

Al	cabo	de	dos	horas	de	forzar	los	ojos,	Arthur	se	puso	en	pie.	Se	sentía	mareado.
Las	 piernas	 le	 hormigueaban	 dolorosamente	 de	 las	 rodillas	 para	 abajo.	 Francine
regresó	al	patio	hacia	las	diez	y	se	detuvo	a	su	lado,	con	los	brazos	cruzados.

—¿Tienes	que	comprobarlo	por	ti	mismo?	—preguntó.
—Ya	me	conoces	—dijo	Arthur—.	Tendría	que	ser	visible,	pero	no	está	ahí.
—Es	una	cosa	más	bien	grande	para	perderla,	¿no	crees?
—Más	bien.
—¿Alguna	idea	de	lo	que	significa?
Arthur	alzó	la	vista	hacia	ella.
—Sólo	hay	tres.	Sé	que	en	estos	momentos	tendrían	que	ser	cuatro.
—¿Qué	significa	eso,	Arthur?
—Que	me	maldiga	si	lo	sé.	¿Alguien	coleccionando	lunas,	quizá?
—Me	asusta	—dijo	Francine—.	Si	es	cierto.	—Le	miró	como	suplicante.	Él	no

dijo	nada—.	Entonces,	¿es	cierto?
—Supongo	que	sí.
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—¿No	te	asusta	a	ti?
Arthur	se	desperezó	para	aliviar	los	agarrotados	músculos	y	sujetó	las	manos	de

su	esposa	entre	las	suyas.
—Todavía	no	sé	lo	que	significa	—dijo.
Francine	se	movía	por	entre	las	ciencias	casi	con	tanta	facilidad	y	soltura	como	él,

aunque	 a	 un	 nivel	 mucho	 más	 instintivo.	 Él	 valoraba	 sus	 intuiciones,	 y	 el
pensamiento	de	su	miedo	lo	tranquilizó	un	poco.

—¿Por	qué	te	asusta?
—Una	 luna	 es	 algo	más	 grande	 que	 una	montaña,	 y	 si	 una	montaña,	 o	 el	 río,

desaparecieran	sin	dejar	rastro,	¿no	tendrías	miedo?
—Supongo	que	sí	—concedió	él.	Recogió	el	telescopio	y	lo	guardó	en	su	funda

—.	Ya	es	suficiente	por	esta	noche.
Francine	apretó	los	brazos	en	torno	a	su	cuerpo.
—¿Vamos	 a	 la	 cama?	 —preguntó—.	 Grant	 y	 Danielle	 y	 los	 niños	 ya	 están

dormidos.	Gauge	está	con	Marty.
La	mente	 de	Arthur	 no	 dejó	 de	 dar	 vueltas	mientras	 permanecía	 tendido	 en	 la

cama	al	lado	de	Francine.	Las	amplias	sábanas	de	invierno	de	franela	no	habían	sido
cambiadas	 todavía	 por	 las	 habituales	 sábanas	 de	 percal	 de	 primavera	 y	 verano.	 Le
agradó	su	vellosa	comodidad.	Se	sentía	dominado	por	sus	emociones.

Europa	llevaba	en	su	sitio	miles	de	millones	de	años,	orbitando	silenciosamente	el
planeta	Júpiter.	Algunos	científicos	habían	creído	que	podía	haber	vida	allí,	pero	eso
nunca	había	sido	probado	o	desmentido.

Si	una	montaña	o	el	río	desaparecen,	eso	está	mucho	más	cerca	de	casa…
Arthur	 soñó	que	estaba	pescando	con	 su	mejor	amigo,	Harry	Feinman.	Estaban

sentados	 en	 un	 bote	 en	 medio	 del	 río,	 los	 sedales	 arrastrados	 por	 la	 corriente,
cubriéndose	la	cabeza	con	sombreros	de	ala	ancha	contra	un	sol	que	tampoco	era	tan
brillante	 como	 eso.	En	 el	 sueño,	Arthur	 recordó	 a	Harry	 jugando	 con	Martin	 en	 la
casa,	 alzando	 al	muchacho	muy	 arriba	 en	 el	 aire	 y	 produciendo	 un	 ruido	 como	 de
aeroplano	mientras	corría	alrededor	del	árbol	en	el	patio	de	atrás.	La	esposa	de	Harry
—la	alta,	solemne	Ithaca—	le	contemplaba,	en	el	recuerdo	de	su	sueño,	con	un	ligero
asomo	de	tristeza	en	su	sonrisa;	era	estéril,	y	nunca	había	podido	darle	a	Harry	el	hijo
que	 éste	 deseaba.	 Sólo	 ocasionalmente	 parecía	 lamentar	 Harry	 las	 oportunidades
perdidas.	No	 he	 visto	 a	 Harry	 desde	 hace	 más	 de	 ocho	 meses,	 pensó	 Arthur.	 Sin
embargo,	aquí	está.

¿Cómo	va	eso,	colega?,	preguntó	Arthur	a	Harry	en	el	bote.	¿Pican?	Era	curioso
darse	 cuenta	de	que	 la	 figura	de	Harry,	 sentada,	 con	 el	 sombrero	hundido	 sobre	 su
rostro,	 formaba	 parte	 del	 sueño.	 Arthur	 se	 preguntó	 qué	 iba	 a	 decir	 el	 Harry	 del
sueño.	¿Duermes?

Adelantó	un	brazo	para	retirarle	el	sombrero.
Debajo	del	 sombrero	de	Harry	 estaba	 la	Luna	de	 la	Tierra,	 brillante	y	 llena.	El

rostro	de	Harry	se	reflejaba	en	los	cráteres	y	 los	mares	de	su	superficie.	Huau,	dijo
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Arthur.	Eso	es	realmente	hermoso.
Pero	por	un	brevísimo	instante	 le	preocupó	la	 idea	de	que	no	estaba	soñando,	y

despertó	con	un	sobresalto.
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¡QUID	SUM,	MISER!
¿TUNC	DICTURUS?

PERSPECTIVA

AP/Home	Info	Service,	2	de	septiembre	de	1996:

WASHINGTON,	DC.—	Los	científicos	están	congregándose	en	la	conferencia	de	la
AAAS,	la	Asociación	Americana	para	el	Avance	de	las	Ciencias,	para	escuchar	a	los
conferenciantes	que	presentarán	sus	informes	sobre	temas	que	van	desde	la	«Falta	de
pruebas	 para	 las	 lentes	 gravitatorias	 supermasivas	 intergalácticas»	 hasta	 la
«Distribución	de	la	plaga	de	los	roedores	salvajes	a	través	de	las	pulgas	de	la	ardilla
terrestre	 (Diamanus	Montanus)	 en	 el	 sur	de	California».	Ayer,	 uno	de	 los	 informes
más	ardientemente	debatidos	 fue	el	presentado	por	el	doctor	Frank	Drinkwater,	del
Balliol	College	de	 la	Universidad	de	Oxford.	El	doctor	Drinkwater	sostiene	que	no
existen	 civilizaciones	 extraterrestres	 inteligentes.	 «Si	 existieran,	 seguro	 que	 a	 estas
alturas	 ya	 hubiéramos	 visto	 sus	 efectos».	 El	 doctor	 Drinkwater	 sostiene	 que	 una
civilización,	 a	 través	 de	 la	 creación	 de	 astronaves	 autorreproductoras	 capaces	 de
visitar	otros	planetas,	habría	permeado	la	galaxia	en	menos	de	un	millón	de	años.

Los	científicos	asistentes	a	 la	conferencia	no	 llegaron	a	ninguna	conclusión	con
respecto	 a	 la	 reciente	 desaparición	 de	 la	 sexta	 luna	 de	 Júpiter,	 Europa.	El	 profesor
Eugenie	Cook,	de	la	Universidad	de	Washington,	Seattle,	sostiene	que	la	luna	ha	sido
desplazada	 de	 su	 órbita	 a	 causa	 de	 una	 colisión	 con	 un	 enorme	 y	 hasta	 ahora
desconocido	asteroide.	El	famoso	astrónomo	Fred	Accord	sostiene	que	una	colisión
así	 hubiera	 «hecho	 pedazos	 la	 luna,	 y	 todavía	 podríamos	 ver	 sus	 fragmentos	 en
órbita».	Nada	de	esto	ha	sido	informado.	Muchos	científicos	hicieron	notar	la	apatía
del	público	ante	tal	acontecimiento	sin	precedentes.	Al	cabo	de	un	mes,	la	historia	de
Europa	 ha	 desaparecido	 prácticamente	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Accord
comentó:	 «Evidentemente,	 algunas	 dificultades	 más	 provincianas,	 como	 las
elecciones	presidenciales	de	los	Estados	Unidos,	obtienen	mayor	eco».
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1
28-29	de	septiembre.

Acampado	 al	 lado	 de	 la	 montaña	 que	 no	 debería	 estar	 allí,	 envuelto	 en	 la	 fría
oscuridad	 del	 desierto,	 Edward	 Shaw	 no	 podía	 dormir.	 Podía	 oír	 las	 rítmicas
respiraciones	de	 las	 formas	 inmóviles	de	 sus	dos	compañeros,	y	 se	 admiraba	de	 su
tranquilidad.

Había	escrito	en	su	bloc	de	notas:

El	 montículo	 tiene	 aproximadamente	 quinientos	 metros	 de	 largo	 y	 la	 mitad	 de	 ancho,	 y	 quizá	 un
centenar	de	metros	de	alto,	(aparentemente)	el	cono	de	escoria	basáltica	de	un	volcán	extinguido,	cubierto
por	 trozos	de	escoria	oscura	y	negra	del	 tamaño	de	guijarros,	 rocas	y	peñascos,	y	 rodeado	por	una	 fina
arena	blanca	de	cuarzo.	No	se	halla	en	nuestros	mapas	ni	en	el	directorio	Geosat	de	1991.	Los	flancos	del
cono	son	más	empinados	que	el	ángulo	normal	de	reposo,	algo	así	como	cincuenta	y	sesenta	grados.	Las
huellas	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 son,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 aleatoriamente	 curiosas:	 algunas
partes	expuestas	al	sol	y	a	la	lluvia	aparecen	completamente	negras,	brillantes,	mientras	que	otras	áreas	se
muestran	 sólo	 ligeramente	 oxidadas.	 No	 hay	 insectos	 en	 el	 montículo:	 si	 levantas	 cualquier	 roca,	 no
encontrarás	un	escorpión	o	un	milpiés.	Tampoco	hay	latas	de	cerveza.

Edward,	Brad	Minelli	y	Victor	Reslaw	habían	viajado	desde	Austin,	Texas,	para
combinar	un	poco	de	geología	con	mucha	acampada	y	excursiones	a	pie	a	través	del
desierto	de	principios	de	otoño.	Edward	era	el	mayor	de	los	tres,	treinta	y	tres	años;
también	era	el	más	bajo,	y	en	reñida	competición	con	Reslaw	para	ver	quién	de	los
dos	 perdía	 antes	 todo	 el	 pelo.	Medía	 poco	más	 de	metro	 setenta	 con	 sus	 botas	 de
montaña,	y	 su	 figura	esbelta	y	 sus	 rasgos	 inquisitivos	y	 juveniles	 le	hacían	parecer
mucho	más	joven,	pese	al	cada	vez	más	escaso	pelo.	Para	ver	los	objetos	que	estaban
más	 cerca	 de	medio	metro	 de	 su	 redondeada	 nariz	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 cristales
redondos	 y	montura	 de	 hilo	 de	 oro,	 un	 estilo	 que	 había	 adoptado	 de	 adolescente	 a
finales	de	los	setenta.

Edward	permanecía	tendido	de	espaldas	con	las	manos	unidas	detrás	de	la	cabeza,
contemplando	 la	 clara	 e	 inmóvil	 inmensidad	 del	 cielo.	 Tres	 días	 antes,	 oscuras	 y
preñadas	 nubes	 habían	 conspirado	 en	 el	 llameante	 atardecer	 para	 derramar	 un
auténtico	 aguacero	 sobre	 el	 Valle	 de	 la	Muerte.	 Su	 campamento	 estaba	 en	 terreno
alto,	 pero	 habían	 visto	 peñascos	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 baloncesto	 deslizarse	 y
rodar	por	los	recién	excavados	canales.

El	 desierto	 parecía	 de	 nuevo	 inocente	 de	 agua	 y	 cambio.	A	 todo	 alrededor	 del
campamento	 flotaba	 un	 silencio	 más	 precioso	 que	 cualquier	 cantidad	 de	 oro.	 Ni
siquiera	el	viento	susurraba.

Se	sentía	muy	grande	en	 la	soledad,	como	si	hubiera	abierto	sus	dedos	sobre	 la
mitad	de	la	tierra	de	horizonte	a	horizonte,	y	reunido	entre	ellos	una	capa	de	mica	de
las	 estrellas.	 A	 la	 inversa,	 se	 sentía	 también	 un	 poco	 asustado	 por	 su	 vastedad.
Aquella	henchida	magnitud	de	su	yo	podía	encogerse	y	arrugarse	fácilmente	hasta	la
nada,	una	ilusión	de	comodidad	y	calor	y	alta	fiebre	intelectual.
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Ni	 una	 sola	 vez	 en	 sus	 seis	 años	 de	 carrera	 como	 profesor	 de	 geología	 había
hallado	 un	 error	 importante	 en	 los	 mapas	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte	 del	 Servicio
Geológico	de	los	Estados	Unidos.	El	desierto	de	Mojave	y	el	Valle	de	la	Muerte	eran
la	 Meca	 y	 la	 Al	 Medina	 de	 los	 geólogos	 al	 oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 habían
recorrido	aquella	región	desde	hacía	mucho	más	de	un	siglo,	atraídos	por	la	desnudez
y	 la	 desvergonzada	 variedad	 del	 suelo.	 Los	 mineros	 habían	 extraído	 de	 sus
profundidades	bórax	y	talco	y	yeso	y	otros	minerales	útiles	y	menos	espectaculares.
En	algunos	lugares,	cuevas	salitrosas	se	hundían	varios	cientos	de	metros	en	el	suelo.
Un	 espeleólogo	 aficionado	 sólo	 necesitaba	 descender	 veinte	 o	 treinta	 metros	 para
sentir	el	calor;	la	creación	aún	estaba	cerca	debajo	del	Valle	de	la	Muerte.

Había	centenares	de	volcanes	extinguidos,	negros	o	de	un	rojo	mate	o	del	cobrizo
y	gris	y	rosa	del	desierto,	entre	el	complejo	de	Furnace	Creek	y	la	pequeña	ciudad	de
Shoshone;	sin	embargo,	cada	uno	de	ellos	había	sido	cartografiado,	y	lo	más	probable
era	que	estuviera	detalladamente	descrito	en	alguna	tesis	de	doctorado.

Esta	montaña	era	una	anomalía.
Eso	era	imposible.
Reslaw	y	Minelli	se	habían	encogido	de	hombros	como	si	se	tratara	solamente	de

un	interesante	aunque	único	error	en	los	mapas;	un	desplazamiento	involuntario	en	su
ubicación,	como	el	descubrimiento	de	alguna	nueva	isla	en	un	archipiélago,	conocida
por	 los	 nativos	 pero	 perdida	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 mapas	 de	 los	 navegantes;	 una
especie	de	Pictairn	de	los	montículos	volcánicos.

Pero	el	cono	de	escoria	estaba	demasiado	cerca	de	las	rutas	recorridas	al	menos
una	o	dos	veces	al	año.	Edward	sabía	que	no	se	trataba	de	ningún	error	de	ubicación.
No	podía	engañarse	a	sí	mismo	como	hacían	sus	amigos.

Ni	tampoco	podía	hallar	ninguna	otra	explicación.

Recorrieron	de	nuevo	la	base	del	montículo	a	media	mañana.	El	sol	ya	estaba	alto	en
el	plano,	azul	e	inmóvil	cielo.	Iba	a	ser	un	día	caluroso.	El	robusto	y	pelirrojo	Reslaw
bebía	 café	 de	 un	 termo	 esmaltado	 en	 verde,	 una	 útil	 antigüedad	 adquirida	 en	 una
tienda	de	piedra	y	adobe	en	Shoshone;	Edward	masticaba	una	barrita	de	chocolate	y
dibujaba	detalles	en	un	pequeño	cuaderno	con	tapas	de	tela	negras.	Minelli	avanzaba
lentamente	 detrás	 de	 ellos,	 golpeando	 ociosamente	 los	 peñascos	 con	 su	 pico	 de
geólogo,	con	su	figura	desgarbada,	su	negro	pelo	alborotado	y	su	pálida	piel	dándole
la	apariencia	de	un	vagabundo	urbano	completamente	fuera	de	lugar	allí.

Se	detuvo	a	diez	metros	detrás	de	Edward.
—Hey	—llamó—.	¿Habéis	visto	esto?
—¿Qué?
—Un	agujero.
Edward	retrocedió.	Reslaw	les	miró,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	rodeando	el

montículo	hacia	el	norte.
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El	agujero	debía	tener	un	metro	de	ancho	y	se	inclinaba	hacia	arriba	penetrando
en	la	masa	del	montículo.	Edward	no	lo	había	visto	porque	se	hallaba	en	un	lugar	en
sombras,	protegido	bajo	un	saliente	iluminado	por	los	cálidos	rayos	del	sol.

—No	es	un	conducto	de	 lava	—dijo	Minelli—.	Observa	 lo	 liso	que	es.	Ningún
derrumbamiento,	nada	de	estrías.

—Una	mala	geología	—comentó	Edward.	Si	el	montículo	es	falso,	entonces	éste
es	el	primer	error.

—¿Hum?
—No	es	natural.	Parece	como	si	algún	prospector	hubiera	llegado	aquí	antes	que

nosotros.
—¿Para	qué	cavar	un	agujero	en	un	cono	de	escoria?
—Quizá	 sea	 una	 cueva	 india	 —ofreció	 simplemente	 Edward.	 El	 agujero	 le

inquietaba.
—¿Indios	provistos	de	perforadoras	con	punta	de	diamante?	No	es	probable	—

dijo	Minelli,	 con	 un	 débil	 tono	 de	 burla.	 Edward	 ignoró	 su	 tono	 y	 se	 subió	 a	 un
peñasco	de	lava	para	observar	mejor	la	oscuridad.	Sacó	una	linterna	de	su	cinturón	y
la	 encendió	 para	 arrojar	 un	 rayo	 de	 luz	 a	 las	 profundidades.	Unas	 paredes	 de	 lava
completamente	 lisas	 absorbieron	 la	 luz	 más	 allá	 de	 los	 ocho	 o	 diez	 metros;	 hasta
aquel	punto,	el	túnel	era	completamente	recto	y	sin	rasgos	distintivos,	inclinado	hacia
arriba	en	un	ángulo	de	unos	treinta	grados.

—¿No	hueles	algo?	—preguntó	Minelli.
Edward	olisqueó.
—Sí.	¿Qué	es?
—No	estoy	seguro…
El	olor	 era	 débil	 y	 suave	 y	 dulce,	 ligeramente	 acre.	No	 animaba	 a	 proseguir	 la

investigación.
—Parece	como	el	olor	característico	de	un	laboratorio	—dijo	Minelli.
—Eso	es	—admitió	Edward—.	Yodo.	Yodo	cristalizado.
—Correcto.
La	frente	de	Minelli	se	frunció	en	un	burlón	gesto	especulativo.
—Ya	lo	tengo	—dijo—.	Es	una	roca	drogata.	Un	cono	sometido	a	drogadicción.
Edward	 lo	 ignoró	 de	 nuevo.	Minelli	 era	 célebre	 por	 un	 sentido	 del	 humor	 tan

extraño	que	de	su	boca	raras	veces	salía	algo	divertido.
—Y	 eso	 es	 la	 marca	 de	 la	 aguja	—explicó	Minelli	 con	 voz	 apagada,	 dándose

cuenta	de	su	fracaso—.	¿Todavía	sigues	pensando	que	no	es	un	error	del	mapa?
—Si	 encontraras	 una	 calle	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 que	 no	 está	 en	 ningún

plano,	¿no	lo	encontrarías	sospechoso?
—Llamaría	a	los	que	hicieron	los	planos.
—Sí,	bueno,	pero	este	lugar	está	tan	frecuentado	como	la	ciudad	de	Nueva	York,

en	lo	que	a	geólogos	se	refiere.
—De	acuerdo	—concedió	Minelli—.	Así	que	es	nuevo.	Simplemente,	brotó	de	la
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nada.
—Eso	suena	más	bien	estúpido,	¿no	crees?	—dijo	Edward.
—Fue	idea	tuya,	no	mía.
Edward	se	apartó	del	agujero	y	reprimió	un	estremecimiento.	Algo	que	no	debería

estar	aquí,	y	que	no	desaparece	tampoco.
—¿Qué	está	haciendo	Reslaw?	—preguntó	Minelli—.	Vayamos	a	buscarle.
—Fue	 por	 ahí	 —indicó	 Edward,	 señalando	 al	 norte—.	 Todavía	 podemos

alcanzarle.
Oyeron	a	Reslaw	llamarles.
No	había	ido	muy	lejos.	Lo	hallaron	en	el	punto	más	septentrional	de	la	base	del

montículo,	acuclillado	sobre	un	peñasco	de	lava	con	forma	de	escarabajo.
—Decidme	 que	 no	 estoy	 viendo	 lo	 que	 estoy	 viendo	 —indicó,	 señalando	 la

sombra	debajo	de	la	roca.	Minelli	hizo	una	mueca	y	se	apresuró	delante	de	Edward.
En	la	arena,	a	dos	metros	del	peñasco,	había	tendido	algo	que	a	la	primera	mirada

parecía	 un	 animal	 volador	 prehistórico,	 un	 pteranodon	 quizá,	 las	 alas	 dobladas,
inclinado	sobre	un	lado.

No	era	mineral,	 decidió	 inmediatamente	Edward;	 y	 ciertamente	no	 se	parecía	 a
ningún	animal	que	él	hubiera	visto	nunca.	Podía	tratarse	de	una	planta	distorsionada,
una	 variedad	 peculiar	 de	 cactus	 u	 otra	 planta	 suculenta;	 al	 menos,	 ésa	 parecía	 la
explicación	más	lógica.

Minelli	 rodeó	 el	 descubrimiento,	 dándole	 cautelosamente	 un	 margen	 de	 varios
metros.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 tenía	 más	 o	 menos	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre,	 era
bilateralmente	simétrico	y	estaba	inmóvil,	y	su	color	era	gris	verdoso,	con	toques	de
rosado	pastel.	Minelli	detuvo	su	círculo	y	simplemente	jadeó.

—No	creo	que	esté	vivo	—dijo	Reslaw.
—¿No	lo	has	tocado?	—preguntó	Minelli.
—Infiernos,	no.
Edward	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 cosa.	 Había	 una	 lógica	 definida	 en	 ella;	 una

especie	de	cabeza	de	algo	más	de	medio	metro	de	largo	y	con	una	forma	parecida	a	la
mitra	 de	 un	 obispo	 o	 un	 obús	 de	 artillería	 aplastado,	 apuntando	 hacia	 la	 arena;	 un
nudoso	par	de	omóplatos	detrás	de	la	cresta	como	un	abanico	de	la	mitra;	un	tronco
corto	 y	 delgado,	 y	 dos	 retorcidas	 piernas	 dobladas	 a	 continuación.	 Recios	 pies	 o
manos	de	seis	dedos	en	los	extremos	de	los	miembros.

No	es	una	planta.
—¿Es	un	cadáver,	quizá?	—preguntó	Minelli—.	Llevando	algo,	como	un	perro,

ya	sabes,	cubierto	con	alguna	ropa…
—No	—dijo	Edward.	No	podía	apartar	 los	ojos	de	 la	cosa.	Adelantó	una	mano

para	tocarla,	luego	reconsideró	su	gesto	y	la	retiró	lentamente.
Reslaw	bajó	del	peñasco.
—Me	asustó	tanto	que	trepé	ahí	—explicó.
—Jesucristo	—dijo	Minelli—.	¿Qué	hacemos?
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Entonces	el	vértice	de	la	mitra	se	alzó	ligeramente	de	la	arena,	y	tres	velados	ojos
del	color	de	un	viejo	jerez	fino	emergieron	en	ella.	La	impresión	fue	tan	grande	que
ninguno	de	 los	 tres	hombres	se	movió.	Finalmente	Edward	retrocedió	un	paso,	casi
reluctante.	Los	ojos	de	la	cabeza-mitra	le	siguieron,	luego	volvieron	a	hundirse	en	la
masa	de	 la	mitra,	y	 la	cabeza	volvió	a	descansar	 sobre	 la	arena.	La	cosa	emitió	un
sonido,	ahogado	e	indistinto.

—Creo	que	deberíamos	irnos	—dijo	Reslaw.
—Es	horrible	—admitió	Minelli.
Edward	 buscó	 señales	 de	 huellas,	 cuerdas	 ocultas,	 indicios	 de	 algún	 truco.	 Ya

estaba	convencido	de	que	no	 se	 trataba	de	ningún	 truco,	pero	era	mejor	 asegurarse
antes	de	lanzarse	a	hipótesis	ridículas.

Otro	sonido	ahogado.
—Está	diciendo	algo	—señaló	Reslaw.
—O	intentándolo	—añadió	Edward.
—En	realidad	no	es	feo,	¿no	creéis?	—indicó	Minelli—.	Incluso	es	atractivo.
Edward	se	agachó	y	 se	acercó	de	nuevo	a	 la	cosa,	avanzando	primero	un	paso,

luego	otro.
La	cosa	alzó	la	cabeza	y	dijo,	muy	claramente:
—Lo	siento,	pero	hay	malas	noticias.
—¿Qué?	—Edward	dio	un	respingo	y	su	voz	se	quebró.
—Dios	de	los	cielos	—exclamó	Reslaw.
—Lo	siento,	pero	hay	malas	noticias.
—¿Se	encuentra	enfermo?	—preguntó	Edward.
—Hay	malas	noticias	—repitió	la	cosa.
—¿Podemos	ayudarle?
—Noche.	 Traigan	 noche.	—La	 voz	 poseía	 la	 cualidad	 susurrante	 de	 las	 hojas

agitadas	por	el	viento,	no	desagradable	en	sí,	pero	estremecedora	en	su	contexto.	Una
vaharada	de	olor	a	yodo	hizo	retroceder	a	Edward,	con	los	labios	fruncidos.

—Todavía	 no	 ha	 transcurrido	 la	 mañana	 —dijo	 Edward—.	 No	 será	 de	 noche
hasta…

—Sombra	—dijo	Minelli,	 expresando	 en	 su	 rostro	 una	 intensa	 preocupación—.
Quiere	estar	a	la	sombra.

—Traeré	 la	 tienda	—indicó	Reslaw.	Se	apartó	del	peñasco	y	corrió	de	vuelta	al
campamento.	Minelli	y	Edward	se	miraron	el	uno	al	otro,	luego	a	la	cosa	tendida	en
la	arena.

—Tendríamos	que	salir	disparados	de	aquí	—murmuró	Minelli.
—Nos	quedaremos	—dijo	firmemente	Edward.
—Está	 bien.	—La	 expresión	 de	Minelli	 cambió	 de	 preocupación	 a	 asombrada

curiosidad.	 Era	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 a	 un	 espécimen	 de	museo	 en	 una
botella—.	De	veras,	todo	esto	es	ridículo.

—Traigan	noche	—suplicó	la	cosa.
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Shoshone	parecía	poco	más	que	una	parada	para	camioneros	en	la	carretera:	un	café	y
la	 tienda	de	minerales,	una	oficina	Postal	y	una	tienda	de	alimentación.	Fuera	de	la
carretera,	 sin	embargo,	un	camino	de	grava	serpenteaba	hasta	más	allá	de	un	cierto
número	de	bungalows	a	la	sombra	de	los	árboles	y	una	gran	casa	moderna	de	una	sola
planta,	 luego	avanzaba	recto	como	una	flecha	entre	venerables	 tamariscos	y	junto	a
un	 pantano	 de	 cuatro	 acres	 hasta	 un	manantial	 de	 aguas	 calientes	 y	 un	 negocio	 de
venta	y	aparcamiento	de	caravanas.	La	pequeña	ciudad	albergaba	a	unos	trescientos
residentes	permanentes,	y	en	el	punto	álgido	de	la	estación	turística	—desde	finales
de	septiembre	hasta	principios	de	mayo—	albergaba	a	unas	trescientas	aves	de	paso
adicionales,	además	de	los	ocasionales	grupos	de	geólogos.	Shoshone	se	llamaba	a	sí
misma	la	puerta	del	Valle	de	la	Muerte,	entre	Baker	al	sur	y	Furnace	Creek	al	norte.
Al	este,	cruzando	el	Mojave,	las	cordilleras	de	Resting	Spring,	Nopah	y	Spring,	y	la
frontera	del	estado	de	Nevada,	estaba	Las	Vegas,	la	ciudad	importante	más	cercana.

Reslaw,	Minelli	y	Edward	llevaron	a	la	criatura	con	cabeza	de	mitra	a	Shoshone,
después	de	llegar	a	la	estatal	127	de	California	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	norte
de	 la	ciudad.	La	mantenían	 tendida	bajo	 toallas	húmedas	en	 la	parte	de	atrás	de	 su
Land	Cruiser,	sobre	la	tela	extendida	de	la	tienda	de	campaña,	donde	parecía	estar	de
nuevo	muerta.

—Deberíamos	 ir	a	Las	Vegas	—indicó	Minelli.	Compartía	el	asiento	de	delante
con	Reslaw.	Edward	conducía.

—No	creo	que	resistiera	hasta	allí	—señaló	Edward.
—¿Cómo	podemos	encontrar	ayuda	en	Shoshone?
—Bien,	 si	 está	 realmente	muerta,	 hay	 un	 gran	 frigorífico	 en	 aquella	 tienda	 de

alimentación.
—No	parece	más	muerta	que	antes	de	que	se	pusiera	a	hablar	—murmuró	Reslaw,

mirando	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 asiento	 a	 la	 forma	 inmóvil.	 Tenía	 cuatro
miembros,	 dos	 a	 cada	 lado,	 pero	 no	 sabían	 si	 andaba	 sobre	 los	 dos	 inferiores	 o	 a
cuatro	patas.

—La	hemos	tocado	—dijo	Minelli	lúgubremente.
—Cállate	—murmuró	Edward.
—Ese	 cono	de	 escoria	 es	 una	nave	 espacial,	 o	hay	una	nave	 espacial	 enterrada

dentro,	esto	resulta	claro	—estalló	Minelli.
—Nada	resulta	claro	—dijo	calmadamente	Reslaw.
—Lo	vi	en	Llegaron	del	espacio	exterior.
—¿Tiene	eso	 la	apariencia	de	un	gran	ojo	flotando	en	un	 tentáculo?	—preguntó

Edward.	Él	también	había	visto	la	película.	Su	recuerdo	no	le	tranquilizó.
—El	frigorífico	—respondió	Minelli,	con	manos	temblorosas.
—Hay	 teléfono.	Podemos	pedir	 una	 ambulancia	 a	Las	Vegas,	 o	 un	helicóptero.

Quizá	 podamos	 llamar	 a	 Edwards	 o	 a	 Goldstone	 y	 conseguir	 que	 vengan	 las
autoridades	—dijo	Edward,	defendiendo	sus	acciones.
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—¿Y	qué	les	diremos?	—preguntó	Reslaw—.	No	nos	creerán.
—Estoy	pensando	—murmuró	Edward.
—Quizá	vimos	estrellarse	un	avión	a	reacción	—sugirió	Reslaw.
Edward	le	miró	dubitativamente	de	reojo.
—Habla	inglés	—comentó	Minelli,	asintiendo.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 mencionado	 ese	 punto	 en	 la	 hora	 y	 media	 desde	 que

habían	arrastrado	a	la	criatura	lejos	de	la	base	del	cono	de	escoria.
—Infiernos	—exclamó	Edward—,	nos	han	estado	escuchando	desde	ahí	fuera	en

el	espacio.	Las	reposiciones	del	Show	de	Lucy.
—Entonces,	¿por	qué	no	dijo,	«¡Hey,	Ricky!»?	—preguntó	Minelli,	cubriendo	su

miedo	con	una	sonrisa	maníaca.
Malas	noticias.	Algo	así	no	tendría	que	estar	aquí.
Edward	metió	la	camioneta	en	la	estación	de	servicio,	y	 los	gruesos	neumáticos

hicieron	sonar	el	timbre	de	aviso.	Un	quinceañero	muy	bronceado,	con	unos	tejanos
casi	blancos	de	tantas	lavadas	y	una	descolorida	camiseta	gris	claro	de	Def	Leppard,
salió	 del	 taller	 anexo	 a	 un	 lado	 de	 la	 tienda	 de	 alimentación	 y	 se	 acercó	 al	 Land
Cruiser.	Edward	le	advirtió	con	las	mano	que	no	se	acercara.

—Necesitamos	usar	el	teléfono	—dijo.
—Pago	por	anticipado	—señaló	el	muchacho,	suspicaz.
—¿Alguno	de	vosotros	tiene	monedas	de	a	cuarto?	—preguntó	Edward.	Nadie	las

tenía—.	Necesitamos	usar	el	teléfono	de	la	tienda.	Es	una	emergencia.
El	muchacho	vio	 la	 forma	envuelta	en	 las	 toallas	a	 través	de	 las	ventanillas	del

Land	Cruiser.
—¿Hay	alguien	herido?	—preguntó,	curioso.
—Mantente	lejos	—le	advirtió	Minelli.
—Cállate,	Minelli	—chirrió	Reslaw	entre	dientes	apretados.
—Sí.
—¿Muerto?	—preguntó	el	muchacho,	con	un	tic	nervioso	en	una	mejilla.
Edward	se	encogió	de	hombros	y	entró	en	 la	 tienda.	Dentro,	una	mujer	bajita	y

muy	ancha	con	un	 traje	hawaiano	suelto	de	 tela	estampada	se	negó	rotundamente	a
dejarles	usar	el	teléfono.

—Mire	—explicó	Edward—,	 le	 pagaré	 con	mi	 tarjeta	 de	 crédito.	Mi	 tarjeta	 de
crédito	telefónica.

—Enseñe	tarjeta.
Una	mujer	alta,	esbelta,	atractiva,	de	pelo	negro,	entró	en	 la	 tienda,	vestida	con

unos	tejanos	no	descoloridos	y	una	blusa	de	seda	blanca.
—¿Qué	ocurre,	Esther?	—preguntó.
—Hombre	 quiere	 pagar	 con	 tarjeta	—dijo	 Esther—.	Quiere	 usar	 teléfono	 aquí,

pero	dice	que	paga	con	tarjeta	de	crédito.
—Jesús,	gracias,	tiene	usted	razón	—dijo	Edward,	mirando	a	las	dos	mujeres—.

Usaré	mi	tarjeta	para	pagar	la	llamada.
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—¿Es	una	emergencia?	—quiso	saber	la	mujer	del	pelo	negro.
—Sí.
—Bien,	adelante,	utilice	el	teléfono	de	la	tienda.
Esther	 la	 miró	 resentida.	 Edward	 se	 deslizó	 detrás	 del	 mostrador,	 mientras	 la

mujer	 gruesa	 se	 apartaba	 diestramente	 fuera	 de	 su	 camino,	 y	 apretó	 el	 botón	 para
obtener	línea.	Luego	hizo	una	pausa.

—¿El	hospital?	—preguntó	la	mujer	del	cabello	negro.
Edward	agitó	la	cabeza,	dubitativo.
—No	sé	—dijo—.	Quizá	también	las	Fuerzas	Aéreas.
—¿Han	visto	estrellarse	un	avión?	—preguntó	la	mujer.
—Sí	—dijo	Edward,	en	bien	de	la	simplicidad.
La	mujer	le	dio	el	número	de	un	hospital	de	urgencias,	y	le	sugirió	que	llamara	a

la	centralita	para	conseguir	el	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Pero	Edward	no	marcó	primero
el	 número	del	 hospital.	Dudó,	mirando	nerviosamente	 la	 tienda,	 preguntándose	por
qué	no	había	planeado	por	anticipado	un	curso	claro	de	acción.

¿Goldstone,	o	Edwards,	o	quizá	incluso	Fort	Irwin?
Pidió	a	la	centralita	el	número	del	comandante	de	la	base	en	Edwards.	Mientras

oía	sonar	el	aparato	al	otro	lado,	pensó	en	alguna	excusa.	Reslaw	tenía	razón:	decir	la
verdad	no	les	llevaría	a	ninguna	parte.

—Oficina	del	general	Frohlich,	teniente	Blunt	al	habla.
—Teniente,	 mi	 nombre	 es	 Edward	 Shaw.	 —Intentó	 que	 su	 voz	 sonara	 tan

tranquila	 como	 la	 de	 un	 locutor	 de	 televisión—.	 Yo	 y	 dos	 amigos	 míos…,	 dos
colegas,	 hemos	 visto	 estrellarse	 un	 reactor	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de
Shoshone;	por	eso	le	llamo	desde…

El	teniente	se	mostró	de	inmediato	muy	interesado;	pidió	detalles.
—No	 sé	 qué	 tipo	 de	 reactor	 —prosiguió	 Edward,	 incapaz	 de	 impedir	 que	 un

ligero	 temblor	 aflorara	 a	 su	 voz—.	No	me	 pareció	 familiar,	 excepto	 quizá…	Bien,
uno	de	nosotros	piensa	que	se	parecía	a	un	MiG	que	vimos	en	AvWeek.

—¿Un	 MIG?	 —el	 tono	 del	 teniente	 se	 hizo	 más	 escéptico.	 La	 sensación	 de
culpabilidad	de	Edward	se	intensificó—.	¿Vieron	ustedes	realmente	caer	el	aparato?

—Sí,	señor,	y	los	restos.	No	leo	ruso…,	pero	creo	que	eran	caracteres	cirílicos.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 eso?	 Por	 favor,	 deme	 su	 nombre	 y	 los	 datos	 de	 sus

documentos	de	identidad.
Edward	 le	 dio	 al	 teniente	 su	 nombre	 y	 los	 números	 de	 su	 seguridad	 social,

permiso	de	conducir	y,	para	mayor	seguridad,	su	MasterCard.
—Creemos	saber	dónde	está	el	piloto,	pero	no	lo	encontramos.
—¿El	piloto	está	vivo?
—Colgaba	de	las	cuerdas	de	un	paracaídas,	teniente.	Parecía	vivo,	pero	cayó	entre

unas	rocas.
—¿Desde	dónde	llama	usted?
—Desde	Shoshone.	De…	No	sé	el	nombre	de	la	tienda.
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—Supermercado	Charles	Morgan	—dijo	la	mujer	del	pelo	negro.
Edward	repitió	el	nombre.
—La	tienda	de	alimentación	del	pueblo.
—¿Puede	conducirnos	hasta	donde	vio	el	aparato?	—preguntó	el	teniente.
—Sí,	señor.
—¿Y	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 consecuencias	 que	 puede	 tener	 para	 usted	 el

proporcionar	falsa	información	respecto	a	una	emergencia	de	este	tipo?
—Sí,	señor;	lo	sé.
Las	dos	mujeres	le	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Un	 MiG?	 —murmuró	 la	 mujer	 delgada	 y	 de	 pelo	 negro	 después	 de	 que

Edward	colgara	el	aparato.	Sonaba	incrédula.
—Escuchen	—dijo	Edward—.	Le	mentí	a	ese	hombre.	Pero	no	voy	a	mentirles	a

ustedes.	Puede	que	necesitemos	su	cámara	frigorífica.
Esther	parecía	como	a	punto	de	desmayarse.
—¿Qué	ocurre,	eh?	—preguntó—.	¿Stella?	¿Qué	es	todo	esto?	—Sus	balbuceos

se	habían	hecho	más	incomprensibles,	y	su	rostro	parecía	blando	y	sudoroso.
—Sólo	a	usted	—dijo	Edward	a	Stella.
Ella	 le	 examinó	 críticamente;	 señaló	 su	 cinturón	 y	 su	martillo	 de	 geólogo,	 aún

colgado	de	su	funda	de	cuero.
—¿Es	usted	un	buscapiedras?
—Geólogo	—rectificó	él.
—¿De	dónde?
—Universidad	de	Texas.
—¿Conoce	usted	a	Harvey	Bridge,	de…?
—De	la	U.	C.	Davis.	Seguro.
—Viene	aquí	durante	el	 invierno…	—Pareció	notablemente	menos	escéptica—.

Esther,	ve	a	buscar	al	sheriff.	Está	en	el	café,	hablando	con	Ed.
—No	creo	que	debamos	mezclar	a	mucha	gente	en	esto	—sugirió	Edward.	Malos

sentimientos.
—¿Ni	siquiera	al	sheriff?
Él	miró	al	techo.
—No	sé…
—De	 acuerdo	 entonces;	 Esther,	 vete	 a	 casa.	 Si	 no	 sabes	 nada	 de	mí	 en	media

hora,	 ve	 a	 buscar	 al	 sheriff	 y	 dale	 la	 descripción	 de	 este	 hombre	—señaló	 con	 la
cabeza	a	Edward.

—¿Estará	bien,	sí?	—preguntó	ansiosamente	Esther,	rascando	delicadamente	con
sus	cortos	y	gruesos	dedos	el	mostrador.

—Estaré	bien.	Vete	a	casa.
La	 tienda	 tenía	 sólo	 un	 cliente,	 un	 chico	 que	 estaba	 curioseando	 entre	 las

estanterías	de	 libros	de	bolsillo	y	 revistas	en	un	rincón.	Bajo	 la	mirada	conjunta	de
Stella	 y	 Edward,	 no	 tardó	 en	 salir	 por	 la	 puerta,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
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frotándose	el	cuello.
—Bien,	¿y	ahora	me	explicará	lo	que	ocurre?	—preguntó	Stella.
Edward	dio	instrucciones	a	Minelli	de	que	trajera	el	Land	Cruiser	hasta	la	parte

de	 atrás	 de	 la	 tienda.	Hizo	 un	 gesto	 a	 Stella	 para	 que	 le	 siguiera	 al	 exterior	 por	 la
puerta	trasera.

—Necesitaremos	un	lugar	frío	y	oscuro	—le	dijo	mientras	aguardaban.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 está	 pasando	 —repitió	 ella,	 la	 mandíbula	 firme,	 la

cabeza	 ligeramente	 inclinada	hacia	un	 lado.	La	forma	en	que	estaba	de	pie,	con	 los
pies	sólidamente	plantados	en	el	suelo	y	las	manos	en	las	caderas,	le	dijo	a	Edward
tan	claramente	como	las	palabras	que	no	podía	seguir	con	más	evasivas.

—Hay	un	nuevo	cono	de	escorias	ahí	fuera	—dijo.	Minelli	estacionó	el	vehículo
cerca	de	la	puerta.	Hablando	rápidamente	para	impedir	que	su	historia	se	le	deshiciera
en	fragmentos,	Edward	abrió	la	puerta	de	atrás	del	Land	Cruiser,	echando	a	un	lado	la
tienda	y	 las	 toallas	mojadas—.	Quiero	decir,	no	 reciente…	Sólo	nuevo.	No	está	 en
ningún	mapa.	No	debería	estar	allí.	Encontramos	esto	a	su	lado.

La	cabeza-mitra	se	alzó	 ligeramente,	y	 los	 tres	ojos	color	 jerez	emergieron	para
mirar	a	las	tres	figuras	que	tenía	delante.	Reslaw	estaba	en	la	esquina	más	alejada	de
la	tienda,	vigilando	que	no	se	asomara	ningún	curioso.

Hay	 que	 decir	 en	 su	 haber	 que	 Stella	 no	 gritó.	 Ni	 siquiera	 se	 puso	 pálida.	 En
realidad,	se	acercó	más.

—No	es	un	fraude	—dijo,	convencida	tan	rápidamente	como	él.
—No,	señora.
—Pobre	cosa…	¿Qué	es?
Edward	sugirió	entrarlo.	Lo	liberaron	de	sus	coberturas	y	lo	pasaron	a	través	de	la

puerta	de	mercancías	hasta	el	gran	refrigerador	para	la	carne.
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PERSPECTIVA

Entrevista	de	la	Red	de	Noticias	de	la	Costa	Este	a	Terence	Jacobi,	cantante	líder	de
los	HardWires,	30	de	septiembre	de	1996:

RNCE:	Señor	Jacobi,	 la	música	de	su	grupo	ha	predicado	de	forma	consistente,	por
decirlo	 así,	 la	 llegada	 del	 Apocalipsis,	 desde	 una	 perspectiva	 cristiana	 más	 bien
radical.	 Con	 dos	 canciones	 en	 los	 40	 Principales	 y	 tres	 discos	 que	 totalizan	 diez
millones	 de	 ventas,	 han	 pulsado	 ustedes	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 nervio	 de	 la	 joven
generación.	¿Cómo	explica	la	popularidad	de	su	música?

Jacobi	 (Riendo,	 luego	bufando	y	 sonándose	 la	nariz):	Todo	el	mundo	sabe	que,
entre	la	edad	de	catorce	y	veintidós	años,	sólo	tienes	dos	auténticos	amigos:	tu	mano
izquierda	y	Cristo.	El	mundo	entero	está	ahí	fuera	para	atraparte.	Quizá	si	el	mundo
desapareciera,	si	Dios	borrara	un	poco	la	pizarra,	podríamos	empezar	a	ser	nosotros
mismos.	 Dios	 es	 un	 Dios	 justo.	 Enviará	 sus	 ángeles	 a	 la	 Tierra	 para	 advertirnos.
Nosotros	creemos	en	eso,	y	lo	reflejamos	en	nuestra	música.
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2
3	de	octubre.

Harry	Feinman	estaba	de	pie	en	la	parte	de	atrás	del	bote,	desenredando	el	sedal	del
huso	de	su	carrete.	Arthur	dejó	que	el	bote	derivara	en	las	tranquilas	aguas.	Echó	el
ancla	a	una	docena	de	metros	al	sur	del	gran	pino	inclinado	que	señalaba	el	lugar	de
aguas	profundas	donde,	se	rumoreaba,	muchos	pescadores	habían	sacado	varios	peces
grandes	en	los	últimos	años.	Marty	jugueteaba	con	los	peces	pequeños	del	cubo	del
cebo	y	abría	 las	cajas	de	cartón	 llenas	de	 tierra	y	gusanos.	El	sol	era	un	resplandor
silueteado	por	delgadas	nubes	altas;	el	aire	olía	a	río,	a	fresco	y	pungente	verdor,	y	a
la	frialdad	de	principios	de	otoño.	En	las	calmadas	aguas	remansadas	de	la	parte	más
profunda	se	habían	ido	acumulando	las	amarronadas	hojas,	formando	una	ondulante
alfombra.

—¿Tengo	que	ponerle	el	cebo	a	mi	anzuelo?	—preguntó	Marty.
—Eso	es	parte	del	 juego	—dijo	Harry.	Harry	Feinman	era	un	hombre	robusto	y

musculoso,	quince	centímetros	más	bajo	que	Arthur,	con	canas	prematuras	en	un	pelo
que	retrocedía	desde	todos	los	frentes	excepto	en	su	nuca,	donde	se	aventuraba	en	un
rígido	 mechón	 por	 debajo	 del	 cuello	 de	 su	 chaqueta	 de	 piel	 negra.	 Su	 rostro	 era
carnoso,	 amigable,	 con	 unos	 pequeños	 ojos	 penetrantes	 y	 unas	 intensas	 y	 oscuras
cejas.	Enrolló	vigorosamente	el	suelto	nilón	y	colocó	la	caña	entre	la	lata	del	cebo	y
una	caja	de	aparejos—.	No	te	ganarás	tu	pesca	si	no	lo	haces	tú	todo.

Arthur	parpadeó	ante	la	dubitativa	mirada	del	niño.
—Puedo	hacerles	daño	a	los	gusanos	—dijo	Marty.
—Honestamente,	no	sé	si	 sienten	dolor	o	no	—dijo	Harry—.	Es	probable.	Pero

así	es	como	son	las	cosas.
—¿Así	es	como	son	las	cosas,	papá?	—preguntó	Marty	a	Arthur.
—Supongo	que	sí.	—En	todo	el	tiempo	que	habían	pasado	viviendo	junto	al	río,

Arthur	nunca	había	llevado	a	Marty	a	pescar.
—Tu	padre	está	aquí	para	hacerte	las	cosas	más	fáciles,	Marty.	Yo	no.	Pescar	es

un	asunto	serio.	Es	un	ritual.
Marty	había	oído	hablar	de	los	rituales.
—Eso	significa	que	se	supone	que	debemos	hacer	algo	de	una	cierta	manera	para

así	no	sentirnos	culpables	—dijo.
—Lo	has	acertado	—felicitó	Harry.
Marty	adoptó	una	mirada	vacía	que	significaba	que	estaba	atrapando	una	idea.
—El	hecho	de	que	Peggy	se	case…,	¿es	eso	un	ritual,	porque	van	a	practicar	el

sexo?	¿Y	podrían	sentirse	culpables	si	no	lo	hicieran?
Por	la	mañana,	Francine	y	Martin	irían	en	coche	a	Eugene	para	asistir	a	la	boda	de

su	 sobrina.	 Arthur	 hubiera	 debido	 acompañarles,	 pero	 ahora	 había	 asuntos	 mucho
más	importantes.
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Arthur	alzó	las	cejas	en	dirección	a	Harry.
—Creo	que	has	llevado	esto	demasiado	lejos	—dijo.
—Es	tu	hijo,	colega.
—Casarse	es	una	celebración.	Es	un	ritual,	pero	es	alegre.	No	como	ponerle	un

cebo	a	un	anzuelo.
Harry	sonrió.
—Y	nadie	se	siente	ya	culpable	por	practicar	el	sexo.
Marty	asintió,	satisfecho,	y	tomó	el	anzuelo	de	una	caña	de	Arthur.	Arthur	extrajo

un	gusano	de	la	caja	de	cartón	y	se	lo	tendió	a	su	hijo.
—Retuércelo	en	torno	al	anzuelo	y	ensártalo	varias	veces.
—Eeeggg	—dijo	 Martin,	 haciendo	 lo	 que	 le	 decía	 su	 padre—.	 La	 sangre	 del

gusano	es	amarilla	—añadió—.	Y	pegajosa.
Pescaron	en	la	parte	profunda	del	río	durante	una	hora,	sin	suerte.	A	las	nueve	y

media,	Martin	estaba	dispuesto	a	dejar	la	caña	y	tomar	un	bocadillo.
—De	 acuerdo	 —le	 dijo	 Arthur—.	 Lávate	 las	 manos	 en	 el	 río.	 La	 sangre	 del

gusano,	recuerda.
—Eeeggg.	—Marty	se	inclinó	sobre	la	borda	para	sumergir	sus	manos	en	el	agua.
Harry	se	reclinó	hacia	atrás,	dejando	que	sus	rodillas	sujetaran	la	caña,	y	entrelazó

las	manos	tras	la	nuca,	sonriendo	ampliamente.
—Hacía	años	que	no	nos	dedicábamos	a	esto.
—No	echo	mucho	en	falta	la	pesca	—dijo	Arthur.
—Cobarde.
—Papá	no	es	un	cobarde	—protestó	Marty.
—Explícaselo	—animó	Arthur.
—Pescar	es	asqueroso	—dijo	Marty.
—De	tal	padre,	tal	hijo	—se	lamentó	Harry.
La	blanda	gorra	de	pescador	de	Harry	arrojaba	una	sombra	sobre	sus	ojos.	Arthur

recordó	 repentinamente	 el	 sueño,	 con	 la	 cabeza	 de	 Harry	 convertida	 en	 una	 luna
llena,	y	se	estremeció.	El	viento	se	alzó	frío	y	húmedo	por	entre	las	sombras	de	los
árboles,	con	un	hermoso	suspirar	que	era	casi	una	endecha.

Marty	comió	su	bocadillo,	sin	darse	cuenta	de	nada	de	aquello.

4	de	octubre.

Más	allá	de	las	amplias	puertas	cristaleras	y	una	cortina	de	altos	pinos,	el	río	discurría
tranquilo	y	verde	en	una	amplia	curva.	Al	oeste,	una	serie	de	blancas	nubes	rodaban
tierra	adentro,	su	parte	inferior	pesada	y	gris.

En	la	cocina,	entre	potes	de	cobre	y	sartenes	colgadas,	Arthur	cascó	unos	huevos
en	una	sartén	de	hierro	sobre	el	ancho	fuego	de	gas.
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—Nos	conocemos	desde	hace	treinta	años	—dijo,	llevando	dos	platos	de	huevos
revueltos	 y	 salchichas	 y	 depositando	 uno	 sobre	 la	 recia	mesa	 de	 roble	 frente	 a	 su
amigo—.	Sin	embargo,	no	nos	vemos	lo	bastante	a	menudo.

—Por	eso	hemos	sido	amigos	durante	tanto	tiempo.	—Harry	golpeó	ligeramente
la	mesa	con	el	mango	de	su	tenedor—.	Este	aire	—dijo—.	Me	hace	sentir	treinta	años
más	joven,	cuando	comí	esto	por	última	vez.	Vaya	refugio	tienes	aquí.

—Te	 estás	 dejando	 llevar	 por	 el	 sentimentalismo	—dijo	Arthur,	 volviendo	 a	 la
cocina	en	busca	de	una	jarra	de	zumo	de	naranja.

—¿Las	salchichas…?
—Hebrew	National.
—Dios	 te	 bendiga.	—Harry	 removió	 el	 blando	montón	 amarillo	 en	 el	 redondo

plato	de	gres.	Arthur	se	sentó	frente	a	él.
—¿Cómo	 consigues	 trabajar	 aquí?	Yo	 prefiero	 celdas	 de	 cemento.	Ayudan	 a	 la

concentración.
—Tú	duermes	bien.
—Ronco,	Arthur,	duerma	bien	o	no.
Arthur	sonrió.
—Y	te	llamas	a	ti	mismo	un	hombre	de	puertas	afuera,	un	pescador.	—Cortó	la

punta	 de	 una	 salchicha	 y	 la	 alzó	 a	 su	 boca—.	 Entre	 consultas	 e	 intentos	 de
reeducarme	 a	 mí	 mismo,	 he	 intentado	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 administración
Hampton.	Ni	siquiera	he	empezado	en	serio	con	el	primer	capítulo.	No	estoy	seguro
de	cómo	describir	lo	que	ocurrió.	Qué	maravillosa	comedia	trágica	fue	todo	aquello.

—Hampton	dio	a	la	ciencia	más	credibilidad	que	ningún	otro	presidente	desde…
Bien	—dijo	Harry—,	desde	hace	mucho.	—Alzó	una	mano	y	extendió	los	dedos.

—Espero	que	Crockerman…
—Vaya	nombre	para	un	presidente.
—Puede	que	no	 sea	 tan	malo.	Ésa	es	parte	de	 la	 razón	de	que	 te	haya	 invitado

aquí.
Harry	alzó	una	poblada	ceja.	Los	dos	 formaban	un	contraste	 tan	acusado	como

cualquier	 pareja	 clásica	 de	 comedia:	 Arthur	 alto	 y	 ligeramente	 encorvado,	 su	 pelo
castaño	rizado	natural;	Harry	de	mediana	estatura	y	recio	hasta	el	 límite	de	ser	casi
grueso	en	su	madurez,	con	una	frente	amplia	y	una	expresión	amistosa	en	sus	grandes
ojos	que	le	hacían	parecer	más	viejo	de	lo	que	era.

—Le	 dije	 a	 Ithaca…	 —Ithaca,	 su	 encantadora	 y	 clásicamente	 proporcionada
esposa,	 a	 la	 que	Arthur	 no	 había	 visto	 en	 seis	 años,	 era	 diez	 años	más	 joven	 que
Harry.

—¿Qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	habías	usado	ese	tono	de	voz	que	quería	dar	a	entender	que	tenías

algún	trabajo	para	mí.
Arthur	asintió.
—Lo	tengo.	La	oficina	está	siendo	resucitada.	En	cierto	sentido.
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—¿Crockerman	está	reviviendo	a	Betsy?
—No	tanto.	—El	BETC,	el	Bureau	of	Extraterrestrial	Communication,	la	Oficina

de	Comunicaciones	 Extraterrestres	 a	 la	 que	 todos	 llamaban	 familiarmente	 «Betsy»
para	abreviar,	había	sido	la	última	actuación	pública	de	Arthur	en	Washington.	Había
servido	 como	 secretario	 del	BETC	durante	 tres	 años	bajo	 el	mandato	de	Hampton,
que	le	había	contratado	tras	el	Incidente	de	Arecibo	de	1992.	Aquello	había	resultado
ser	una	falsa	alarma,	pero	Hampton	había	conservado	a	Arthur	hasta	su	asesinato	en
la	ciudad	de	México	en	agosto	de	1994.	El	vicepresidente	William	Crockerman	había
prestado	 juramento	 en	 un	 tren	 en	 Nuevo	 México,	 e	 inmediatamente	 se	 había
apresurado	 a	 poner	 su	 sello	 en	 la	Casa	Blanca,	 reemplazando	 a	 la	mayor	 parte	 del
Gabinete	con	personas	elegidas	por	él.	Tres	meses	después	de	jurar	su	cargo,	el	nuevo
jefe	de	personal,	Irwin	Schwartz,	le	había	dicho	a	Arthur:

—No	hay	hombrecillos	 verdes,	 no	hay	naves	 perdidas	 en	 las	Bermudas…	Será
mejor	que	vuelva	a	casa,	señor	Gordon.

—¿Va	a	convertirte	en	 su	asesor	científico?	—preguntó	Harry—.	¿Va	a	echar	a
patadas	a	ese	idiota	de	Rotterjack?

Arthur	agitó	negativamente	la	cabeza,	sonriendo.
—Está	formando	un	equipo	operativo	presidencial	de	tipo	especial.
—Australia	—dijo	Harry,	asintiendo	juiciosamente	con	la	cabeza.	Dejó	su	vaso	de

zumo	de	naranja	sin	haber	bebido	nada	y	se	preparó	como	para	un	asalto,	con	los	ojos
fijos	en	 los	especieros	para	 la	 sal	y	 la	pimienta	en	el	centro	de	 la	mesa—.	El	Gran
Desierto	Victoria.

Arthur	no	se	mostró	sorprendido.
—¿Cuánto	sabes	de	eso?	—preguntó.
—Sé	que	 fue	descubierto	por	unos	prospectores	de	ópalos	y	que	no	 se	 suponía

que	debiera	estar	allí.	Sé	que	puede	ser	un	virtual	duplicado	de	Ayers	Rock.
—Esa	 última	 parte	 no	 es	 completamente	 cierta.	 Difiere	 sustancialmente.	 Pero

tienes	razón.	Es	reciente,	y	no	debería	estar	allí.	—Arthur	se	sintió	aliviado	al	saber
que	Harry	no	había	oído	hablar	del	otro	incidente	mucho	más	cerca	de	casa.

—¿Qué	tenemos	que	hacer	con	eso?
—Al	 final	 Australia	 ha	 pedido	 consejo.	 El	 Primer	Ministro	 aparecerá	 ante	 las

cámaras	para	hacer	público	un	informe	dentro	de	tres	días	o	menos.	Se	halla	sometido
a	algunas	presiones.

—¿Hombrecillos	verdes?
—Ni	 siquiera	 puedo	 comentarte	 esto	 hasta	 que	 te	 haya	 hecho	 las	 preguntas	 de

rigor,	Harry.
—Entonces	hazlas	—dijo	Harry,	preparado	aún	para	un	asalto.
—El	presidente	me	ha	puesto	a	cargo	del	equipo	civil	de	investigación	científica.

Trabajamos	con	los	militares	y	con	el	Estado.	Tú	eres	mi	primera	elección.
—Soy	bioquímico.	Eso	significa…
Arthur	agitó	lentamente	la	cabeza.
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—Escúchame,	Harry.	Te	necesito	en	tu	calidad	de	bioquímico	y	como	mi	segundo
al	mando.	Estoy	también	detrás	de	Warren,	de	la	Estatal	de	Kent,	en	geología,	y	de
Abante,	de	Malibú,	en	física.	Los	dos	han	aceptado,	pero	primero	tienen	que	pasar	el
examen	político.

—¿Crees	que	yo	pasaré	los	interrogatorios	políticos	de	Crockerman?	—preguntó
Harry.

—Lo	harás	si	yo	insisto,	y	lo	haré.
—¿Necesitas	un	bioquímico…	de	veras?
—Ése	es	el	rumor	—dijo	Arthur,	y	su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.
—Sería	 encantador.	—Harry	 echó	hacia	 atrás	 su	 silla,	 con	 sólo	 la	mitad	de	 sus

huevos	 y	 salchichas	 comidos—.	Viejos	 amigos,	 trabajando	 juntos	 de	 nuevo.	 Ithaca
estaría	de	acuerdo.	Infiernos,	incluso	aunque	no	lo	estuviera…	Pero…

—Nunca	 habrá	 otra	 oportunidad	 como	 ésta	 —dijo	 Arthur,	 remarcando	 cada
palabra	como	si	estuviera	metiendo	a	martillazos	una	idea	difícil	en	la	cabeza	de	un
estudiante	torpe.

Harry	frunció	el	ceño	y	alzó	la	vista	hacia	Arthur.
—¿Dupres,	del	King’s	College?
—Lo	he	pedido.	Todavía	no	ha	respondido.	Puede	que	no	consigamos	extranjeros

en	el	equipo.
—No	te	rechazaría	a	la	ligera	—dijo	Harry.	Arthur	vio	que	los	ojos	de	su	amigo

estaban	 enrojecidos.	 Parecía	 próximo	 a	 las	 lágrimas—.	 Necesitas	 a	 alguien	 de
confianza.

—¿Qué	significa	esto?
Harry	 miró	 por	 la	 ventana,	 la	 mano	 tensa	 sobre	 el	 mango	 de	 un	 tenedor,

relajándose.
—Se	lo	dije	a	Ithaca	hace	tres	semanas.
El	 rostro	 de	 Arthur	 se	 volvió	 plácido,	 limpio	 de	 toda	 la	 excitación	 que	 había

exhibido	hacía	unos	momentos.
—¿El	qué?
—Leucemia	crónica.	La	tengo.	Ella	me	tiene	a	mí.
Arthur	parpadeó	dos	veces.	Harry	no	le	miró	directamente.
—No	 es	 buena.	 Cuestión	 de	 meses.	 Me	 pasaré	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo

luchando	contra	ella.	No	puedo	ver	cómo	podría	ser	algo	más	que	un	estorbo.
—¿Terminal?	—preguntó	Arthur.
—Los	 médicos	 dicen	 que	 quizá	 no.	 Pero	 he	 estado	 leyendo.	—Se	 encogió	 de

hombros.
—Esos	nuevos	tratamientos…
—Muy	prometedores.	Tengo	esperanzas.	Pero	tienes	que	darte	cuenta…	—Harry

volvió	su	brillante	mirada	hacia	Arthur—.	Esa	cosa,	¿es	tan	grande	como	Ayers	Rock,
y	cuánto	tiempo	lleva	allí?

—No	más	de	seis	meses.	Los	satélites	de	vigilancia	cartografiaron	aquella	zona
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hace	poco	más	de	seis	meses,	y	no	estaba.
Harry	sonrió	ampliamente.
—Eso	es	maravilloso.	Es	realmente	maravilloso.	¿Qué	demonios	es,	Arthur?
—¿Quizás	 un	 fragmento	 de	 Europa?	—La	 voz	 de	Arthur	 sonó	muy	 lejana.	 La

mirada	de	su	amigo	aún	no	se	había	cruzado	con	la	suya.
Harry	rió	fuertemente	y	echó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—No	me	mostraré	triste	ni	lloraré.	No	con	esto.
Arthur	 sintió	 un	 nudo	 insoportable	 en	 la	 garganta.	 Prácticamente	 había	 crecido

con	Harry.	Se	habían	conocido	a	lo	largo	de	más	de	treinta	años.	No	era	posible	que
se	estuviera	muriendo.	Tosió.

—Nos	 haremos	 adultos	 con	 ello,	 Harry.	 Toda	 la	 raza	 humana.	 Te	 necesito
mucho…

—¿Puedes	utilizar	a	un	previsible	inválido?	—Ahora	sus	ojos	se	cruzaron,	y	esta
vez	 fue	Arthur	quien	 apartó	 la	vista,	 con	 los	hombros	 rígidos.	Con	un	 esfuerzo,	 se
obligó	a	mirar	de	nuevo.

—Lo	conseguirás,	Harry.
—Señor,	y	hablas	de	voluntad	de	vivir.
—Únete	al	equipo.
Harry	se	secó	los	ojos	con	el	índice	de	su	mano	derecha.
—¿Viajes?	Quiero	decir,	¿cuántos…?
—Al	principio,	pero	puedes	quedarte	en	Los	Angeles	si	lo	deseas,	luego.
—Lo	necesitaré.	El	tratamiento	es	en	la	UCLA.
Arthur	alargó	una	mano.
—Lo	conseguirás.
—Después	de	eso,	quizá	no	sea	tan	malo	—dijo	Harry.	Tomó	la	mano	ofrecida	y

la	estrechó	firmemente.
—¿El	qué?
—Morir.	Vaya	cosa	de	ver…	¿Hombrecillos	verdes,	Arthur?
—¿Estás	con	nosotros?
—Sabes	que	sí.
—Entonces	te	daré	el	cuadro	general.	No	es	sólo	Australia.	Hay	algo	también	en

el	desierto	de	Mojave,	en	el	Valle	de	la	Muerte,	entre	un	complejo	turístico	llamado
Furnace	 Creek	 y	 un	 pueblecito	 llamado	 Shoshone.	 Parece	 un	 cono	 de	 escoria.	 Es
nuevo.	No	pertenece	aquí.

Harry	sonrió	como	un	niño	pequeño.
—Maravilloso.
—Ah,	sí,	y	hay	un	«hombrecillo	verde».
—¿Dónde?
—Por	el	momento,	en	la	base	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Vandenberg.
Harry	 contempló	 el	 techo	 y	 alzó	 los	 dos	 brazos,	 dejando	 finalmente	 que	 las

lágrimas	brotaran	libremente	de	sus	ojos.
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—Gracias,	señor.
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PERSPECTIVA

El	pulso	de	la	Tierra,	WorldNet	USA,	5	de	octubre	de	1996:

Casi	 todo	 va	 bien	 hoy	 en	 el	 mundo.	 No	 hay	 terremotos,	 ni	 tifones,	 ni	 huracanes
acercándose	 a	 tierra	 firme.	 Francamente,	 diríamos	 que	 hoy	 fue	 un	 día	 brillante	 y
glorioso,	excepto	las	nevadas	de	primera	hora	en	la	parte	nororiental	de	los	Estados
Unidos,	 las	 lluvias	 de	 esta	 noche	 en	 el	 noroeste	 del	 Pacífico,	 y	 la	 confirmación	 la
semana	 pasada	 de	 que	 la	 siempre	 popular	 corriente	 de	 El	 Niño	 ha	 regresado	 al
Pacífico	sur.	Los	australianos	se	preparan	para	otra	larga	sequía	frente	al	azote	de	esta
cálida	agua	oceánica.
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Cuando	 Trevor	 Hicks	 le	 dijo	 a	 Shelly	 Terhune,	 su	 publicista,	 que	 la	 entrevista
matutina	con	la	KGB	estaba	en	marcha,	ella	hizo	una	pausa,	rió	disimuladamente	y
dijo:

—A	Vicky	no	le	gustará	que	se	vuelva	usted	un	traidor.	—Vicky	Jackson	era	su
editora	en	Knopf.

—Dígale	que	es	en	 la	FM,	Shelly.	Voy	a	verme	apretujado	entre	el	 informe	del
surf	y	las	noticias	de	la	mañana.

—¿La	KGB	emite	un	informe	del	surf?
—Compruébelo,	está	en	su	lista	de	estaciones	—dijo	él,	burlonamente	exasperado

—.	Yo	no	soy	responsable.
—De	 acuerdo,	 déjeme	 ver	 —indicó	 Shelly—.	 KGB-FM.	 Tiene	 razón.	 ¿Ha

confirmado	el	espacio?
—El	 director	 de	 programas	 dice	 que	 entre	 diez	 y	 quince	 minutos,	 pero	 estoy

seguro	de	que	cortará	bruscamente	a	los	treinta	segundos.
—Al	menos	llegará	a	los	surfistas.	Quizá	no	hayan	oído	hablar	de	usted.
—Si	no	han	oído	hablar	de	mí,	no	habrá	sido	porque	usted	no	lo	haya	intentado.

—Quiso	 adoptar	 un	 tono	 petulante.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 completamente	 agotado;
después	 de	 todo	 tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 y	 aunque	 se	 notaba	 comparativamente
sano	 y	 fuerte,	 Hicks	 no	 estaba	 acostumbrado	 ya	 a	 ese	 ritmo.	 Hacía	 diez	 años,	 lo
hubiera	hecho	cabeza	abajo.

—Vamos,	 vamos.	 Mañana	 tenemos	 prevista	 esa	 charla	 en	 televisión	 por	 la
mañana.

—Confirmado,	mañana	 por	 la	mañana.	En	 directo,	 para	 que	 no	 puedan	montar
nada.

—No	 diga	 nada	 fuerte	 —le	 advirtió	 Shelly.	 No	 era	 necesario	 que	 lo	 hiciera.
Trevor	 Hicks	 efectuaba	 algunas	 de	 las	 más	 educadas	 y	 eruditas	 entrevistas
imaginables.	Su	imagen	pública	era	brillante	y	con	un	atractivo	estilo	descuidado;	se
parecía	 a	 la	 vez	 a	Albert	Einstein	y	 a	un	Bertrand	Russell	 de	 edad	madura;	 lo	que
tenía	 que	 decir	 era	 tecnocráticamente	 consensuado,	 difícilmente	 controvertido	 y
siempre	 bueno	 para	 un	 programa	 corto	 de	 noticias.	 Había	 fundado	 el	 capítulo
británico	 de	 la	 Sociedad	 Troyana,	 dedicado	 a	 la	 exploración	 del	 espacio	 y	 a	 la
construcción	 de	 enormes	 hábitats	 espaciales	 en	 órbita;	 era	 miembro	 desde	 hacía
cuarenta	y	siete	años	de	la	Sociedad	Interplanetaria	Británica;	había	escrito	veintitrés
libros,	 el	 más	 reciente	Hogar	 estelar,	 una	 novela	 acerca	 de	 un	 primer	 contacto;	 y
finalmente	 pero	 no	 lo	 último,	 era	 el	 portavoz	más	 público	 del	 denominado	 «sector
civil»	que	defendía	 la	exploración	 tripulada	del	espacio.	El	 suyo	no	era	un	nombre
muy	 pronunciado,	 pero	 era	 uno	 de	 los	 más	 respetados	 periodistas	 científicos	 del
mundo.	Pese	a	 llevar	doce	años	en	 los	Estados	Unidos,	no	había	perdido	su	acento
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inglés.	 En	 pocas	 palabras,	 tanto	 en	 radio	 como	 en	 televisión	 era	 natural.	 Shelly	 se
había	aprovechado	de	aquello	contratando	para	él	una	«gira»	genérica	por	diecisiete
ciudades	en	cuatro	semanas.

Esta	semana	era	en	San	Diego.	No	había	estado	en	San	Diego	desde	1954,	cuando
había	cubierto	 los	ensayos	de	vuelo	del	primer	caza	hidroplano	a	reacción,	el	Delta
Dart,	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Diego.	 La	 ciudad	 había	 cambiado	 enormemente	 desde
entonces;	 ya	 no	 era	 una	 soñolienta	 ciudad	 de	 la	Marina.	 Había	 sido	 alojado	 en	 el
nuevo	y	de	moda	Hotel	Inter-Continental,	 junto	al	muelle,	y	desde	la	ventana	de	su
décimo	piso	podía	ver	toda	la	bahía.

Durante	aquellos	años	había	sido	uno	de	los	periodistas	destacados	de	la	agencia
Reuters,	concentrándose	siempre	que	le	era	posible	en	historias	científicas.	El	mundo,
sin	 embargo,	 había	 parecido	 caer	 en	 un	 profundo	 e	 intranquilo	 sueño	 en	 los	 años
cincuenta.	 Pocas	 de	 sus	 historias	 científicas	 habían	 obtenido	 mucha	 atención.	 La
ciencia	 era	 equiparada	 a	 las	 bombas	 H;	 la	 política	 era	 el	 tema	 más	 sexy	 y	 más
fácilmente	 aceptado	 de	 la	 época.	 Luego	 había	 volado	 a	 Moscú	 para	 cubrir	 una
conferencia	 agrícola,	 como	 parte	 del	 libro	 que	 preparaba	 sobre	 el	 biólogo	 ruso
Lisenko	 y	 el	 culto	 estalinista	 al	 lisenkoismo.	 Aquello	 había	 sido	 a	 finales	 de
septiembre.

La	conferencia	se	había	arrastrado	a	lo	largo	de	cinco	aburridos	y	agotadores	días,
sin	carne	para	su	libro,	y	peor	aún,	sin	historias	que	convencieran	a	la	Reuters	de	que
tenía	 siquiera	 un	 indicio	 de	 por	 qué	 estaba	 allí.	 El	 último	 día	 de	 la	 conferencia,	 la
noticia	del	lanzamiento	del	primer	satélite	artificial	de	la	Tierra,	una	bola	de	metal	de
84	 kilos	 llamada	 Sputnik,	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 salvar	 su	 carrera.	 El	 Sputnik
devolvió	 la	 ciencia	 a	 primera	 línea	 del	 periodismo	 mundial.	 Trevor	 Hicks	 había
hallado	de	pronto	su	enfoque:	el	espacio.	Enterró	su	libro	sobre	el	 lisenkoismo	y	lo
olvidó	todo	sin	siquiera	una	mirada	atrás.

Se	echó	una	esposa	—realmente,	no	hay	otra	palabra	más	amable	para	describirlo
—	en	1965,	y	vivió	con	y	rompió	con	otras	tres	mujeres	desde	entonces.	En	general
era	un	soltero	empedernido,	aunque	se	había	sentido	inclinado	hacia	la	reportera	del
National	Geographic	a	la	que	conoció	en	la	celebración	del	vuelo	de	inspección	del
Galileo	en	Pasadena,	el	año	pasado.	Pero	ella	no	se	había	sentido	inclinada	hacia	él.

Trevor	Hicks	no	 estaba	 simplemente	 acumulando	un	gran	 archivo	de	 recuerdos
históricos;	se	estaba	haciendo	viejo.	Su	pelo	era	decididamente	canoso.	Se	mantenía
en	forma	de	la	mejor	manera	que	podía,	pero…

Cerró	 las	 cortinas	 sobre	 la	 bahía	 y	 el	 resplandeciente	 conglomerado	 de	 la
Disneylandia	de	tiendas	y	restaurantes	llamado	Seaport	Village.

Su	 ordenador	 portátil	 aguardaba	 silencioso	 en	 el	 escritorio	 negro	 de	 arce	 de	 la
habitación,	su	pantalla	abierta	llena	de	caracteres	en	negro	sobre	un	fondo	cremoso.
La	 pantalla	 se	 parecía	 notablemente	 a	 una	 hoja	 enmarcada	 de	 papel	 escrito	 a
máquina.	Hicks	se	sentó	en	la	silla	y	se	mordisqueó	un	callo	en	el	primer	nudillo	de
su	dedo	medio.	Había	conseguido	aquel	callo,	pensó	ociosamente,	a	través	de	miles
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de	 horas	 con	 el	 lápiz	 en	 la	 mano,	 tomando	 notas	 que	 ahora	 podía	 simplemente
escribir	 con	 más	 facilidad	 en	 el	 ordenador	 apoyado	 sobre	 sus	 rodillas.	 Muchos
periodistas	más	jóvenes	no	tenían	esos	callos	en	sus	dedos	medios.

—Eso	es	—dijo,	desconectando	la	máquina	y	echando	hacia	atrás	la	silla—.	No
hay	 nada	 que	 hacer.	 Olvídalo.	—Cerró	 la	 pantalla	 y	 se	 puso	 los	 zapatos.	 La	 tarde
antes	 había	 visitado	 un	 antiguo	 velero	 y	 un	museo	marítimo	 en	 el	muelle,	 sólo	 un
corto	paseo.

Silbando,	cerró	la	puerta	de	la	habitación	tras	él,	y	caminó	con	sus	cortas	y	recias
piernas	pasillo	abajo.

—¿Qué	 espera	 usted	 que	 encuentre	 la	 humanidad	 en	 el	 espacio,	 señor	 Hicks?	—
preguntó	el	director	del	noticiario,	un	joven	de	denso	pelo	que	rozaba	la	treintena.	El
micrófono	que	sostenía	en	la	mano	se	metió	debajo	de	la	nariz	de	Hicks,	obligándole
a	 alzar	 ligeramente	 la	 barbilla	 para	 hablar.	 Hicks	 no	 se	 atrevió	 a	 ajustar	 su
movimiento;	 era	 en	 directo.	 La	 entrevista	 estaba	 siendo	 grabada	 además	 en	 un
antiguo	magnetoscopio	negro	y	gris	en	una	consola	detrás	del	director	del	noticiario.

—La	guerra	por	la	obtención	de	recursos	se	está	caldeando	—dijo	Hicks.	Un	poco
más	 de	 romanticismo,	 quizá—:	 El	 cielo	 está	 lleno	 de	 metales,	 hierro	 y	 níquel	 e
incluso	platino	y	oro…	Montañas	volantes	 llamadas	asteroides.	Podemos	 traer	 esas
montañas	 a	 la	 Tierra	 y	 explotar	 sus	minerales	 en	 órbita.	Algunas	 de	 ellas	 son	 casi
metal	puro.

—¿Pero	 qué	 convencerá,	 digamos,	 a	 un	 muchacho	 o	 muchacha	 quinceañero	 a
estudiar	una	carrera	abocada	al	espacio?

—El	tener	una	oportunidad	—dijo	Hicks,	aún	frío	al	micrófono	y	al	entrevistador,
con	 la	mente	 en	otra	parte.	Llámalo	 instinto	de	periodista,	 pero	 llevaba	varios	días
sintiéndose	intranquilo—.	Pueden	elegir	quedarse	en	la	Tierra	y	vivir	una	existencia,
una	vida,	muy	poco	distinta	de	 las	vidas	que	 llevaron	sus	padres,	o	pueden	 intentar
abrir	 sus	 alas	 hacia	 las	 altas	 fronteras.	No	 necesito	 convencer	 a	 los	 jóvenes	 que	 el
futuro,	dentro	de	diez	o	veinte	años,	está	realmente	en	el	espacio.	Ellos	ya	lo	saben.

—¿Predicando	para	el	coro?	—preguntó	amablemente	el	director	del	noticiario.
—Más	bien	sí	—dijo	Hicks.	El	espacio	ya	no	era	controvertido.	No	era	el	tipo	de

tema	que	ocupara	mucho	tiempo	de	antena	en	las	emisoras	de	rock	y	surf.
—¿Tal	vez	el	 temor	de	estar	«predicando	para	el	coro»	 le	 impulsó	a	escribir	 su

novela,	quizá	con	la	esperanza	de	encontrar	una	audiencia	más	amplia?
—¿Perdón?
—Una	 audiencia	más	 allá	 de	 los	 libros	 científicos.	Una	 incursión	 en	 la	 ciencia

ficción.
—Nada	 de	 incursión.	 Leo	 ciencia	 ficción	 desde	 que	 era	 un	 chico	 en	 Somerset.

Arthur	Clarke	 nació	 en	Somerset,	 ¿sabe?	Pero	 respondiendo	 a	 su	 pregunta:	 no.	Mi
novela	no	está	escrita	para	las	masas,	ésa	es	la	lástima.	Cualquiera	a	quien	le	guste	la
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literatura	 sólida	 le	 ha	 de	 gustar	mi	 novela,	 pero	 debo	 advertirle	—oh,	Dios,	 pensó
Hicks;	no	sólo	frío;	malditamente	helado—	que	es	técnica.	No	se	admiten	ignorantes.
La	sobrecubierta	se	estremece	ante	su	aproximación.

El	director	rió	educadamente.
—A	mí	me	gustó	—dijo—,	y	supongo	que	eso	significa	que	no	soy	un	ignorante.
—Por	supuesto	que	no	—concedió	Hicks.
—Naturalmente,	ha	oído	hablar	usted	de	los	informes	australianos…
—No.	Lo	siento.
—Han	estado	llegando	durante	todo	el	día.
—Sí,	bueno,	sólo	son	las	diez	de	la	mañana,	y	he	dormido	hasta	tarde.	—Se	dio

cuenta	de	que	sentía	un	ligero	hormigueo	en	la	nuca.	Miró	firmemente	al	director	del
noticiario,	con	ojos	ligeramente	saltones.

—Esperaba	poder	conseguir	algún	comentario	de	usted,	un	experto	en	fenómenos
extraterrestres.

—Cuéntemelo,	y	yo	lo	comentaré.
—Los	detalles	todavía	son	embrionarios,	pero	al	parecer	el	gobierno	australiano

está	 solicitando	 asesoramiento	para	 enfrentarse	 a	 la	 presencia	de	una	nave	 espacial
alienígena	en	su	suelo.

—Ahora	una	de	indios	—dijo	Hicks	reflexivamente.
—Eso	es	lo	que	han	informado.
—Suena	estúpido.
El	rostro	del	director	enrojeció.
—Yo	sólo	transmito	las	noticias,	no	las	fabrico.
—Toda	 mi	 vida	 he	 aguardado	 la	 posibilidad	 de	 informar	 de	 un	 auténtico

encuentro	 con	 extraterrestres.	 Llámeme	 romántico	 si	 quiere,	 pero	 siempre	 he
mantenido	 la	 esperanza	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 encuentro	 así.	 Y	 siempre	 me	 he
sentido	decepcionado.

—¿Cree	que	el	informe	es	un	fraude?
—No	creo	nada.
—Pero,	si	hubiera	visitantes	alienígenas,	¿se	apuntaría	usted	entre	los	primeros	a

hablar	con	ellos?
—Les	invitaría	a	casa	a	que	conocieran	a	mami.	A	mi	madre.
—¿Les	daría	la	bienvenida	a	su	casa?
—Por	supuesto	—dijo	Hicks,	sintiendo	un	calorcillo	interior.	Ahora	podía	mostrar

su	auténtico	ingenio	y	estilo.
—Gracias,	 señor	Hicks.	—El	director	 acercó	de	nuevo	 el	micrófono	 a	 su	boca,

dejando	a	Hicks	fuera—.	Trevor	Hicks	es	un	científico	y	un	periodista	científico	cuyo
más	reciente	libro	es	una	novela,	Hogar	estelar,	que	trata	del	siempre	fascinante	tema
de	 la	 colonización	 del	 espacio	 y	 el	 primer	 contacto	 con	 seres	 extraterrestres.	 Y	 a
continuación	podrán	escuchar,	en	las	Noticias	de	las	Nueve:	otro	intento	de	capturar
la	arena	arrebatada	por	el	mar	en	Pacific	Beach,	y	el	nacimiento	de	una	ballena	gris
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en	Sea	World.
—¿Puedo	 ver	 esos	 informes	 australianos?	—preguntó	Hicks	 cuando	 el	 director

del	noticiario	hubo	terminado.	Revisó	 los	 télex	del	pequeño	montón	del	servicio	de
agencias.	 Lo	mejor	 que	 se	 podía	 decir	 de	 ellos	 era	 que	 eran	 lacónicos.	 Un	 nuevo
Ayers	Rock	en	medio	del	Gran	Desierto	Victoria.	Geólogos	investigando.	Formación
anómala.

—Notable	—dijo,	devolviendo	las	hojas	al	director	del	noticiario—.	Gracias.
—A	su	disposición	—dijo	el	director,	abriendo	la	puerta.
Un	brillante	 taxi	amarillo	 le	aguardaba	en	el	aparcamiento	de	 la	emisora.	Hicks

subió	al	asiento	de	atrás,	sintiendo	todavía	el	hormigueo	en	la	nuca.
—¿Puede	encontrar	un	puesto	de	periódicos?	—preguntó	al	taxista.
—¿Un	puesto	de	periódicos?	No	en	Clairemont	Mesa.
—Necesito	un	periódico.	Un	buen	periódico.	Edición	de	la	mañana.
—Sé	un	lugar	en	la	avenida	Adams	que	vende	el	New	York	Times,	pero	será	el	de

ayer.
Hicks	parpadeó	y	negó	con	la	cabeza.	Sus	reflejos	tecnológicos	eran	lentos.
—Al	 Inter-Continental,	 entonces	 —dijo.	 Grandes	 partes	 de	 su	 cerebro	 vivían

todavía	veinte	años	en	el	pasado.	Sobre	la	mesa,	en	su	habitación	del	hotel,	tenía	un
dispositivo	que	podría	proporcionarle	todas	las	noticias	que	necesitaba:	su	ordenador.
Con	 su	 modem	 incorporado,	 podía	 conseguir	 el	 acceso	 a	 una	 docena	 de	 las
principales	 redes	 de	 datos	 dentro	 del	 plazo	 de	 una	 hora.	 También	 podía	 echar	 un
vistazo	 a	 unos	 cuantos	 esotéricos	 boletines	 sobre	 temas	 del	 espacio	 en	 busca	 de	 la
información	que	los	periódicos	no	consideraban	suficientemente	de	confianza	como
para	publicar.	Y	 siempre	 estaba	 el	 enigmático	Regulus.	Hicks	no	había	 accedido	al
Regulus	 durante	 sus	periódicos	vagabundeos	a	 través	de	 las	 redes	y	boletines,	pero
había	conseguido	su	número	y	su	código	de	identificación	a	través	de	un	amigo,	Chris
Riley,	en	el	Cal	Tech.

Regulus,	le	había	dicho	Riley,	conocía	todas	las	cosas	profanas	acerca	del	espacio
y	la	tecnología.

Al	 infierno	 con	 promocionar	 el	 libro.	 Hicks	 no	 se	 había	 sentido	 tan	 enérgico
desde	1969,	cuando	había	cubierto	el	alunizaje	para	el	New	Scientist.
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Arthur	 permanecía	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 doblados	 tras	 su	 cabeza.
Francine	 estaba	 sentada	 sobre	un	montón	de	 almohadones	 a	 su	 lado.	Ella	y	Martin
habían	 regresado	el	día	antes,	para	hallarle	preocupado	con	profundos	 secretos.	Un
bloc	con	su	proyecto	de	planear	y	reunir	un	equipo	operativo	estaba	abierto	sobre	sus
rodillas,	sin	leer.

Estaba	pensando	en	cómo	enfrentarse	a	una	vida	sin	Harry.	Parecía	triste,	aunque
estuviera	cargada	de	misterios	y	acontecimientos	de	la	mayor	relevancia	histórica.

Francine,	con	su	negro	pelo	suelto	sobre	sus	hombros,	miraba	a	su	esposo	cada
pocos	 minutos,	 pero	 no	 interrumpió	 sus	 meditaciones.	 Arthur	 interceptó	 aquellas
miradas	sin	reaccionar.	Casi	deseó	que	preguntara	algo.

Había	pasado	casi	 toda	su	vida	adulta	sabiendo	que	Harry	se	hallaba	disponible
para	discutir	con	él,	por	teléfono	o	carta;	disponible	para	ser	visitado	de	un	día	para
otro,	 estuvieran	o	no	ambos	agobiados	de	 trabajo.	Habían	madurado	 juntos,	 habían
salido	 juntos	 con	 sus	 respectivas	 parejas;	 Harry	 había	 aprobado	 de	 corazón	 la
elección	de	Francine	cuando	un	mucho	más	joven	Arthur	se	la	había	presentado.	«Me
casaré	 con	 ella	 si	 tú	 no	 lo	 haces»,	 le	 había	 dicho,	 sólo	 medio	 en	 broma.	 Juntos,
durante	 diez	 años,	 Francine	 y	 Arthur	 habían	 arreglado	 cita	 tras	 cita	 entre	 diversas
mujeres	 sensibles	 y	 elegibles	 y	 Harry,	 pero	 Harry	 siempre	 se	 había	 desviado
educadamente	 fuera	 de	 aquellos	 planes	 casamenteros.	 Había	 sorprendido	 a	 todo	 el
mundo	 cuando	 conoció	y	 se	 casó	 con	 Ithaca	Springer	 en	Nueva	York,	 en	1983.	El
matrimonio,	 contra	 todas	 las	 predicciones,	 había	 prosperado.	 Joven	 hija	 de	 un
banquero	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 científico;	 no	 parecía	 una	 historia	 abocada	 al	 éxito,
pero	Ithaca	demostró	estar	lo	bastante	preparada	como	para	mantenerse	al	menos	a	la
altura	de	 los	rudimentos	del	 trabajo	de	su	esposo,	y	 le	había	entregado	a	Harry	una
dote	mucho	más	útil:	un	amoroso	y	persistente	entrenamiento	en	las	gracias	sociales.

Ambos	habían	mantenido	una	testaruda	independencia,	pero	Arthur	se	había	dado
cuenta	muy	 pronto	 de	 que	Harry	 era	 ya	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 Ithaca.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglaría	Ithaca	sin	Harry?

Arthur	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 todavía	 a	 Francine.	 De	 alguna	 forma,	 la	 noticia
parecía	 propiedad	 exclusiva	 de	 Harry,	 susceptible	 de	 ser	 transmitida	 sólo	 con	 su
permiso,	pero	esa	prohibición	era	estúpida,	y	el	muro	de	resistencia	de	Arthur	se	iba
haciendo	cada	vez	más	delgado.

El	día	siguiente	por	la	mañana	volaría	a	Vandenberg	y	trabaría	conocimiento	con
la	«prueba».	Aquél	iba	a	ser	el	momento	más	grande	de	su	vida,	sin	excepción,	y	sin
embargo	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

Su	mejor	amigo	podía	estar	muerto	antes	de	un	año.
—Mierda	—dijo	suavemente.
—De	 acuerdo	—respondió	 Francine,	 dejando	 su	 libro	 y	 dándose	 la	 vuelta	 para

www.lectulandia.com	-	Página	41



apoyar	su	cabeza	en	el	hombro	de	él.	Él	cerró	el	bloc	de	notas	y	acarició	la	frente	de
Francine.	 Ella	 entrelazó	 sus	 dedos	 en	 el	 denso	 vello	 de	 su	 pecho—.	 ¿Vas	 a
contármelo?	¿O	se	trata	también	de	un	asunto	de	seguridad?

—No	es	nada	de	seguridad	—dijo	él.	Le	dolía	hablarle	de	aquello.	Quizás	en	unas
semanas	 pudiera.	 Las	 noticias	 se	 filtraban	 rápidamente;	 sospechaba	 que	 pronto
incluso	el	descubrimiento	del	Valle	de	la	Muerte	sería	del	dominio	público.	Todo	el
mundo	estaba	demasiado	excitado.

—¿Qué,	entonces?
—Harry.
—Bien,	¿qué	pasa	con	él?
Las	lágrimas	empezaron	a	brotar.
—¿Qué	va	mal	con	Harry?	—preguntó	Francine.
—Tiene	 cáncer.	 Leucemia.	 Está	 trabajando	 conmigo	 en…	 este	 proyecto,	 pero

puede	que	no	llegue	a	ver	su	final.
—Jesús	—dijo	Francine,	apoyando	la	palma	de	su	mano,	plana,	en	el	pecho	de	él

—.	¿Recibe	tratamiento?
—Por	supuesto.	Pero	no	cree	que	eso	le	salve.
—Cinco	 años	más.	Sólo	necesitamos	 cinco	 años	más	de	 investigación,	 y	 ya	no

será	una	enfermedad	mortal.
—Él	no	dispone	de	esos	cinco	años.	Puede	que	no	disponga	ni	de	uno.
Francine	se	abrazó	más	a	él,	y	permanecieron	tendidos	juntos,	en	silencio,	por	un

momento.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	finalmente	ella.
—¿Respecto	a	Harry?	Me	hace	 sentir…	—Pensó	por	un	momento,	 con	el	 ceño

fruncido—.	No	sé.
—¿Traicionado?	—preguntó	suavemente	ella.
—No.	Siempre	hemos	sido	unos	amigos	muy	independientes.	Harry	no	me	debe

nada,	y	yo	no	le	debo	nada	tampoco.	Excepto	la	amistad	y…
—El	estar	aquí.
—Sí.	Ahora	él	no	va	a	estar	aquí.
—Eso	no	lo	sabes.
—Él	lo	sabe.	Deberías	haberle	visto.
—¿Tan	mal	aspecto	tiene?
—No.	En	realidad,	tiene	un	aspecto	estupendo.	—Arthur	intentó	imaginar	todo	el

cuerpo	de	uno	como	un	campo	de	batalla,	 con	el	 cáncer	 esparciéndose	de	 lugar	 en
lugar,	o	a	través	de	la	sangre,	sin	ningún	control,	una	especie	de	locura	biológica,	un
suicidio	 genético	 ayudado	 por	 masas	 insensibles	 y	 sin	 vida	 de	 proteínas	 y	 ácidos
nucleicos.	 Odió	 todas	 aquellas	 cosas	 microscópicas	 errantes	 con	 una	 repentina
pasión.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 diseñado	 Dios	 los	 cuerpos	 humanos	 con	 una
eficiencia	 sin	 resquicios,	 de	 modo	 que	 pudieran	 enfrentarse	 al	 desafío	 de	 la	 vida
cotidiana	sintiéndose	al	menos	internamente	seguros?
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—¿Cómo	fue	la	visita?	—preguntó	Francine.
—Disfrutamos	de	un	buen	par	de	días.	Nos	volveremos	a	ver	de	nuevo	mañana,	y

eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
—¿Una	semana,	dos	semanas?
—Te	llamaré	si	es	más	de	una	semana.
—Parece	como	si	se	tratara	de	algo	grande.
—Te	 diré	 sólo	 otra	 cosa	—indicó	 él,	 deseando	 con	 gran	 intensidad	 revelárselo

todo,	 compartir	 aquella	 increíble	 noticia	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	más	 amaba	 en	 la
Tierra.	 (¿O	 quería	 a	 Francine	menos	 que	 a	Harry?	Eran	 dos	 amores	 distintos.	Dos
nichos	distintos).

—No	reveles	más	de	lo	que	debes	—le	advirtió	ella,	sonriendo	ligeramente.
—No	 te	diré	más	de	 lo	necesario.	Sólo	esto:	de	no	 ser	por	 lo	de	Harry,	 en	este

momento	yo	sería	el	hombre	más	feliz	sobre	la	Tierra.
—Jesús	—dijo	ella	de	nuevo—.	Tiene	que	ser	algo	realmente	grande.
Él	se	secó	los	ojos	con	la	punta	de	la	sábana	de	franela.
—Lo	es.
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Edward	Shaw	agitó	la	cucharilla	en	la	taza	de	café	y	contempló	la	portilla	de	cristal
montada	a	la	altura	de	su	cabeza	en	la	sellada	puerta	de	la	habitación.	Había	dormido
como	un	 tronco	durante	 toda	 la	noche.	La	habitación	estaba	 tan	 silenciosa	como	el
desierto.	 Las	 limpias	 paredes	 blancas	 y	 los	 muebles	 estilo	 hotel	 la	 hacían
razonablemente	 cómoda.	 Podía	 pedir	 libros	 y	 ver	 lo	 que	 quisiera	 en	 el	 aparato	 de
televisión	del	rincón:	doscientos	canales,	le	había	informado	el	supervisor.

Podía	hablar	por	el	intercom	con	Reslaw	o	Minelli	o	Stella	Morgan,	la	mujer	de
pelo	negro	que	 les	 había	 dado	permiso	para	 llamar	por	 teléfono	desde	 la	 tienda	de
alimentación	 en	 Shoshone,	 hacía	 siete	 días.	 En	 otras	 habitaciones,	 le	 había	 dicho
Minelli,	estaban	los	cuatro	hombres	de	las	Fuerzas	Aéreas	que	habían	investigado	su
llamada	y	visto	a	la	criatura.	Todos	ellos	se	hallaban	sometidos	a	observación	a	largo
plazo.	Podían	estar	«en	chirona»	durante	un	año	o	más,	 según…	Edward	no	estaba
seguro	de	lo	que	significaba	el	según.	Pero	hubiera	debido	saber	que	la	criatura	iba	a
traer	enormes	problemas	para	todos	ellos.

La	amenaza	de	las	enfermedades	extraterrestres	era	algo	lo	bastante	convincente
como	para	someterse	sin	protestar,	dos	veces	al	día,	a	la	rigurosa	tanda	de	exigentes
pruebas	 médicas.	 Hasta	 entonces	 sus	 días	 habían	 transcurrido	 en	 un	 comparativo
aburrimiento.	Al	parecer,	 nadie	 estaba	 completamente	 seguro	de	 cuál	 era	 su	 status,
cómo	debían	ser	tratados	o	qué	había	que	decirles.	Nadie	había	respondido	a	la	más
urgente	pregunta	de	Edward:	¿qué	le	había	ocurrido	a	la	criatura?

Hacía	cuatro	días,	mientras	eran	conducidos	a	las	habitaciones	selladas	por	unos
hombres	con	trajes	de	aislamiento	blancos,	Stella	Morgan	se	había	vuelto	a	Edward	y
le	había	preguntado,	con	voz	conspiradora:

—¿Conoce	 usted	 el	 código	 Morse?	 Podemos	 transmitirnos	 nuestros	 mensajes.
Vamos	a	pasar	largo	tiempo	aquí.

—No	conozco	ningún	código	—había	respondido	Edward.
—No	se	preocupen	por	eso	—les	había	dicho	uno	de	los	ayudantes	desde	detrás

de	su	visor	transparente—.	Dispondrán	de	medios	estándar	de	comunicación.
—¿Puedo	llamar	a	mi	abogado?	—había	preguntado	Stella.
Ninguna	respuesta.	Un	encogimiento	de	los	fuertemente	protegidos	hombros.
—Somos	parias	—había	concluido	Morgan.
El	desayuno	le	fue	servido	a	las	nueve.	La	comida	era	selecta	y	blanda.	Edward	la

comió	toda,	siguiendo	la	recomendación	de	la	oficial	de	servicio,	una	mujer	atractiva
con	uniforme	azul	oscuro	y	corto	pelo	rizado.

—¿No	han	puesto	drogas	 en	ella?	—Había	 formulado	 la	pregunta	 antes;	 estaba
empezando	a	hacerse	aburrida,	incluso	para	él.

—Por	favor,	no	sea	paranoico	—respondió	ella.
—¿Se	 dan	 ustedes	 realmente	 cuenta	 de	 lo	 que	 están	 haciendo?	 —preguntó
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Edward—.	¿O	de	lo	que	va	a	ocurrirnos	a	nosotros?
Ella	sonrió	vagamente,	miró	hacia	un	lado,	luego	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Pero	nadie	corre	ningún	peligro.
—¿Qué	ocurrirá	si	empiezan	a	salirme	hongos	en	un	brazo?
—Vi	esa	película	—dijo	la	oficial	de	servicio—.	El	astronauta	se	convierte	en	una

masa	informe.	¿Cuál	era	su	título?
—El	experimento	del	doctor	Quatermass,	creo	—dijo	Edward.
—Sí,	algo	así.
—Maldita	 sea,	 ¿qué	 pasará	 si	 nos	 ponemos	 realmente	 enfermos?	 —preguntó

Edward.
—Cuidaremos	de	ustedes.	Por	eso	están	aquí.	—No	sonó	convencida.	El	panel	del

intercom	 de	 Edward	 zumbó,	 y	 pulsó	 el	 pequeño	 botón	 rojo	 debajo	 de	 la	 luz
parpadeante.	Había	ocho	luces	y	ocho	botones	en	dos	hileras	gemelas	en	el	panel,	tres
de	ellas	encendidas.

—¿Sí?
—Aquí	Minelli.	Nos	debes	otra	disculpa.	La	comida	aquí	 es	horrible.	 ¿Por	qué

tuviste	que	llamar	a	las	Fuerzas	Aéreas?
—Pensé	que	ellos	sabrían	qué	hacer.
—¿Lo	saben?
—Al	parecer	sí.
—¿Van	a	meternos	en	un	transbordador	espacial	y	matarnos	a	tiros?
—Lo	dudo	—dijo	Edward.
—Me	 gustaría	 haberme	 doctorado	 en	 biología	 o	medicina	 o	 algo	 así.	 Entonces

podría	tener	alguna	idea	de	lo	que	están	planeando.
Edward	se	preguntó	en	voz	alta	si	habrían	aislado	todo	Shoshone,	bloqueando	la

carretera	y	el	desierto	en	torno	al	cono	de	escoria.
—Quizás	hayan	puesto	una	valla	en	torno	a	toda	California	—sugirió	Minelli—.

Y	quizás	esto	no	sea	suficiente.	A	toda	la	Costa	Oeste.	Están	edificando	un	muro	que
cruce	las	llanuras,	y	no	dejan	que	las	frutas	y	las	verduras	lo	atraviesen.

El	 sistema	 intercom	 estaba	 instalado	 de	 la	 tal	 forma	 que	 todos	 pudieran	 hablar
entre	sí	privadamente.	Aunque	no	podían	excluir	a	los	vigilantes	o	a	las	dependencias
de	los	oficiales	de	guardia.	Reslaw	se	unió	a	ellos.

—Sólo	 somos	 cuatro,	 más	 los	 cuatro	 investigadores…,	 no	 aislaron	 a	 esa
empleada,	no	sé	cómo	se	llamaba.

—Esther	—dijo	Edward—.	O	el	chico	de	la	estación	de	servicio.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 están	 reteniendo	 solamente	 a	 las	 personas	 que	 pueden

haber	 tocado	 a	 la	 criatura,	 o	 que	 se	 han	 acercado	 lo	 suficiente	 a	 ella	 como	 para
respirar	microbios	en	el	aire.

Morgan	se	les	unió.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	pues?	—preguntó.
Nadie	respondió.
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—Apuesto	a	que	mi	madre	debe	estar	frenética.
No	les	habían	permitido	a	ninguno	de	ellos	efectuar	llamadas	al	exterior.
—¿La	 tienda	 es	 de	 usted?	—preguntó	Edward—.	He	 estado	deseando	darle	 las

gracias…
—¿Por	permitirles	llamar?	Fue	muy	listo	por	mi	parte,	¿no	creen?	La	tienda	es	de

mi	familia,	así	como	el	café,	el	negocio	de	caravanas,	la	distribución	de	propano,	la
distribución	de	cerveza.	No	va	a	resultar	fácil	mantenerlos	callados.	Espero	que	ella
esté	 bien.	 Dios,	 espero	 que	 no	 haya	 sido	 arrestada.	 Probablemente	 ya	 debe	 haber
llamado	a	nuestro	abogado.	Sueno	como	una	niña	rica	malcriada,	¿verdad?	«Esperen
a	que	mi	mamá	se	entere	de	esto».	—Se	echó	a	reír.

—Bien,	¿quién	más	aquí	tiene	conexiones?	—preguntó	Edward.
—Se	supone	que	nosotros	íbamos	a	estar	fuera	dos	semanas	más	—dijo	Reslaw

—.	Ninguno	estamos	casados.	¿Lo	está	usted…,	Stella?
—No	—dijo	la	mujer.
—Así	están	las	cosas	—concluyó	desanimado	Minelli—.	Usted	es	nuestra	única

esperanza,	Stella.
—No	se	pongan	 tan	 lúgubres	—intervino	el	 supervisor	de	 la	habitación.	Era	un

teniente,	cuarenta	años	o	así;	la	mayor	parte	del	personal	de	guardia	eran	mayores	o
comandantes.

—¿Estamos	siendo	monitorizados?	—preguntó	Edward,	con	voz	más	furiosa	de
lo	que	realmente	se	sentía.

—Por	supuesto	—respondió	el	supervisor—.	Estoy	escuchando.	Todo	está	siendo
registrado	en	audio	y	vídeo.

—¿Están	efectuando	controles	de	seguridad	sobre	nosotros?	—preguntó	Stella.
—Estoy	seguro	de	que	lo	están	haciendo.
—Maldita	 sea	 —murmuró	 la	 mujer—.	 Olvídenme,	 muchachos.	 Fui	 una

estudiante	radical.
Edward	se	sobrepuso	a	su	rabia	y	su	frustración	y	forzó	una	risa.
—Usted	y	yo.	Ya	somos	dos.	¿Minelli?
—¿Radical?	Infiernos,	no.	La	primera	vez	que	voté	fue	por	Hampton.
—Traidor	—dijo	Reslaw.
—No	se	debe	hablar	mal	de	 los	muertos	—advirtió	Edward—.	Maldita	sea,	 fue

bueno	con	la	ciencia.	Dio	un	fuerte	impulso	al	programa	espacial.
—Y	dio	un	buen	recorte	a	 los	gastos	 internos	—añadió	Morgan—.	Crockerman

no	es	mejor.
—Quizá	conozcamos	al	presidente	—dijo	Minelli—.	Y	salgamos	por	televisión.
—Vamos	a	permanecer	aquí	el	 resto	de	nuestras	vidas	—predijo	Reslaw,	con	 la

entonación	 de	 Vincent	 Price.	 Edward	 no	 pudo	 decir	 si	 estaba	 siendo	 serio	 o
melodramático.

—¿Quién	 es	 el	 mayor	 de	 nosotros?	 —preguntó	 Edward,	 afirmando
deliberadamente	su	liderazgo	y	arrastrándolos	a	temas	menos	candentes—.	Yo	tengo
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treinta	y	tres.
—Treinta	—dijo	Minelli.
—Veintinueve	—dijo	Reslaw.
—Entonces	yo	soy	la	mayor	—afirmó	Stella.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Edward.
—No	es	asunto	suyo.
—Ellos	lo	saben	—indicó	Reslaw—.	Preguntémoslo.
—No	se	atreverán	—advirtió	Morgan,	riendo.
De	acuerdo,	pensó	Edward,	estamos	de	buen	humor,	o	de	tan	buen	humor	como

cabe	 esperar	 en	 estas	 circunstancias.	 No	 vamos	 a	 ser	 torturados,	 excepto	 unos
cuantos	pinchazos.	No	tiene	ningún	sentido	saberlo	todo	de	cada	uno	de	nosotros	en
este	preciso	momento.	Puede	que	permanezcamos	aquí	durante	largo	tiempo.

—Hey	—chilló	 de	 pronto	Minelli—.	 ¡Supervisor!	 ¡Supervisor!	Mi	 rostro…,	mi
rostro.	¡Algo	está	creciendo	en	él!

Edward	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	Nadie	dijo	nada.
—Oh,	gracias	a	Dios	—dijo	Minelli	unos	momentos	más	tarde,	suavizando	algo

la	situación—.	Sólo	es	la	barba.	¡Hey!	Necesito	mi	maquinilla	eléctrica.
—Señor	Minelli	—dijo	el	supervisor—,	olvide	esas	bromas,	por	favor.
—Hubiéramos	debido	 advertirles	 acerca	 de	 él	 y	 su	 sentido	del	 humor	—señaló

Reslaw.
—Soy	conocido	como	un	auténtico	tonto	del	culo	—explicó	Minelli—.	Se	lo	digo

por	si	acaso	se	lo	piensan	mejor	acerca	de	seguir	manteniéndome	aquí.
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PERSPECTIVA

AAP/NBS	WorldNet,	Woomera,	Australia	del	Sur,	7	de	octubre	de	1966	(USA:	6	de
octubre):

Pese	a	 la	decisión	del	primer	ministro	Stanley	Miller	de	«aparecer	ante	el	público»
con	la	noticia	de	visitantes	extraterrestres	en	Australia	Meridional,	los	científicos	del
lugar	han	transmitido	hasta	el	momento	muy	poca	información.	Todo	lo	que	se	sabe
es	 esto:	 El	 objeto	 descubierto	 por	 los	 prospectores	 de	 ópalos	 en	 el	 Gran	 Desierto
Victoria	se	halla	a	menos	de	ciento	treinta	kilómetros	de	Ayers	Rock,	justo	encima	de
la	 frontera	de	Australia	Meridional.	Se	halla	 a	unos	340	kilómetros	al	 sur	de	Alice
Springs.	 Su	 apariencia	 ha	 sido	 camuflada	 para	 que	 se	 parezca	 a	 los	 tres	 grandes
tolmos	de	la	región,	Ayers	Rocks	y	los	Olgas,	aunque	es	aparentemente	más	pequeño
que	 esas	 bien	 conocidas	 formaciones.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 ha	 rodeado	 el
lugar	con	unos	150	kilómetros	de	alambre	espinoso	en	tres	círculos	concéntricos.	Las
actuales	 investigaciones	 están	 siendo	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 científicos	 del
Ministerio	 de	Ciencias	 y	 la	Academia	 de	Ciencias	 australiana.	Ha	 sido	 ofrecida	 la
ayuda	 de	 los	 oficiales	 del	 Centro	 de	 Investigación	 australiano	 en	 Woomera	 y	 las
instalaciones	 de	 rastreo	 de	 la	 NASA	 en	 Island	 Lagoon,	 aunque	 la	 cooperación
científica	y	militar	con	otras	naciones	no	ha	sido	confirmada	hasta	el	presente.
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El	autobús	Mercedes	gris	oscuro	recogió	a	Arthur	Gordon	y	a	Harry	Feinman	junto	al
pequeño	 reactor	 de	 pasajeros	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y	 los	 llevó	 a	 través	 de	 una
enormemente	custodiada	puerta	al	Centro	de	Operaciones	Espaciales	de	Vandenberg.
Por	la	ventanilla,	sobre	una	colina	de	cemento	aproximadamente	a	kilómetro	y	medio
al	norte,	Arthur	pudo	ver	la	mitad	superior	de	un	transbordador	espacial	junto	con	su
tanque	externo	color	naranja	óxido	y	sus	cohetes	impulsores	blancos,	apoyado	al	lado
de	una	enorme	torre	de	sustentación	de	acero.

—No	sabía	que	estuvieran	preparados	para	este	tipo	de	cosas,	quiero	decir,	traer
especímenes	aquí	—dijo	Arthur	al	oficial	con	uniforme	azul	que	estaba	sentado	a	su
lado,	el	coronel	Morton	Hall.	Hall	tenía	aproximadamente	la	misma	edad	que	Arthur,
era	 ligeramente	más	bajo,	 corpulento	y	presumido,	 con	un	 fino	bigote	y	un	aire	de
tranquila	paciencia.

—Hablando	francamente,	no	lo	estamos	—dijo	Hall.
Harry,	 sentado	 frente	 a	 ellos,	 al	 lado	 de	 un	 teniente	 de	 pelo	 negro	 llamado

Sanborn,	 se	volvió	y	miró	por	un	 lado	del	 apoyacabezas.	Cada	miembro	del	grupo
civil	iba	acompañado	por	un	oficial.

—Entonces,	¿por	qué	está	todo	aquí?	—preguntó	Harry.
—Porque	éramos	los	más	cercanos	y	porque	podemos	improvisar	—dijo	Hall—.

Disponemos	aquí	de	algunos	medios	de	aislamiento.
—¿Para	qué	son	utilizados,	en	circunstancias	normales?	—preguntó	Harry.	Miró

a	Arthur	con	una	expresión	entre	la	picardía	y	el	resentimiento.
—No	estoy	autorizado	a	discutir	eso	—dijo	Hall,	sonriendo	ligeramente.
—Eso	fue	lo	que	creí	—indicó	Harry	a	Arthur—.	Sí,	por	supuesto.	—Asintió,	y

volvió	a	mirar	hacia	delante.
—¿Qué	 está	 pensando,	 señor	 Feinman?	 —preguntó	 el	 coronel	 Hall,	 aun

sonriendo,	aunque	más	tensamente	ahora.
—Estamos	trasladando	la	investigación	sobre	armamento	biológico	al	espacio	—

dijo	concisamente	Harry—.	Módulos	automatizados	controlados	desde	 la	Tierra.	Si
hemos	de	volver	a	traerlos	aquí,	deberán	ser	aislados.	Los	hijos	de	puta.

La	sonrisa	de	Hall	vaciló	pero,	un	 tanto	a	su	 favor,	no	desapareció	del	 todo.	Él
había	suscitado	su	propia	trampa.

—Entiendo	—dijo.
—Todos	 nosotros	 poseemos	 las	 más	 altas	 credenciales	 y	 la	 autorización

presidencial	—le	recordó	Arthur—.	Dudo	que	haya	nada	aquí	que	pueda	quedar	fuera
de	nuestro	conocimiento,	si	presionamos	lo	suficiente.

—Espero	que	se	den	cuenta	ustedes	de	nuestra	posición	aquí,	señor	Gordon,	señor
Feinman	—dijo	Hall—.	 Todo	 este	 asunto	 nos	 fue	 echado	 encima	 hace	 apenas	 una
semana.	 Todavía	 no	 hemos	 puesto	 a	 punto	 todos	 nuestros	 procedimientos	 de
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seguridad,	y	pasará	algún	tiempo	antes	de	que	decidamos	quién	necesita	saber	qué.
—Me	 inclinaría	 a	 pensar	 que	 esto	 tiene	 prioridad	 por	 encima	 de	 prácticamente

cualquier	otra	cosa	—dijo	Arthur.
—Todavía	no	estamos	seguros	de	lo	que	tenemos	aquí	—admitió	el	coronel	Hall

—.	Quizás	ustedes,	caballeros,	puedan	ayudarnos	a	definir	nuestras	prioridades.
Arthur	hizo	una	mueca.
—Ahora	la	pelota	está	en	nuestro	tejado	—dijo—.	Touché,	coronel.
—Mejor	en	su	tejado	que	en	el	nuestro	—dijo	Hall—.	Todo	este	asunto	ha	sido

una	pesadilla	administrativa.	Tenemos	a	cuatro	civiles	y	a	cuatro	de	nuestros	propios
hombres	 en	 aislamiento.	 No	 tenemos	 orden	 de	 arresto	 ni	 ningún	 otro	 documento
formal	para	ninguno	de	ellos,	y	no	hay…,	bien,	ya	pueden	 imaginarlo.	Hasta	ahora
solamente	podemos	apelar	a	la	seguridad	nacional.

—¿Y	el	«hombrecillo	verde»?	—preguntó	Harry,	volviéndose	de	nuevo.
—Oh…,	es	nuestra	atracción	estrella.	Primero	verán	a	esa	cosa,	luego	hablaremos

con	los	hombres	que	la	encontraron.
—«Esa	 cosa»	 —murmuró	 Arthur—.	 Tendremos	 que	 encontrarle	 un	 nombre

menos	ominoso,	y	pronto,	antes	de	que	«la	cosa»	se	convierta	en	algo	del	dominio
común.

—Nosotros	lo	hemos	estado	llamando	el	Huésped,	con	H	mayúscula	—dijo	Hall
—.	No	hace	falta	decir	que	hemos	intentado	evitar	toda	publicidad.

—No	 es	 probable	 que	 lo	 consigan	 durante	mucho	 tiempo,	 con	 los	 australianos
haciéndolo	público	—dijo	Harry.

Hall	asintió,	enfrentándose	a	lo	práctico.
—Todavía	ignoramos	qué	saben	ellos	de	lo	que	tenemos	aquí.
—Probablemente	los	rusos	sí	saben	ya	lo	que	tenemos	—señaló	Harry.
—No	seas	cínico,	Harry	—advirtió	Arthur.
—Lo	siento.	—Harry	sonrió	como	un	muchacho	atrapado	en	falta	al	oficial	que

tenía	al	lado,	el	teniente	Sanborn,	luego	a	Hall—.	¿Pero	estoy	equivocado?
—Espero	que	lo	esté,	señor	—dijo	Sanborn.
En	una	explanada	de	cemento	a	dos	kilómetros	y	medio	de	la	pista	de	despegue

del	 transbordador	espacial	se	alzaba	un	implacable	edificio	de	cemento	con	paredes
que	 se	 inclinaban	hacia	dentro,	 y	que	 cubría	 casi	 una	hectárea	de	 terreno.	La	parte
superior	de	las	paredes	se	elevaba	tres	pisos	por	encima	de	la	llanura	circundante	de
cemento	y	asfalto.

—Parece	un	bunker	—dijo	Harry	cuando	el	autobús	se	acercó	a	una	rampa	que	se
inclinaba	 descendiendo	 hasta	 más	 abajo	 del	 nivel	 del	 suelo—.	 ¿Construido	 para
resistir	un	ataque	nuclear	directo?

—Eso	no	constituye	ninguna	prioridad	aquí,	señor	—dijo	el	teniente	Sanborn—.
Sería	casi	imposible	reforzar	los	emplazamientos	de	despegue	y	aterrizaje.

—Éste	es	el	Laboratorio	Experimental	de	Recepción	—explicó	el	coronel	Hall—.
LER	para	abreviar.	El	LER	contiene	a	nuestros	huéspedes	civiles	y	al	espécimen.
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El	autobús	aparcó	en	un	amplio	garaje	subterráneo	junto	a	un	muelle	de	carga	de
cemento	con	el	borde	protegido	con	una	amplia	banda	de	caucho.	La	puerta	delantera
de	 los	pasajeros	 se	 abrió	 con	un	 siseo,	 y	 sus	 escoltas	 condujeron	 a	Harry	y	Arthur
fuera	 del	 autobús,	 cruzando	 el	muelle	 de	 carga,	 hasta	 un	 largo	 pasillo	 color	 verde
pastel	 alineado	 con	 puertas	 azul	 cielo	 completamente	 lisas.	 Cada	 puerta	 estaba
identificada	con	un	número	y	unas	siglas	crípticas	en	una	placa	de	plástico	grabado
montada	en	un	pequeño	marco	de	metal.	En	algún	lugar,	los	acondicionadores	de	aire
zumbaban	 suavemente.	 El	 aire	 olía	 un	 poco	 a	 antiséptico	 y	 a	 componentes
electrónicos	nuevos.

El	 pasillo	 se	 abría	 a	 una	 zona	 de	 recepción	 equipada	 con	 dos	 largos	 sofás
tapizados	en	vinilo	marrón	y	varias	sillas	de	plástico	dispersas	en	torno	a	una	mesa
cubierta	 con	 revistas:	 periódicos	 científicos,	 Time	 y	 Newsweek,	 y	 un	 solitario
National	Geographic.	Un	joven	mayor	de	aspecto	despierto	estaba	sentado	detrás	de
un	 escritorio	 equipado	 con	 un	 terminal	 de	 ordenador	 y	 una	 caja	 de	 tarjetas	 de
identificación.	Uno	a	uno,	el	mayor	registró	a	los	cuatro	hombres	y	luego	tecleó	un
código	en	 la	 cerradura	de	 teclado	de	una	amplia	doble	puerta	 tras	 su	 escritorio.	La
puerta	se	abrió	con	un	siseo.

—El	sanctasanctórum	—dijo	Hall.
—¿Dónde	está	la	cosa?	—preguntó	Harry.
—A	unos	doce	metros	de	donde	nos	hallamos	en	este	momento	—dijo	Hall.
—¿Y	los	civiles?
—Aproximadamente	a	la	misma	distancia,	al	otro	lado.
Entraron	en	una	habitación	semicircular	equipada	con	más	sillas	de	plástico,	una

pequeña	zona	de	 lavado	y	una	mesa	de	 laboratorio,	y	 tres	ventanas	herméticamente
cerradas	montadas	en	 la	 larga	y	curvada	pared.	Harry	 se	detuvo	 junto	a	 la	desnuda
mesa	 de	 laboratorio	 y	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 brillante	 sobre	 de	 plástico	 negro,
examinando	brevemente	las	yemas	de	sus	dedos	en	busca	de	polvo…,	el	mismo	gesto
que	haría	un	profesor	en	una	clase.	La	boca	de	Arthur	se	crispó	en	una	breve	sonrisa.
Harry	captó	el	movimiento	y	alzó	las	cejas.	¿Y?

—Nuestro	Huésped	está	detrás	de	la	ventana	del	centro	—dijo	Hall.	Habló	por	un
intercomunicador	 montado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 ventana	 central—.	 Nuestros
inspectores	están	aquí.	¿Está	preparado	el	coronel	Phan?

—Estoy	preparado	—respondió	una	voz	suave,	casi	femenina,	por	el	altavoz.
—Entonces	empecemos.
La	protección	exterior	de	la	ventana,	montada	sobre	guías	a	ambos	lados,	crujió	y

empezó	a	alzarse.	La	primera	capa	de	cristal	estaba	cubierta	por	la	parte	interior	por
una	cortina	negra.

—No	 se	 trata	 de	 un	 espejo	 unidireccional	 ni	 nada	 parecido	—dijo	 Hall—.	 No
ocultamos	nuestra	apariencia	al	Huésped.

—Interesante	—murmuró	Harry.
—El	Huésped	pidió	un	entorno	en	particular,	y	hemos	hecho	todo	lo	posible	por
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atender	 sus	 necesidades	 —dijo	 el	 teniente	 Sanborn—.	 Se	 siente	 más	 cómodo	 en
condiciones	 de	 semioscuridad	 y	 a	 una	 temperatura	 de	 unos	 quince	 grados	Celsius.
Parece	que	 su	 atmósfera	 preferida	 es	 un	 aire	 seco,	 con	 aproximadamente	 la	misma
mezcla	de	gases	que	podemos	hallar	aquí.	Creemos	que	abandonó	su	entorno	normal
aproximadamente	 a	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 del	 veintinueve	 de	 septiembre	 para
explorar…,	bueno,	en	realidad	no	sabemos	para	qué	lo	abandonó,	pero	fue	atrapado
por	la	 luz	diurna	y	al	parecer	sucumbió	al	resplandor	y	al	calor	aproximadamente	a
las	nueve	y	media.

—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	Harry—.	¿Por	qué	abandonaría	su…	entorno…	sin
protección?	 ¿Por	 qué	 no	 tomaría	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 y	 planearía
cuidadosamente	su	primera	excursión?

—No	lo	sabemos	—dijo	el	coronel	Hall—.	No	hemos	interrogado	al	Huésped	ni
le	 hemos	 ocasionado	 ningún	 esfuerzo	 innecesario.	 Le	 proporcionamos	 todo	 lo	 que
pide.

—¿Hace	sus	peticiones	en	inglés?	—preguntó	Arthur.
—Sí,	en	un	inglés	bastante	aceptable.
Arthur	agitó	incrédulo	la	cabeza.
—¿Ha	llamado	alguien	a	Duncan	Lunan?
—No	hemos	«llamado»	a	nadie	excepto	a	la	gente	con	una	necesidad	inmediata

de	saber	lo	que	ocurre	—dijo	Hall—.	¿Quién	es	Duncan	Lunan?
—Un	 astrónomo	 escocés	 —explicó	 Arthur—.	 Causó	 una	 enorme	 controversia

hará	unos	veintitrés	años	cuando	afirmó	tener	pruebas	de	la	existencia	de	una	sonda
espacial	 alienígena	 que	 orbitaba	 cerca	 de	 la	 Tierra.	 Una	 sonda	 que	 creía	 podía
proceder	 de	 Epsilon	 Bootis.	 Sus	 pruebas	 consistían	 en	 esquemas	 de	 regresos
anómalos	de	ondas	de	 radio	que	parecían	haber	 sido	 reflejadas	por	un	objeto	 en	el
espacio.	 Como	 gran	 número	 de	 pioneros,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 al	 desencanto	 y	 en
cierto	modo	a	retractarse.

—No,	 señor	 —dijo	 Hall,	 de	 nuevo	 con	 su	 enigmática	 sonrisa—.	 No	 hemos
hablado	con	el	señor	Lunan.

—Lástima.	Puedo	pensar	en	un	centenar	de	científicos	que	deberían	estar	ahora
aquí	—dijo	Arthur.

—Más	adelante,	quizás	—admitió	Hall—.	Pero	no	ahora.
—No.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Y	 bien?	—Arthur	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 oscura

ventana.
—El	coronel	Phan	nos	ofrecerá	una	visión	directa	dentro	de	pocos	minutos.
—¿Quién	es	el	coronel	Phan?	—preguntó	Harry.
—Es	 un	 experto	 en	medicina	 espacial	 de	 Colorado	 Springs	—dijo	 Hall—.	 No

pudimos	 hallar	 a	 nadie	 mejor	 cualificado	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 aunque	 dudo	 que
hubiéramos	podido	conseguir	a	un	hombre	mejor	para	el	trabajo	aunque	hubiéramos
estado	buscando	durante	todo	el	año.

—No	nos	preguntaron	a	nosotros	—dijo	Harry.	Arthur	le	dio	un	ligero	codazo.
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Las	luces	en	el	lugar	donde	estaban	disminuyeron	de	intensidad.
—Espero	 que	 alguien	 esté	 tomando	 videocintas	 de	 nuestro	 Huésped	—susurró

significativamente	Harry	a	Arthur	mientras	acercaban	sus	sillas	a	la	ventana.
—Tenemos	una	grabadora	digital	y	tres	cámaras	de	alta	resolución	trabajando	las

veinticuatro	horas	del	día	—explicó	el	teniente	Sanborn.
—De	acuerdo	—dijo	Harry.
Harry	estaba	evidentemente	nervioso.	Por	su	parte,	Arthur	se	sentía	a	la	vez	alerta

y	 vagamente	 anestesiado.	 No	 podía	 aceptar	 completamente	 que	 una	 cuestión	 tan
antigua	 como	 el	 tiempo	 hubiera	 sido	 contestada	 afirmativamente,	 y	 que	 ellos
estuvieran	ahora	a	punto	de	ver	la	respuesta.

La	 cortina	 negra	 se	 corrió	 a	 un	 lado.	Más	 allá	 de	 otro	 grueso	 panel	 de	 cristal
enmarcado	en	acero	inoxidable	vieron	una	habitación	cuadrada	pequeña,	débilmente
iluminada,	 casi	 vacía,	 reflejando	 una	 tonalidad	 verde	 acuosa.	 En	 medio	 de	 la
habitación	había	una	plataforma	baja	envuelta	en	lo	que	parecían	ser	sábanas,	con	una
jarra	de	plástico	de	agua	en	una	esquina.	En	la	esquina	de	la	derecha	más	cercana	a	su
ventana	 había	 un	 cilindro	 transparente	 de	 un	 metro	 de	 alto,	 abierto	 por	 la	 parte
superior.	Arthur	captó	todo	aquello	de	una	ojeada	antes	de	enfocar	su	vista	en	lo	que
había	debajo	de	las	sábanas	sobre	la	plataforma.

El	Huésped	se	agitó,	alzó	un	miembro	delantero	—a	todas	 luces	una	especie	de
brazo,	con	una	mano	de	tres	dedos,	cada	uno	de	ellos	dividido	en	dos	a	partir	de	la
articulación	media—,	y	luego	se	sentó	lentamente,	mientras	la	sábana	caía	suelta	de
su	 cabeza	 en	 forma	 de	 cuña.	 La	 larga	 «nariz»	 de	 su	 cabeza	 les	 apuntó,	 y	 los	 ojos
marrón	 dorado	 emergieron	 del	 romo	 extremo,	 se	 ocultaron,	 emergieron	 de	 nuevo.
Arthur,	con	la	boca	seca,	 intentó	contemplar	al	ser	como	una	totalidad,	pero	por	un
momento	 sólo	pudo	concentrarse	 en	 si	 los	ojos	 tenían	párpados	o	 en	 si	 se	hundían
realmente	en	«pozos»	de	pálida	carne	gris	verdosa.

—¿Podemos	hablar	con	él?	—preguntó	Harry	a	Hall	por	encima	del	hombro.
—Hay	un	intercomunicador	bidireccional	en	la	habitación.
Harry	se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	ventana.
—Hola.	¿Puede	usted	oírnos?
—Sí	 —dijo	 el	 Huésped.	 Su	 voz	 era	 sibilante	 y	 débil,	 pero	 claramente

comprensible.	Bajó	con	un	esfuerzo	al	suelo	y	se	quedó	de	pie,	vacilante,	al	lado	de	la
plataforma.	 Sus	 miembros	 inferiores	 —sus	 piernas—	 tenían	 las	 articulaciones	 al
revés,	pero	no	como	las	patas	Posteriores	de	un	perro	o	un	caballo,	donde	la	«rodilla»
es	el	análogo	de	la	muñeca	humana.	La	articulación	del	Huésped	era	completamente
original,	 cada	 articulación	 realmente	 invertida,	 con	 la	 mitad	 inferior	 del	 miembro
cayendo	suavemente,	graciosamente,	para	escindirse	en	tres	gruesas	extensiones,	y	la
punta	 de	 cada	 extensión	 escindida	 a	 su	 vez	 en	 dos	 amplios	 «dedos».	 Las	 piernas
ocupaban	buena	parte	de	su	altura,	mientras	que	el	«tronco»,	recubierto	por	una	piel
como	de	 rinoceronte,	 ocupaba	 tan	 sólo	medio	metro	 de	 su	metro	 y	medio	 total.	El
extremo	de	la	larga	cabeza,	echada	hacia	delante	sobre	un	grueso	y	corto	cuello,	caía
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hasta	unos	pocos	centímetros	debajo	de	la	unión	de	piernas	y	tronco.	Los	brazos	se
alzaban	a	cada	lado	del	tronco	como	los	doblados	manipuladores	de	una	mantis.

Harry	frunció	el	ceño	y	agitó	la	cabeza,	incapaz	temporalmente	de	hablar.	Agitó
una	mano	frente	a	su	boca,	mirando	a	Arthur,	y	tosió.

—No	sabemos	exactamente	qué	decirle	—consiguió	articular	 finalmente	Arthur
—.	Hemos	estado	mucho	tiempo	aguardando	a	que	alguien	visitara	la	Tierra	desde	el
espacio.

—Sí.	—La	cabeza	del	Huésped	osciló	hacia	delante	y	hacia	atrás,	sus	ojos	color
coñac,	húmedos	y	brillantes	como	 joyas,	completamente	al	descubierto—.	Desearía
poder	traer	mejores	noticias	en	ocasión	tan	importante.

—¿Qué…,	cuáles	son	las	noticias	que	trae?	—preguntó	Harry.
—¿Están	ustedes	relacionados?
—¿Perdón…,	relacionados?
—¿Es	eso	una	pregunta	acerca	de	mi	comunicación?
—No	 somos	 de	 la	misma	 familia…,	 no	 somos	 hermanos,	 ni	 padre	 e	 hijo,	 ni…

nada	parecido	—dijo	Arthur.
—Pero	tienen	una	relación	social.
—Él	 es	mi	 jefe	—indicó	Harry,	 señalando	 a	 Arthur—.	Mi	 superior	 jerárquico.

También	somos	amigos.
—¿Y	no	son	los	mismos	individuos	en	diferentes	formas	que	los	individuos	que

tienen	detrás?
—No	—dijo	Harry.
—Sus	formas	son	firmes.
—Sí.
—Entonces…	—El	Huésped	emitió	un	seco	y	agudo	sonido	sibilante,	y	la	larga

cresta	sobre	el	nivel	de	 los	hombros	pareció	hincharse	 ligeramente.	Arthur	no	pudo
ver	una	boca	o	nariz	cerca	de	los	ojos,	y	supuso	que	tales	aberturas	debían	hallarse	en
la	 cabeza	 debajo	 del	 cuello	 y	mirando	 al	 pecho,	 en	 la	 zona	 correspondiente,	 si	 esa
correspondencia	servía	realmente	de	algo,	a	una	larga	«barbilla»—.	Entonces	relataré
mis	malas	noticias	a	ustedes	también.	¿Están	situados	a	un	nivel	alto	en	su	grupo,	en
su	sociedad?

—No	los	más	altos,	pero	sí,	estamos	situados	a	un	nivel	alto	—dijo	Harry.
—Las	 noticias	 que	 traigo	 no	 son	 alegres.	 Puede	 que	 sean	 tristes	 para	 todos

ustedes.	 Por	 eso	 no	 las	 he	 comunicado	 antes	 con	 detalle.	 —De	 nuevo	 el	 sonido
sibilante.	La	cabeza	se	alzó	y	Arthur	descubrió	aberturas	como	rendijas	en	su	parte
inferior—.	Si	poseen	ustedes	la	habilidad	de	marcharse,	desearán	hacerlo	pronto.	Una
enfermedad	 ha	 penetrado	 en	 su	 sistema	 de	 planetas.	 A	 su	 mundo	 le	 queda	 poco
tiempo.

Harry	arrastró	su	silla	unos	centímetros	hacia	delante,	y	el	Huésped,	con	un	torpe
movimiento	 deslizante,	 se	 acercó	 al	 grueso	 cristal.	 Luego	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,
dejando	sólo	visibles	sus	brazos	superiores	y	su	larga	cabeza.	Los	tres	ojos	apuntaron
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firmemente	 a	 Harry,	 como	 si	 desearan	 establecer	 alguna	 inquebrantable	 y	 fácil
comunicación,	o	como	si	se	apenara…

—¿Nuestro	mundo	está	condenado?	—preguntó	Harry,	evitando	de	alguna	forma
todo	 melodrama,	 dando	 a	 la	 última	 palabra	 un	 énfasis	 perfectamente	 directo	 y
tranquilo.

—A	 menos	 que	 yo	 haya	 interpretado	 muy	 mal	 sus	 habilidades,	 sí.	 Son	 malas
noticias.

—Así	me	parece	—admitió	Harry—.	¿Cuál	es	la	causa	de	la	enfermedad?	¿Forma
usted	parte	de	un	ejército	conquistador?

—Conquistador…,	significado	incierto.	¿Ejército?
—Grupo	 organizado	 de	 soldados,	 luchadores,	 destructores	 y	 ocupadores.

Invasores.
El	Huésped	guardó	silencio	durante	algunos	momentos	más.	Hubiera	podido	ser

muy	bien	una	estatua	excepto	por	la	casi	invisible	pulsación	en	su	cresta	superior.
—Soy	un	parásito,	un	viajero	ocasional.
—Explique	eso,	por	favor.
—Soy	 una	 pulga,	 no	 un	 soldado	 o	 un	 constructor.	 Mi	 mundo	 está	 muerto	 y

devorado.	Viajé	hasta	aquí	dentro	de	un	hijo	de	una	máquina	que	devora	mundos.
—¿Vino	en	una	nave	espacial?
—No	mía.	No	nuestra.	—El	énfasis	era	abrumador.
—¿De	quién,	entonces?	—presionó	Harry.
—Sus	antepasados	fueron	construidos	por	un	pueblo	muy	distante.	Se	controla	a

sí	misma.	Devora	y	se	reproduce.
Arthur	 tembló	 con	 confusión	 y	 miedo,	 y	 una	 profunda	 irritación	 que	 no	 pudo

explicar.
—No	comprendo	—dijo,	bloqueando	las	próximas	palabras	de	Harry.
—Es	un	viajero	que	destruye	y	hace	las	estrellas	seguras	para	sus	constructores.

Acumula	 información,	 aprende,	 y	 luego	 devora	mundos	 y	 crea	 nuevas	 formas	más
jóvenes	de	sí	misma.	¿Queda	claro	esto?

—Sí,	pero	¿por	qué	está	usted	aquí?	—Arthur	casi	gritó.
—Chissst	 —dijo	 Harry,	 alzando	 una	 mano—.	 Acaba	 de	 decirlo.	 Se	 metió	 de

polizón.	Es	una	pulga.
—¿No	construyó	usted	la	roca,	la	nave	espacial	o	lo	que	sea	allá	en	el	desierto?

¿Aquello	no	es	su	vehículo?	—preguntó	el	coronel	Hall.	Evidentemente,	ninguno	de
ellos	había	oído	nada	de	aquello	antes.	El	joven	teniente	Sanborn	estaba	visiblemente
impresionado.

—No	es	nuestro	vehículo	—afirmó	el	Huésped—.	Es	lo	bastante	poderosa	como
para	no	 temer	nuestra	presencia.	No	podemos	hacerle	daño.	Nos	sacrificamos…	—
Silbó	 de	 nuevo—.	 Sobrevivimos	 solamente	 para	 advertir	 de	 la	 muerte	 que	 los
nuestros	han	hallado.

—¿Dónde	están	los	pilotos,	los	soldados?	—preguntó	Harry.
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—La	máquina	no	vive	como	nosotros	—dijo	el	Huésped.
—¿Es	un	robot,	automático?
—Es	una	máquina.
Harry	 echó	 hacia	 atrás	 su	 silla	 y	 se	 frotó	 vigorosamente	 el	 rostro	 con	 ambas

manos.	 El	 Huésped	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 aparte	 eso	 no	 cambió	 de
posición.

—Tenemos	un	par	de	nombres	para	ese	tipo	de	máquinas	—dijo	Arthur,	mirando
al	 coronel	 Hall—.	 Suena	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 artilugio	 von	 Neumann,
autorreproductor,	sin	instrucciones	externas.	Frank	Drinkwater	piensa	que	la	ausencia
de	 tales	máquinas	 demuestra	 que	 no	 existe	 vida	 inteligente	 en	 la	 galaxia	 aparte	 la
nuestra.

—Representando	 el	 papel	 de	 abogado	 del	 diablo,	 sin	 duda	 —dijo	 Harry,
masajeándose	aún	el	puente	de	la	nariz—.	¿Qué	científico	desearía	demostrar	que	la
inteligencia	era	única?

El	coronel	Hall	contempló	al	Huésped	con	una	expresión	de	ligero	dolor.
—¿Nos	está	diciendo	que	deberíamos	decretar	una	alerta	bélica?
—Nos	está	diciendo…	—empezó	Harry	furioso,	y	luego	controló	su	tono—,	nos

está	diciendo	que	no	tenemos	más	posibilidades	que	un	cubito	de	hielo	en	medio	del
infierno.	Art,	tú	lees	más	ciencia	ficción	que	yo.	¿Quién	era	ese	tipo…?

—Saberhagen.	Fred	Saberhagen.	Los	llamaba	«Berserkers».
—No	 entiendo	 eso	 —dijo	 el	 Huésped—.	 ¿Son	 ustedes	 conscientes	 de	 los

resultados	de	esta	información?
—Creo	 que	 sí	 —respondió	 Arthur.	 No	 habían	 formulado	 la	 pregunta

perfectamente	obvia.	Quizá	no	desearan	saber.	Estudió	atentamente	al	Huésped	en	el
silencio	que	siguió—.	¿Cuánto	tiempo	tenemos?

—No	lo	sé.	Quizá	menos	de	una	órbita.
Harry	parpadeó.	El	coronel	Hall	simplemente	jadeó.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que…	que	aterrizó	la	nave?	—prosiguió	Arthur.
El	Huésped	emitió	un	pequeño	sonido	sibilante	y	se	volvió	hacia	un	lado.
—No	lo	sé	—respondió—.	No	fuimos	conscientes	de	ello.
Arthur	no	dudó	en	formular	la	siguiente	pregunta:
—¿Se	detuvo	la	nave	en	algún	otro	planeta	de	nuestro	sistema	solar?	¿Destruyó

alguna	luna?
—No	lo	sé.
Un	 hombre	 asiático,	 bajo	 y	 robusto,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 una	 piel	 oscura

marcada	por	la	viruela	y	anchas	mandíbulas,	entró	en	la	habitación.	Arthur	se	palmeó
las	rodillas	con	las	manos	y	le	miró	con	ojos	llameantes.

—Les	pido	disculpas,	caballeros	—dijo	el	asiático.
Sanborn	carraspeó.
—Éste	es	el	coronel	Tuan	Anh	Phan.	—Presentó	a	Arthur	y	Harry.
Phan	les	saludó	por	turno	con	una	reservada	inclinación	de	cabeza.
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—Acabamos	de	ser	informados	de	que	los	australianos	están	divulgando	nuevas
fotos	y	películas.	Creo	que	esto	es	importante.	Sus	visitantes	no	son	como	el	nuestro.
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PERSPECTIVA

InfoNet	Political	News	Forum,	6	de	octubre	de	1996,	Frank	Topp,	comentarista:

Los	 índices	 de	 aceptación	 del	 presidente	 Crockerman	 en	 los	 sondeos	 de	 opinión
pública	World-News	han	subido	firmemente	de	un	60	a	un	65	por	ciento	desde	junio,
sin	ningún	signo	de	cambio	a	medida	que	se	acerca	el	Día	de	las	Elecciones.	Las	altas
esferas	políticas	de	Washington	dudan	de	que	nada	pueda	impedir	una	victoria	fácil
del	 presidente	 en	 noviembre,	 ni	 siquiera	 el	 desequilibrio	 de	 cien	 mil	 millones	 de
dólares	 de	 la	 balanza	 comercial	 entre	 las	 naciones	 del	 Pacífico	 oriental	 y	 el	 Tío
Sam…	 o	 la	 enigmática	 situación	 de	 Australia.	 Y,	 por	 mi	 parte,	 ni	 siquiera	 pienso
llevar	botones	de	campaña.	Éstas	van	a	ser	unas	elecciones	aburridas.
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QUARENS	ME,
SEDISTI	LASSUS

7

Hicks,	con	 los	ojos	cansados	y	el	 traje	arrugado,	estaba	sentado	en	 la	silla	de	 recto
respaldo	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 escritorio	 de	 su	 habitación	 del	 hotel	 y	 revisaba	 el
contenido	del	archivo	que	había	etiquetado	«Hurra».	«Hurra»	contenía	una	selección
de	 la	 información	 obtenida	 tras	 veinticuatro	 horas	 de	 revisión	 y	 quizá	 trescientos
dólares	de	coste	entre	los	principales	boletines	de	noticias	especializados	de	todo	el
mundo.	No	le	preocupaba	el	precio,	ni	en	tiempo	ni	en	dinero.	Se	sentía	flotar.

Australia	 tenía	 efectivamente	un	artefacto	 en	 su	Gran	Desierto	Victoria,	 algo	al
parecer	camuflado	para	que	pareciera	una	enorme	masa	de	granito	rojo.	El	gobierno
australiano	había	conseguido	mantener	el	secreto	durante	unos	treinta	días,	hasta	que
las	 filtraciones	 a	 través	 de	 las	 agencias	 militares	 y	 científicas	 amenazaron	 con
barrerlo	en	medio	de	la	historia	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Todo	esto	y	más	—
especulaciones,	rumores—	se	había	ido	repitiendo	una	y	otra	vez	en	todas	las	redes	a
las	 que	 había	 tenido	 acceso.	 Aunque	 el	 gobierno	 todavía	 no	 había	 dado	 a	 la	 luz
pública	todos	los	detalles,	se	esperaba	que	esto	ocurriera	de	un	momento	a	otro.

El	boletín	Regulus	era	utilizado	exclusivamente	por	los	astrónomos	pertenecientes
al	Club	21	cm,	del	que	él	era	miembro	honorario.	Después	de	pasar	revista	a	todos	los
mensajes	especializados	y	de	interés	general,	Hicks	había	encontrado,	en	una	pequeña
sección	encabezada	«Rumores	irresponsables»,	una	críptica	nota	sin	firma:	«Soy	un
fanático	 radioaficionado,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 diré	 más	 sobre	 identidades.	 Capté	 una
transmisión	 no	 desmodulada	 del	AF1	—eso,	 decidió	Hicks,	 debía	 ser	 el	Air	 Force
One,	el	avión	presidencial—,	referente	a	“nuestro	propio	aparecido	en	la	Caldera”.	El
hombre	se	encaminaba	al	oeste,	a	Vandenberg.	¿Puede	esto	ser…?».

Hicks	frunció	de	nuevo	el	ceño	al	 leer	otra	vez	eso.	Conocía	a	varios	pilotos	de
transbordadores	con	base	en	Vandenberg.	¿Se	atrevería	a	llamarles	y	preguntarles	si
había	ocurrido	allí	algo	desacostumbrado?	¿Se	atrevería	a	mencionar	«nuestro	propio
aparecido	en	la	Caldera»?

Una	 llamada	 en	 la	 puerta	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Se	 dirigía	 hacia	 ella
cuando	la	puerta	se	abrió	y	una	joven	asiática	con	una	blusa	verde	lima	y	pantalones
entró	de	espaldas.

—Limpieza	de	habitaciones	—anunció,	al	verle—.	¿Puedo?
Hicks	miró	abstraído	la	habitación,	aliviado	de	haber	decidido	ponerse	una	bata.

A	menudo	trabajaba	desnudo…,	la	costumbre	de	un	soltero	empedernido.
—Por	favor,	todavía	no.
—¿Pronto?	—preguntó	la	joven,	sonriendo.
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—Pronto.	Dentro	de	una	hora.
La	 joven	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	Hicks	 caminó	 arriba	 y	 abajo

desde	las	cortinas	de	la	ventana	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	la	barbilla	apoyada
en	una	mano,	el	rostro	tan	limpio	e	inocente	como	el	de	un	niño.

—No	puedo	 pensar	 correctamente	—murmuró.	Conectó	 la	 televisión,	 sintonizó
un	canal	de	noticias	las	24	horas	del	día,	y	se	sentó	en	una	esquina	de	la	cama.

Por	un	momento	creyó	haber	conectado	por	error	con	una	emisora	de	películas	las
24	horas	del	día.	Tres	brillantes	objetos	plateados,	con	la	forma	de	calabazas	de	largo
cuello,	 flotaban	encima	de	un	árido	 suelo	arenoso.	Cerca	de	ellos	había	un	enorme
camión	 rematado	 con	 todo	 un	 bosque	 de	 equipo	 electrónico	 sensor.	 El	 camión
proporcionaba	 escala	 a	 los	 objetos;	 cada	 uno	 era	 alto	 como	 un	 hombre.	 Hicks	 se
adelantó	para	subir	el	volumen,	y	el	comentarista	apareció	a	media	frase:

—…	Desde	hace	 cuatro	 días,	muestra	 los	 tres	 dispositivos	mecánicos	 a	 control
remoto	 que	 el	 gobierno	 australiano	 afirma	 que	 emergieron	 de	 una	 nave	 espacial
camuflada.	 El	 gobierno	 dice	 que	 esos	 dispositivos	 se	 han	 comunicado	 con	 sus
científicos.

El	vídeo	de	las	calabazas	plateadas	y	del	camión	fue	reemplazado	por	una	escena
típica	de	conferencia	de	prensa,	con	un	hombre	apuesto	de	unos	treinta	años	vestido
con	traje	marrón	de	pie	tras	un	podio	de	plástico,	leyendo	un	comunicado	preparado
de	antemano:

—Nos	hemos	comunicado	con	esos	objetos,	y	ahora	podemos	afirmar	que	no	son
criaturas	vivas,	sino	robots,	que	representan	a	 los	constructores	de	la	nave	espacial;
ha	 sido	 confirmado	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 nave	 espacial…,	 enterrada	 en	 la	 roca.
Aunque	 las	 comunicaciones	 están	 siendo	 todavía	 analizadas	 y	 no	 serán	 hechas
públicas	inmediatamente,	la	sustancia	de	la	información	proporcionada	fue	positiva,
es	decir,	ni	amenazadora	ni	alarmante	en	ningún	sentido.

—Por	la	sangre	de	Cristo	—murmuró	Hicks.
La	imagen	de	las	calabazas	flotantes	reapareció.
—Están	flotando	—dijo	Hicks—.	¿Qué	es	lo	que	las	mantiene	en	el	aire?	Vamos,

malditos	 bastardos.	 Haced	 vuestro	 trabajo	 y	 decid	 qué	 maldito	 infierno	 está
ocurriendo.

—El	comentario	de	los	líderes	mundiales,	incluido	el	Papa,	tras	esos	mensajes…
Hicks	 agitó	 los	 brazos	 y	 maldijo,	 pateó	 la	 mesilla	 de	 la	 televisión	 y	 apagó	 el

aparato	 de	 un	 puñetazo.	 Podía	 gastar	 otras	 veinticuatro	 horas	 y	 otros	 trescientos
dólares	persiguiendo	 rumores	 a	 través	de	 todas	 las	 redes	y	boletines	de	noticias	 de
todo	el	mundo,	o…

O	 podía	 dejar	 de	 ser	 un	 novelista	 promocionando	 su	 obra	 y	 empezar	 a	 ser	 de
nuevo	un	periodista,	descubriendo	las	noticias	detrás	de	las	noticias.	Ciertamente	no
en	Australia.	A	estas	alturas	el	Gran	Desierto	Victoria	debía	contener	representantes
de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 todo	 el	 mundo	 hasta	 en	 la	 sopa,	 intentando
entrevistar	cada	grano	de	arena.
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Un	débil	 recuerdo	de	una	obligación	 llameó	de	pronto	en	 su	consciencia.	Tenía
una	cita	aquella	mañana.

—Mierda.	 —Aquella	 sola	 palabra,	 dicha	 casi	 con	 alegría,	 expresaba
adecuadamente	 su	 ligera	 irritación	 por	 haber	 olvidado	 la	 entrevista	 en	 la	 televisión
local.	 Hubiera	 debido	 presentarse	 en	 los	 estudios	 hacía	 cinco	 horas.	 Pero	 no
importaba.	Iba	detrás	de	algo.

«La	 Caldera»…,	 ¿qué	 demonios	 podía	 ser	 eso?	 Indudablemente	 un	 lugar:
Furnace.	Sí,	eso	era.	Al	parecer,	en	alguna	parte	cerca	de	Vandenberg.	Había	visitado
siete	veces	Vandenberg	a	lo	largo	de	su	carrera,	dos	de	ellas	para	cubrir	importantes
lanzamientos	 combinados	 militares-civiles	 del	 transbordador	 espacial	 a	 la	 órbita
polar.	Hicks	extrajo	su	reproductor	de	discos	compactos	del	bolsillo	de	una	maleta	y
lo	conectó	al	ordenador.	Indexó	el	sector	del	Atlas	Mundial	en	su	disco	de	referencia
y	buscó	la	F	en	el	índice.

—Furnace.	Furnace…,	Furnace…
Encontró	 rápidamente	 varios	 Furnace,	 el	 primero	 en	 el	 condado	 de	 Argyll,	 en

Escocia.	 Había	 también	 un	 Furnace	 en	 Kentucky,	 y	 un	 Furnace	 L	 (¿qué	 era	 la	 L,
«lago»?)	en	el	condado	de	Mayor,	en	Irlanda.	Furnace,	Massachusetts…	Y	Furnace
Creek,	 California.	 Entró	 el	 número	 del	mapa	 y	 las	 coordenadas.	 En	menos	 de	 dos
segundos	tenía	en	pantalla	un	detallado	mapa	a	color	de	una	zona	de	un	centenar	de
kilómetros	en	cuadro.	Un	dibujo	parpadeante	en	la	esquina	inferior	izquierda	indicaba
que	había	disponible	una	fotografía	comparativa	 tomada	desde	un	satélite.	Sus	ojos
registraron	el	mapa	hasta	que	apareció	una	flecha,	parpadeando	cerca	de	un	pequeño
punto.

—Furnace	Creek	—dijo,	sonriendo—.	Al	borde	del	Valle	de	la	Muerte,	no	lejos
de	Nevada,	en	realidad…	—Pero	no	muy	cerca	de	Vandenberg…,	de	hecho,	al	otro
lado	 del	 estado.	Cambió	 de	 discos	 y	 tecleó	 la	 información	 del	Automóvil	Club	 de
California	 del	 Sur.	 El	 ordenador	 encontró	 un	 listado	 de	 hacía	 un	 año.
«1995L	Resumen:	Furnace	Creek	 Inn.	67	habitaciones.	Golf,	equitación.	Antiguo	y
pintoresco	lugar	dominando	el	Valle	de	la	Muerte.	Tres	estrellas».

Hicks	pensó	unos	instantes,	muy	consciente	de	que	los	hechos	no	encajaban	tan
perfectamente	como	le	hubiera	gustado.	Actuando	principalmente	por	instinto,	tomó
el	teléfono,	pulsó	el	botón	de	línea	al	exterior,	y	pidió	el	código	de	zona	de	Furnace
Creek.	 Era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 San	 Diego,	 pese	 a	 que	 se	 hallaba	 a	 centenares	 de
kilómetros	 al	 nornordeste.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 llamó	 a	 información	 y	 pidió	 el
número	 del	 Furnace	 Creek	 Inn.	 Una	 voz	mecánica	 le	 dio	 la	 información	 y	 colgó,
silbando.

El	teléfono	sonó	tres	veces	al	otro	lado.	Una	voz	soñolienta,	con	la	sensación	de
pertenecer	 a	 una	 chica	 joven,	 respondió.	 Hicks	 comprobó	 de	 nuevo	 su	 reloj,	 por
cuarta	 vez	 en	 diez	minutos.	 Por	 primera	 vez	 prestó	 atención	 a	 las	 cifras.	La	 una	 y
cuarto	de	la	tarde.	No	había	dormido	en	toda	la	noche.

—Reservas,	por	favor.
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—Al	habla	—dijo	la	chica.
—Me	gustaría	reservar	una	habitación	para	mañana.
—Lo	siento,	señor,	es	imposible.	Estamos	totalmente	llenos.
—¿Puedo	hacer	entonces	una	reserva	para	cenar?
—El	establecimiento	está	cerrado	por	unos	días,	señor.
—¿Una	gran	fiesta?	—aventuró	Hicks,	notando	que	su	sonrisa	se	ensanchaba—.

¿Reservas	especiales?
—No	puedo	decírselo,	señor.
—¿Por	qué	no?
—No	me	está	permitido	dar	ninguna	información	en	estos	momentos.
Hicks	casi	pudo	ver	a	la	chica	morderse	los	labios.
—Gracias.	—Colgó	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	repentinamente	exhausto.
¿Quién	más	podía	haber	rastreado	aquel	mismo	camino?
—No	 puedo	 dormir	 —decidió,	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Llamó	 al	 servicio	 de

habitaciones	 y	 pidió	 café	 y	 un	 desayuno	 abundante:	 jamón,	 huevos,	 todo	 lo	 que
tuvieran.	El	empleado	le	ofreció	un	revoltillo	de	tres	huevos	con	jamón	y	pimientos
dulces…,	una	tortilla	Denver,	como	si	los	cerdos	y	los	pimientos	fueran	algo	especial
de	aquella	ciudad.	Aceptó,	mantuvo	apretado	el	botón,	y	llamó	a	la	agencia	de	viajes
del	vestíbulo	listada	en	el	directorio	del	hotel.

El	 agente,	 una	mujer	de	 apariencia	 eficiente,	 le	 informó	que	había	una	pista	de
aterrizaje	 privada	 cerca	 de	 Furnace	Creek,	 pero	 que	 lo	más	 cerca	 que	 podía	 viajar
comercialmente	era	hasta	Las	Vegas.

—Tomaré	 un	 asiento	 en	 el	 primer	 vuelo	 que	 salga	—dijo.	 La	 mujer	 le	 dio	 el
número	del	vuelo	y	 la	hora	de	partida,	dentro	de	casi	una	hora,	un	poco	 justo,	y	el
número	de	la	puerta	de	embarque	en	el	aeropuerto	Lindbergh,	y	le	preguntó	si	iba	a
necesitar	un	coche	de	alquiler.

—Sí,	por	supuesto.	A	menos	que	pueda	volar	directamente	hasta	allí.
—No,	señor.	Por	ese	lado	sólo	hay	pequeñas	pistas	particulares,	ningún	servicio

de	 enlace	 comercial.	 El	 viaje	 en	 coche	 desde	 Las	 Vegas	 hasta	 Furnace	 Creek	 le
tomará	entre	dos	o	 tres	horas	—dijo,	y	añadió—:	si	es	usted	como	todos	los	demás
que	conducen	por	el	desierto.

—Todos	unos	locos,	¿eh?	—preguntó.
—Y	unas	locas	también	—respondió	secamente	la	agente.
—Sí,	 todo	 el	 mundo	 loco	 —murmuró	 Hicks—.	 También	 me	 gustaría	 una

habitación	para	esta	noche.	En	un	hotel	tranquilo.	Sin	juego.	—Iba	a	ser	última	hora
de	la	tarde	cuando	llegara	a	Las	Vegas,	y	no	podría	partir	hacia	el	Valle	de	la	Muerte
antes	de	que	oscureciera.	Mejor	concederse	una	buena	noche	de	sueño,	pensó,	y	salir
por	la	mañana.

—Déjeme	 confirmar	 sus	 reservas,	 señor.	Necesitaré	 el	 número	 de	 su	 tarjeta	 de
crédito.	¿Está	usted	hospedado	en	el	Ínter-Continental?

—Lo	 estoy.	 Trevor	 Hicks.	 —Deletreó	 el	 nombre	 y	 le	 dio	 el	 número	 de	 su
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American	Express.
—Señor	Trevor	Hicks.	¿El	escritor?	—preguntó	la	agente.
—Sí,	el	mismo,	Dios	la	bendiga	—respondió.
—Le	oí	ayer	por	la	radio.
Se	imaginó	a	la	agente	de	viajes	como	una	hermosa	y	bronceada	rubia	en	bikini.

Quizá	había	sido	injusto	con	la	KGB-FM.
—Oh.	¿De	veras?
—Sí.	Fue	muy	interesante.	Dijo	usted	que	llevaría	a	un	alienígena	a	casa	para	que

conociera	a	su	mami.	A	su	madre.	¿Incluso	ahora?
—Sí,	 incluso	 ahora	—respondió—.	Creo	 que	 todos	 tendríamos	 que	mostrarnos

muy	amistosos	hacia	los	extraterrestres,	¿no	cree?
La	agente	dejó	escapar	una	risita	nerviosa.
—La	verdad	es	que	me	hacen	estremecer.
—A	mí	también,	querida	—dijo	Hicks.	Un	agradable,	delicioso	estremecimiento.
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Harry	 se	 detuvo	 delante	 del	 cristal,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 contemplando	 al
Huésped.	 Arthur	 conferenciaba	 con	 dos	 oficiales	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
discutiendo	cómo	iban	a	ser	realizados	los	primeros	exámenes	físicos.

—No	 entraremos	 en	 la	 habitación	 esta	 vez	—dijo—.	 Tenemos	 sus	 fotografías
y…,	muestras	de	tejidos	del	primer	día.	Nos	mantendrán	ocupados.

Harry	sintió	una	pequeña	oleada	de	irritación.
—Idiotas	—dijo	 para	 sí	 mismo.	 El	 Huésped,	 como	 de	 costumbre,	 permanecía

enroscado	 bajo	 las	 sábanas	 de	 la	 plataforma	 baja,	 asomando	 sólo	 un	 «pie»	 y	 una
«mano».

—¿Perdón,	señor?	—preguntó	el	oficial	de	servicio,	un	hombre	alto	y	musculoso
de	aspecto	nórdico	de	unos	treinta	años.

—He	dicho	«idiotas»	—repitió	Harry—.	Muestras	de	tejidos.
—Yo	no	estaba	aquí,	señor,	pero	no	sabíamos	si	el	Huésped	estaba	vivo	o	muerto

—dijo	el	hombre	de	aspecto	nórdico.
—De	todos	modos	—interrumpió	Arthur,	agitando	una	mano	hacia	Harry:	déjalo

correr—,	son	útiles,	no	importa	cómo	fueron	tomadas.	Hoy	voy	a	pedirle	al	Huésped
que	 se	 ponga	 en	 pie	 y	 nos	 permita	 fotografiarle	 desde	 todos	 lados,	 en	 todas	 las
Posturas,	 mientras	 permanece	 activo.	 También	 le	 pediré	 que	 se	 someta	 a	 más
exámenes	más	adelante…

—Señor	 —dijo	 el	 hombre	 de	 aspecto	 nórdico—,	 ya	 hemos	 discutido	 esto,	 y
considerando	 la	 advertencia	 que	 nos	 ha	 transmitido	 el	 Huésped,	 creemos	 que	 es
necesaria	una	cautela	absoluta.

—¿Sí?
—Estamos	revelando	muchas	cosas	de	nosotros	mismos.	Esta	información	podría

estar	 siendo	 retransmitida	 al	 objeto	 que	 hay	 en	 el	Valle	 de	 la	Muerte,	 junto	 con	 la
forma	 como	 llevamos	 nuestros	 exámenes,	 los	 rayos	 X	 y	 todo	 eso;	 podría	 decirles
mucho	acerca	de	lo	adelantados	que	estamos	y	cuáles	son	nuestras	capacidades.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Harry.	 Ignoró	 la	 seca	mirada	 de	 Arthur—.	 Han
estado	 escuchando	 nuestras	 emisiones	 durante	 Dios	 sabe	 cuántas	 décadas.	 A	 estas
alturas	ya	saben	todo	lo	que	se	puede	saber	sobre	nosotros.

—No	creemos	que	eso	sea	necesariamente	así.	Una	gran	cantidad	de	información
simplemente	 no	 es	 transmitida	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 civiles,	 y
evidentemente	no	por	los	militares.

—Pueden	 analizarnos	 hasta	 la	 punta	 de	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 de	 nuestros	 pies
simplemente	por	el	hecho	de	que	aún	seguimos	emitiendo	radioondas	analógicas	—
dijo	Harry,	sin	apartarse	de	la	ventana.

—Sí,	señor,	pero…
—Sus	observaciones	son	bien	recibidas,	teniente	Dreyer	—dijo	Arthur—,	pero	no
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vamos	a	poder	 llegar	a	ninguna	parte	a	menos	que	examinemos	al	Huésped.	Si	eso
significa	 algún	 intercambio	 en	 los	 dos	 sentidos,	 que	 así	 sea.	 Si	 el	Huésped	 es	 una
extensión	de	la	nave,	tal	vez	podamos	descubrirlo	a	través	de	los	exámenes.

—Es	una	idea	interesante	—concedió	Harry	en	voz	baja.
—Sí,	señor	—dijo	Dreyer—.	Me	han	comunicado	que	 le	entregue	esto…,	es	su

itinerario	para	la	visita	del	comandante	en	jefe.	Estamos	a	su	disposición.
—De	 acuerdo.	 Vamos	 con	 ello.	—Arthur	 avanzó	 por	 el	 ligeramente	 inclinado

suelo	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 Harry.	 Pulsó	 el	 botón	 que	 activaba	 el
intercom	con	la	habitación	del	Huésped.

—Disculpe.	Nos	gustaría	proseguir	nuestras	preguntas	y	exámenes.
—Sí	—dijo	el	Huésped,	echando	a	un	lado	las	sábanas	y	poniéndose	lentamente

en	pie.
—¿Cuál	es	su	estado	de	salud?	—preguntó	Arthur—.	¿Se	encuentra	bien?
—No	me	encuentro	nada	bien	—dijo	el	Huésped—.	La	comida	es	adecuada,	pero

no	lo	bastante	sustentadora.
Se	 había	 permitido	 al	 Huésped	 elegir	 entre	 una	 variedad	 de	 cuidadosamente

preparadas	«sopas».	Las	primeras	muestras	de	tejido	habían	revelado	que	el	Huésped
podía	 concebiblemente	 digerir	 los	 azúcares	 dextrógiros	 y	 las	 proteínas	 que	 se
hallaban	 generalmente	 en	 las	 formas	 de	 vida	 de	 la	 Tierra.	 Le	 era	 suministrada
también	 agua	 purificada	 en	 jarras	 que	 le	 eran	 entregadas	 junto	 con	 la	 «comida».
Hasta	 entonces,	 el	 Huésped	 no	 había	 excretado	 nada	 en	 la	 amplia	 bandeja	 de
muestras	 de	 acero	 inoxidable	 que	 habían	 dejado	 abierta	 en	 otra	 esquina	 de	 la
habitación.	El	Huésped	había	comido	parcamente	y	sin	aparente	entusiasmo.

—¿Puede	describir	las	sustancias	que	le	hubieran	complacido?
—En	el	espacio,	hibernamos…
Harry	subrayó	el	«mos»	en	su	bloc	de	notas.
—Y	nuestra	nutrición	era	proporcionada	por	máquinas	sintetizadoras	a	lo	largo	de

todo	el	viaje.
Arthur	parpadeó.	Harry	garabateó	furiosamente.
—Desconozco	los	nombres	de	las	sustancias	en	este	idioma	para	describirlas.	La

comida	que	me	proporcionan	ustedes	parece	adecuada.
—Pero	no	es	de	su	gusto.
El	Huésped	no	respondió.
—Nos	gustaría	efectuar	otro	examen	físico	—dijo	Arthur—.	No	vamos	a	 tomar

más	muestras	de	tejidos.
El	Huésped	ocultó	sus	tres	ojos	castaños	y	luego	volvió	a	extraerlos,	pero	no	dijo

nada,	 de	 pie	 allá	 en	 lo	 que	 podría	 describirse	 como	 una	 Postura	 abatida…,	 si	 el
Huésped	podía	sentirse	abatido,	y	si	el	lenguaje	corporal	era	similar…

—No	 tiene	 usted	 obligación	 de	 cooperar	 —señaló	 Arthur—.	 No	 deseamos
obligarle	a	nada.

—Dificultades	con	el	habla,	con	el	idioma	—dijo	el	Huésped.	Dio	un	paso	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	65



un	 lado	 en	 un	movimiento	 fluido,	 hasta	 el	 rincón	 del	 fondo	 de	 la	 derecha—.	Hay
preguntas	que	ustedes	no	formulan.	¿Por	qué?

—Lo	siento,	no	comprendo.
—No	formulan	ustedes	preguntas	acerca	de	pensamientos	internos.
—¿Quiere	decir,	lo	que	está	usted	pensando?
—Los	estados	 interiores	son	mucho	más	 importantes	que	 la	construcción	 física,

¿no?	¿No	es	eso	cierto	para	sus	inteligencias?
Harry	miró	a	Arthur.
—De	acuerdo	—dijo	Harry,	 dejando	 sus	 notas	 a	 un	 lado—.	 ¿Cuál	 es	 su	 estado

interior?
—Desorganizado.
—¿Está	usted	confuso?	—preguntó	Harry.
—Intranquilo.	La	misión	ha	sido	completada.	No	sobreviviremos	a	este	incidente.
—No	 sobrevi…	—Arthur	 se	 interrumpió,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.

Cuando	la	nave	parta,	¿usted	no	irá	a	bordo?
—No	está	haciendo	usted	las	preguntas	adecuadas.
—¿Qué	preguntas	deberíamos	hacer?	—Harry	tabaleó	con	su	lápiz	en	el	brazo	de

la	silla.
El	Huésped	pareció	enfocar	sus	tres	ojos	color	coñac	en	su	gesto.
—¿Qué	preguntas	deberíamos	hacer?	—repitió	Harry.
—Proceso	de	destrucción.	Pasadas	muertes	de	mundos.	Cómo	encajan	ustedes	en

el	esquema.
—Sí,	 tiene	 razón	—dijo	 rápidamente	Arthur—.	No	hemos	estado	haciendo	esas

preguntas.	 Experimentamos	 temor,	 un	 estado	 emocional	 negativo,	 y	 realmente	 no
intentamos	saber.	Puede	que	sea	irracional…

El	Huésped	alzó	muy	en	alto	 su	«barbilla»,	 revelando	 las	dos	hendiduras	y	una
sombría	depresión	de	cinco	centímetros	de	ancho	en	la	parte	inferior	de	la	mitra.

—Emociones	negativas	—repitió—.	¿Cuándo	harán	esas	preguntas?
—Algunos	 de	 nuestros	 líderes,	 incluido	 nuestro	 presidente,	 se	 reunirán	 con

nosotros	aquí	mañana.	Ése	podría	ser	un	buen	momento	—indicó	Harry.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 las	 oigamos	 primero	 ahora.	 —Arthur	 se	 mostró

intranquilo	ante	la	 idea	de	ir	 lanzándole	ciegamente	información	a	Crockerman.	No
tenía	la	menor	idea	de	cómo	podía	reaccionar	el	hombre.

—Sí	—dijo	el	Huésped.
—Primera	pregunta,	pues	—empezó	Arthur—.	¿Qué	le	ocurrió	a	su	mundo?
El	Huésped	empezó	su	historia.
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—Son	 ustedes	 unos	 privilegiados,	 amigos	—dijo	 la	 nueva	 oficial	 de	 servicio,	 una
joven	 y	 esbelta	 mujer	 negra	 vestida	 con	 pantalones	 y	 una	 blusa	 gris,	 a	 las	 cuatro
aisladas	personas	que	estaban	a	su	cargo.

Ed	Shaw	se	sentó	en	su	camastro	y	parpadeó.
—El	presidente	vendrá	aquí	esta	tarde.	Quiere	hablar	con	ustedes	y	felicitarles.
—¿Cuánto	falta	para	que	podamos	salir	de	aquí?	—preguntó	Stella	Morgan	con

voz	ronca.	Carraspeó	y	repitió	la	pregunta.
—No	tengo	 la	menor	 idea,	 señorita	Morgan.	Tenemos	un	mensaje	de	su	madre.

Está	en	su	cajón	de	la	comida.	Podemos	retransmitir	cualquier	mensaje	de	respuesta
que	desee	usted	 enviarle	 y	 que	no	 contenga	ninguna	 información	 respecto	 a	 dónde
está	ni	por	qué	está	aquí.

—Así	que	ella	les	está	presionando,	¿eh?	—dijo	Minelli.	Habían	estado	hablando
de	la	madre	de	Stella,	Bernice	Morgan,	hacía	unas	horas.	Stella	estaba	convencida	de
que	a	aquellas	alturas	la	señora	Morgan	debía	haber	contratado	ya	a	la	mitad	de	los
abogados	de	todo	el	estado.

—Realmente	 lo	 está	 haciendo	—dijo	 la	 oficial	 de	 servicio—.	 Tiene	 usted	 una
auténtica	madre,	señorita	Morgan.	Esperamos	poder	resolver	todo	esto	rápidamente.
Los	laboratorios	están	realizando	pruebas	las	veinticuatro	horas	del	día.	Hasta	ahora,
no	hemos	encontrado	nada	biológicamente	extraño	ni	en	ustedes	ni	en	el	Huésped.

Edward	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	su	camastro.
—¿Qué	viene	a	hacer	aquí	el	presidente?	—preguntó.
—Quiere	hablar	con	ustedes	cuatro.	Eso	es	lo	que	nos	han	dicho.
—Y	ver	al	alienígena	—añadió	Minelli—.	¿Correcto?
La	oficial	de	servicio	sonrió.
—¿Cuándo	piensan	decírselo	ustedes	a	la	prensa?	—preguntó	Reslaw.
—Señor,	me	gustaría	que	pudiéramos	hacerlo	ahora	mismo.	Los	australianos	ya

lo	han	dicho	todo,	y	su	caso	es	aún	más	extraño	que	el	nuestro.	Ellos	 tienen	robots
saliendo	de	sus	rocas.

—¿Qué?	—Edward	se	sentó	en	el	borde	del	camastro—.	¿Está	en	las	noticias?
—Deberían	ver	ustedes	sus	televisores.	También	hay	periódicos	en	sus	cajones	de

la	 comida.	 A	 partir	 de	mañana	 recibirán	 ustedes	 terminales	 conectadas	 a	 bases	 de
datos,	unidades	de	 información.	No	queremos	que	estén	en	 la	 ignorancia	cuando	el
presidente	llegue	aquí.

Edward	 abrió	 su	 cajón	 de	 la	 comida,	 una	 bandeja	 de	 acero	 inoxidable	 que
atravesaba	la	pared	de	la	unidad	de	aislamiento,	y	extrajo	un	periódico	doblado.	No
había	mensajes	personales	para	él.	Su	amiga	de	aquellos	momentos	en	Austin	no	le
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esperaba	de	vuelta	hasta	dentro	de	uno	o	dos	meses;	no	había	hablado	con	su	madre
en	meses.	Edward	empezó	a	lamentar	su	libre	estilo	de	vida.	Desdobló	el	periódico	y
revisó	rápidamente	los	titulares.

—Jesús,	¿estáis	leyendo	lo	mismo	que	estoy	leyendo	yo?	—preguntó	Reslaw.
—Sí	—dijo	Edward.
—Parecen	como	calabazas	cromadas.
Edward	hojeó	las	páginas.	Las	Fuerzas	Armadas	australianas	estaban	en	alerta.	Lo

mismo	las	Fuerzas	Aéreas	y	la	Marina	de	los	Estados	Unidos.	(¿No	el	Ejército?	¿Por
qué	 no	 el	 Ejército?).	 Los	 lanzamientos	 de	 transbordadores	 espaciales	 habían	 sido
cancelados,	por	razones	no	claramente	especificadas.

—¿Por	 qué	 robots?	—preguntó	Minelli	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio—.	 ¿Por
qué	no	más	criaturas?

—Quizá	 descubrieron	 que	 no	 podían	 soportar	 la	 atmósfera	 y	 el	 calor	—sugirió
Minelli—.	Así	que	enviaron	aparatos	manejados	por	control	remoto.

Aquello	parecía	tener	sentido.	Pero	si	había	dos	naves	espaciales	camufladas	—¿y
por	qué	camufladas?—,	entonces	seguramente	tenía	que	haber	más.

—Quizá	 sea	 una	 invasión	 —dijo	 Stella—.	 Sólo	 que	 nosotros	 todavía	 no	 lo
sabemos.

Edward	intentó	recordar	los	distintos	escenarios	de	ciencia	ficción	que	había	leído
en	libros	o	visto	en	el	cine	o	por	la	televisión.

Motivaciones.	Ningún	ser	inteligente	hacía	las	cosas	sin	motivo.	Edward	siempre
se	 había	 puesto	 del	 lado	 de	 los	 científicos	 que	 creían	 que	 la	 Tierra	 era	 un	 planeta
demasiado	 insignificante	 y	 demasiado	 fuera	 del	 camino	 para	 ser	 de	 interés	 a	 los
posibles	 exploradores	 espaciales.	 Por	 supuesto,	 eso	 era	 geocentrismo	 a	 la	 inversa.
Deseaba	haber	leído	algo	más	sobre	el	SETI,	el	programa	de	búsqueda	de	inteligencia
extraterrestre.	 Casi	 todas	 sus	 lecturas	 científicas	 actuales	 versaban	 sobre	 geología;
raras	veces	leía	revistas	como	el	Scientific	American	o	incluso	Science,	a	menos	que
incluyeran	algún	artículo	que	le	interesara.

Como	la	mayoría	de	los	expertos,	se	había	vuelto	insular.	La	geología	había	sido
su	vida.	Ahora	dudaba	si	podría	llegar	a	volver	a	tener	una	vida	privada.	Aunque	los
cuatro	fueran	liberados	—y	esa	cuestión	le	preocupaba	más	de	lo	que	deseaba	admitir
—,	 se	 convertirían	 en	 figuras	 públicas,	 celebridades.	 Sus	 vidas	 cambiarían
enormemente.

Se	dedicó	a	la	página	de	historietas	de	Los	Angeles	Times.	Luego	se	echó	en	el
camastro	e	 intentó	dormir.	Pero	ya	había	dormido	 lo	suficiente.	Su	 irritación	estaba
alcanzando	un	punto	que	no	creía	que	pudiera	controlar.	¿Qué	le	diría	a	Crockerman?
¿Golpearía	 los	barrotes	de	 su	 jaula	y	aullaría	miserablemente?	Ésa	parecía	 la	única
respuesta	adecuada.

—Pero	examina	todo	el	cuadro	—se	murmuró	a	sí	mismo,	sin	preocuparse	de	que
los	demás	le	oyeran—.	Esto	es	historia.

—¡Esto	es	historia!	—gritó	Minelli	desde	su	celda—.	¡Nosotros	somos	historia!
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¿No	es	fantástico	todo	esto?
Edward	oyó	a	Reslaw	aplaudir	suavemente,	resueltamente.
—Quiero	ver	a	mi	agente	—dijo	Minelli.
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Harry	 estudió	 el	 itinerario	 del	 presidente	—y	el	 suyo,	 limpiamente	 añadido	 con	un
clip	de	plástico—	y	suspiró.

—El	circuito	de	variedades	—dijo—.	Tú	estás	acostumbrado	a	él.	Yo	no.	Rígida
seguridad	y	visitas	al	minuto.

—Había	empezado	a	acostumbrarme	a	estar	lejos	de	él	—dijo	Arthur.	Compartían
una	 habitación	 en	 el	 Vandenberg	 Hilton,	 mientras	 que	 los	 austeros	 edificios	 de
cemento,	cuadrados	y	alargados,	de	 tres	pisos,	eran	ocupados	por	 los	pilotos	de	 los
transbordadores	 que	 generalmente	 ocupaban	 las	 austeras	 habitaciones.	 Harry	 le
tendió	el	papel	y	se	encogió	de	hombros.

—La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 simplemente	 me	 siento	 cansado	 —dijo,
tendiéndose	de	espaldas	y	uniendo	 las	manos	detrás	de	 la	nuca.	Arthur	 le	miró	con
cierta	preocupación—.	No,	no	porque	esté	enfermo	—dijo	 testarudamente	Harry—.
Es	todo	este	pensar.	El	abordar	todo	esto.

—Mañana	va	a	ser	un	día	muy	ajetreado.	¿Estás	seguro	de	estar	preparado	para
ello?	—preguntó	Arthur.

—Estoy	seguro.
—De	acuerdo.	Esta	noche	entregaremos	nuestro	informe	preliminar	al	presidente

y	a	los	miembros	de	su	estado	mayor	y	del	Gabinete	que	se	ha	traído	consigo,	y	luego
ocuparemos	 un	 lugar	 en	 las	 entrevistas	 del	 presidente	 con	 el	 Huésped	 y	 los
ciudadanos.

Harry	sonrió	y	agitó	la	cabeza,	aún	dubitativo.
Arthur	depositó	los	papeles	sobre	la	mesilla	entre	las	dos	camas.
—¿Qué	hará	cuando	oiga	la	historia?
—Cristo,	Art,	tú	conoces	mejor	que	yo	al	hombre.
—Ni	 siquiera	 llegué	 a	 conocerlo	 antes	 de	 que	 me	 echaran.	 Cuando	 era

vicepresidente,	permanecía	siempre	en	segundo	plano.	Para	mí	es	un	rompecabezas
envuelto	en	un	enigma.	Tú	lees	los	periódicos;	¿qué	piensas?

—Pienso	que	es	un	hombre	razonablemente	inteligente	que	no	encaja	en	la	Casa
Blanca.	Pero	yo	soy	un	viejo	radical.	Ya	era	comunista	a	los	tres	años,	recuérdalo.	Mi
padre	me	puso	un	suéter	rojo…

—Estoy	hablando	en	serio.	Tenemos	que	suavizarle	de	alguna	manera	el	golpe.	Y
será	un	golpe,	por	mucho	que	lo	hayan	preparado	los	suyos.	Ver	a	nuestro	Huésped.
Oír	de	sus	propios	labios,	o	lo	que	sean…

—Que	la	Tierra	está	condenada.	Corderos	al	matadero.
Ahora	fue	el	turno	de	Arthur	de	sonreír.	La	sonrisa	casi	le	dolió.
—No	—dijo.
—¿No	lo	crees?
Arthur	miró	al	cielo.
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—¿No	tienes	la	impresión	de	que	algo	no	encaja	aquí?
—La	condenación	nunca	encaja	—dijo	Harry.
—Preguntas.	 Montones	 y	 montones	 de	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 esta	 nave	 espacial

permite	que	unas	«pulgas»	cabalguen	en	su	lomo	y	adviertan	a	la	población	antes	de
que	pueda	destruir	su	hogar?

—Presunción.	 Absoluta	 seguridad	 en	 su	 poder.	 Absoluta	 seguridad	 en	 nuestra
debilidad.

—¿Cuándo	 disponemos	 de	 armas	 nucleares,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	—preguntó
secamente	 Arthur—.	 Un	 piloto	 de	 caza	 caído	 en	 alguna	 jungla	 debería	 mostrar
respeto	por	las	flechas	de	los	nativos.

—Probablemente…	 debería	 tener	 armas	 y	 defensas	 de	 las	 que	 no	 sabemos
absolutamente	nada.

—¿Por	qué	no	las	usó,	entonces?
—Evidentemente,	 usó	algo	 para	 posar	 enormes	 rocas	 sin	 que	 fueran	detectadas

por	el	radar	ni	los	satélites.
Arthur	asintió.
—Si	al	menos	lo	que	aterrizó	fuera	pequeño…	Pero	eso	contradiría	la	historia	del

Huésped.
—De	 acuerdo	—admitió	Harry,	 apoyándose	 contra	 la	 pared	 con	 una	 almohada

como	 acolchado—.	 Para	mí	 tampoco	 tiene	 sentido.	 Esta	 declaración	 australiana	 de
que	sus	alienígenas	han	venido	a	 traer	 la	paz	para	 toda	 la	humanidad.	¿Se	 trata	del
mismo	 grupo	 de	 invasores?	 Al	 parecer,	 sí;	 la	 misma	 táctica.	 Enterrarse	 en	 una
zambullida	 ciega.	 Una	 nave	 tiene	 «pulgas»,	 la	 otra	 no.	 Una	 nave	 tiene	 agentes
publicitarios	robot.	La	otra	guarda	silencio.

—No	hemos	visto	el	texto	completo	de	los	australianos.
—No	—admitió	Harry—.	Pero	hasta	ahora	parecen	haber	sido	sinceros.	¿Cuál	es

la	respuesta	obvia?
Arthur	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	los	poderes	detrás	de	esas	naves	estén	increíblemente	desorganizados	o

sean	 inconsistentes	o	simplemente	 torpes.	O	 tal	vez	haya	alguna	especie	de	disputa
dentro	de	su	organización.

—Quieran	o	no	devorar	la	Tierra.
—Correcto	—dijo	Harry.
—¿Crees	que	Crockerman	hará	esto	público?
—No	—dijo	Harry,	con	los	dedos	entrelazados	ahora	en	su	amplio	estómago—.

Sería	un	loco	si	lo	hiciera.	Piensa	en	la	desorganización.	Si	es	listo,	va	a	permanecer
sentado	y	aguardar	hasta	el	último	minuto…,	va	a	ver	cómo	reacciona	la	gente	a	 la
nave	espacial	de	las	Buenas	Noticias.

—Quizá	 debiéramos	 bombardear	 el	Valle	 de	 la	Muerte	 ahora	mismo.	—Arthur
contempló	 fijamente	un	cuadro	encima	de	 la	mesilla	de	noche,	entre	 las	dos	camas
individuales.	 Mostraba	 cuatro	 cazas	 F-104	 ascendiendo	 verticalmente	 sobre	 China
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Lake—.	Cauterizar	toda	la	zona.	Actuar	sin	pensar.
—Volverlos	 más	 locos	 que	 el	 infierno,	 ¿eh?	 —dijo	 Harry—.	 Si	 se	 están

mostrando	 increíblemente	 arrogantes,	 entonces	 eso	 significa	 que	 tienen	 alguna
seguridad	de	que	no	podemos	hacerles	ningún	daño.	Ni	siquiera	con	armas	nucleares.

Arthur	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	recto,	apartando	la	vista	de	las	ventanas	y
el	cuadro.	Cazas	y	bombarderos	de	alta	tecnología.	Misiles	de	crucero.	Defensas	láser
móviles.	Armas	termonucleares.	Nada	mejor	que	las	hachas	de	piedra.

—El	capitán	Cook	—dijo,	y	se	mordió	suavemente	el	labio	inferior.
—¿Sí?	—animó	Harry.
—Los	hawaianos	consiguieron	matar	al	capitán	Cook.	Su	tecnología	se	hallaba	al

menos	 un	 par	 de	 cientos	 de	 años	más	 adelantada	 que	 la	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 lo
mataron.

—¿Y	de	qué	les	sirvió?	—preguntó	Harry.
Arthur	sacudió	la	cabeza.
—De	nada,	supongo.	Quizá	sólo	alguna	satisfacción	personal.

El	presidente	William	D.	Crockerman,	sesenta	y	tres	años,	era	ciertamente	uno	de	los
hombres	 de	 aspecto	 más	 distinguido	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Con	 su	 canoso	 pelo
negro,	sus	penetrantes	ojos	verdes,	su	afilada,	casi	aquilina	nariz,	y	sus	benevolentes
arrugas	en	torno	a	sus	ojos	y	boca,	hubiera	podido	ser	tanto	el	reverenciado	director
de	una	importante	compañía	como	el	abuelo	preferido	de	un	grupo	de	quinceañeros.
Tanto	en	televisión	como	en	persona,	proyectaba	confianza	en	sí	mismo	y	una	firme
inteligencia.	No	había	la	menor	duda	de	que	se	tomaba	en	serio	su	trabajo,	pero	no
era	él	mismo…,	era	tan	sólo	su	imagen	pública,	aunque	le	había	hecho	ganar	elección
tras	 elección	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 veintiséis	 años	 de	 carrera	 en	 cargos	 públicos.
Crockerman	 sólo	 había	 perdido	unas	 elecciones:	 las	 primeras,	 como	 candidato	 a	 la
alcaldía	en	Kansas	City,	Missouri.

Entró	 en	 el	 laboratorio	 de	 aislamiento	 de	 Vandenberg	 acompañado	 por	 dos
agentes	del	Servicio	Secreto,	su	asesor	en	seguridad	nacional	—un	delgado	caballero
bostoniano	de	mediana	edad	llamado	Carl	McClennan—	y	su	asesor	científico,	David
Rotterjack,	 soporíferamente	 tranquilo	 en	 sus	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad.	 Arthur
conocía	 lo	 suficiente	 al	 regordete	 y	 rubio	 Rotterjack	 como	 para	 respetar	 sus
credenciales	sin	que	el	individuo	le	gustara	necesariamente.	Rotterjack	había	tendido
hacia	 la	 administración	 científica,	 antes	 que	hacia	 el	 ejercicio	 de	 la	 ciencia,	 en	 sus
días	como	director	de	varios	laboratorios	biológicos	privados	de	investigación.

Su	séquito	fue	introducido	en	la	combinación	de	laboratorio	y	sala	de	observación
por	 el	 general	 Paul	 Fulton,	 comandante	 en	 jefe	 del	 Centro	 6	 de	 Lanzamiento	 de
Transbordadores,	 Operaciones	 de	 Lanzamiento	 de	 Transbordadores	 de	 la	 Costa
Oeste.	 Fulton,	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 había	 sido	 jugador	 de	 fútbol	 en	 sus	 días
académicos,	y	aún	conservaba	bastantes	músculos	en	su	metro	ochenta	de	estatura.
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Arthur	y	Harry	los	esperaron	en	el	 laboratorio	central,	de	pie	junto	a	la	cubierta
ventana	 que	 daba	 acceso	 visual	 al	 Huésped.	 Rotterjack	 presentó	 al	 presidente	 y	 a
McClennan	a	Harry	y	Arthur,	y	luego	las	presentaciones	prosiguieron	en	un	círculo
en	torno	a	las	sillas.	Crockerman	y	Rotterjack	se	sentaron	en	primera	fila,	con	Harry	y
Arthur	de	pie	a	un	lado.

—Espero	 que	 comprendan	 por	 qué	 estoy	 nervioso	 —dijo	 Crockerman,
concentrándose	en	Arthur—.	No	he	oído	buenas	noticias	sobre	este	lugar.

—Sí,	señor	—dijo	Arthur.
—Esas	 historias…,	 esas	 afirmaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 diciendo	 el

Huésped…	¿Cree	usted	en	ellas?
—No	vemos	ninguna	razón	para	no	creerlas,	señor	—dijo	Arthur.	Harry	asintió.
—Usted,	señor	Feinman,	¿qué	piensa	del	aparecido	australiano?
—Por	todo	lo	que	he	visto,	señor	presidente,	parece	ser	un	análogo	casi	exacto	del

nuestro.	Quizá	más	grande,	porque	se	halla	contenido	en	una	roca	más	grande.
—Pero	no	tenemos	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	hay	en	ninguna	de	las	rocas,

¿verdad?
—No,	señor	—dijo	Harry.
—¿No	 podemos	 pasarla	 por	 rayos	 X,	 o	 provocar	 una	 detonación	 a	 un	 lado	 y

escuchar	atentamente	en	el	otro?
Rotterjack	sonrió.
—Hemos	estado	examinando	un	cierto	número	de	ingeniosas	formas	de	averiguar

lo	que	hay	dentro.	Pero	ninguna	de	ellas	parece	adecuada.
Arthur	sintió	algo	parecido	a	un	hormigueo,	pero	asintió.
—Creo	que	en	estos	momentos	lo	mejor	es	la	discreción.
—¿Qué	 hay	 acerca	 de	 los	 robots,	 las	 historias	 en	 conflicto?	 Algunos	 de	 mi

generación	 los	 están	 llamando	«duendecillos».	 ¿Sabían	ustedes	esto,	 señor	Gordon,
señor	Feinman?

—El	nombre	se	nos	ocurrió	también,	señor.
—Portadores	de	 todo	 lo	bueno.	Así	es	como	se	 lo	han	dicho	al	primer	ministro

Miller.	He	hablado	con	él.	No	está	necesariamente	convencido,	o	al	menos	no	permite
que	nosotros	pensemos	que	lo	está,	pero…,	no	vio	ninguna	razón	por	la	que	mantener
a	todo	el	mundo	en	la	oscuridad.	Aquí	la	situación	es	distinta,	¿no?

—Sí,	señor	—dijo	Arthur.	McClennan	carraspeó.
—No	 podemos	 predecir	 qué	 tipo	 de	 daño	 puede	 producirse	 si	 le	 decimos	 al

mundo	que	tenemos	un	aparecido,	y	que	éste	dice	que	ha	llegado	el	día	del	juicio.
—Carl	ve	con	cautela	cualquier	plan	para	divulgar	la	historia.	Así	que	tenemos	a

cuatro	civiles	encerrados,	y	tenemos	agentes	en	Shoshone	y	Furnace	Creek,	y	la	roca
se	halla	en	terreno	acotado.

—Los	 civiles	 están	 encerrados	 por	 otras	 razones	 —dijo	 Arthur—.	 No	 hemos
hallado	 ninguna	 prueba	 de	 contaminación	 biológica,	 pero	 no	 podemos	 permitirnos
correr	riesgos.
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—El	 Huésped	 parece	 hallarse	 libre	 de	 agentes	 biológicos,	 ¿no?	 —preguntó
Rotterjack.

—Hasta	ahora	sí	—dijo	el	general	Fulton—.	Seguimos	haciendo	pruebas.
—En	pocas	palabras,	las	cosas	no	están	ocurriendo	de	la	manera	que	pensábamos

que	 ocurrirían	—dijo	 Crockerman—.	 Nada	 de	 mensajes	 distantes	 en	 Puerto	 Rico,
nada	de	platillos	volantes	flotando	en	nuestro	cielo,	nada	de	balas	de	cañón	cayendo
en	el	quinto	infierno	y	unos	seres	como	pulpos	empezando	a	salir	de	ellas.

Arthur	agitó	negativamente	 la	cabeza,	 sonriendo.	Crockerman	 tenía	 la	habilidad
de	suscitar	respeto	y	afecto	de	aquellos	que	tenía	a	su	alrededor.	El	presidente	frunció
una	 gruesa	 y	 oscura	 ceja	 primero	 a	 Harry,	 luego	 a	 Arthur,	 después	 brevemente	 a
McClennan.

—Pero	está	ocurriendo.
—Sí,	señor	—dijo	Fulton.
—La	señora	Crockerman	me	dijo	que	éste	iba	a	ser	el	encuentro	más	importante

de	mi	vida.	Sé	que	tiene	razón.	Pero	estoy	asustado,	caballeros.	Necesitaré	su	ayuda
para	superar	esto.	Para	que	todos	lo	superemos.	Porque	vamos	a	superarlo,	¿verdad?

—Sí,	señor	—dijo	hoscamente	Rotterjack.
Nadie	más	respondió.
—Estoy	 listo,	general.	—El	presidente	se	sentó	erguido	en	su	silla	y	contempló

fijamente	la	oscura	ventana.	Fulton	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	oficial	de	servicio.
La	cortina	se	abrió.
El	Huésped	estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	al	parecer	en	la	misma	posición	que

cuando	Arthur	y	Harry	lo	dejaron	el	día	antes.
—Hola	—dijo	Crockerman,	el	rostro	ceniciento	a	la	escasa	luz	de	la	habitación.

El	Huésped,	con	su	visión	muy	sensible	a	la	luz,	quizá	podía	verles	más	claramente
de	lo	que	ellos	podían	verle	a	él.

—Hola	—respondió.
—Me	 llamo	William	Crockerman.	 Soy	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 de

América,	la	nación	en	la	que	aterrizó	usted.	¿Tienen	naciones	allá	donde	vive?
El	Huésped	no	respondió.	Crockerman	miró	a	Arthur.
—¿Puede	oírme?
—Sí,	señor	presidente	—dijo	Arthur.
—¿Tienen	naciones	allá	donde	vive	usted?	—repitió	Crockerman.
—Tiene	que	formular	usted	las	preguntas	importantes.	Me	estoy	muriendo.
El	presidente	se	echó	instintivamente	hacia	atrás.	Fulton	avanzó	unos	pasos	como

si	estuviera	a	punto	de	hacerse	cargo	de	las	cosas,	despejar	la	habitación,	proteger	el
Huésped	de	cualquier	futura	tensión,	pero	Rotterjack	apoyó	una	mano	en	su	pecho	y
agitó	la	cabeza.

—¿Tiene	usted	algún	nombre?	—preguntó	el	presidente.
—No	en	el	idioma	de	ustedes.	Mi	nombre	es	químico	y	va	delante	de	mí	entre	los

de	mi	raza.
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—¿Tiene	usted	familia	dentro	de	la	nave?
—Somos	una	familia.	Todos	los	demás	de	nuestra	raza	están	muertos.
Crockerman	estaba	sudando.	Sus	ojos	se	clavaron	en	el	rostro	del	Huésped,	en	los

tres	ojos	amarillo	dorados	que	le	miraban	sin	parpadear.
—Les	ha	dicho	usted	a	mis	colegas,	nuestros	científicos,	que	esta	nave	es	un	arma

y	que	destruirá	la	Tierra.
—No	 es	 un	 arma.	 Es	 una	madre	 de	 nuevas	 naves.	 Devorará	 su	mundo	 y	 hará

nuevas	naves	para	viajar	a	otras	partes.
—No	comprendo	esto.	¿Puede	explicarlo?
—Formule	buenas	preguntas	—pidió	el	Huésped.
—¿Qué	le	ocurrió	a	su	mundo?	—dijo	Crockerman	sin	vacilar.	Había	leído	ya	el

informe	de	 la	conversación	de	Gordon	y	Feinman	con	el	Huésped	sobre	este	 tema,
pero	obviamente	deseaba	oírlo	de	nuevo	con	sus	propios	oídos.

—No	 puedo	 dar	 el	 nombre	 de	mi	 mundo,	 o	 dónde	 estaba	 en	 su	 cielo.	 Hemos
perdido	el	rastro	del	tiempo	transcurrido	desde	que	lo	abandonamos.	El	recuerdo	de
nuestro	mundo	 se	 borra	 en	 el	 largo	y	 frío	 sueño.	Las	 primeras	 naves	 llegaron	y	 se
ocultaron	 dentro	 de	 las	 masas	 de	 hielo	 que	 llenaban	 los	 valles	 de	 un	 continente.
Tomaron	 lo	 que	 necesitaban	 de	 esas	 masas	 de	 hielo,	 y	 partes	 de	 ellas	 se	 abrieron
camino	 dentro	 del	 mundo.	 No	 sabíamos	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 En	 los	 últimos
tiempos	 esta	 nave,	 recién	 construida,	 apareció	 en	 medio	 de	 una	 ciudad,	 y	 no	 se
movió.	 Se	 hicieron	 planes	 mientras	 el	 planeta	 temblaba.	 Habíamos	 salido	 ya	 al
espacio,	 incluso	 entre	 planetas,	 pero	 no	 habíamos	 encontrado	 ninguno	 que	 nos
atrajera,	así	que	nos	habíamos	quedado	en	nuestro	mundo.	Sabíamos	cómo	sobrevivir
en	 el	 espacio,	 incluso	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo,	 y	 construimos	 un	 hogar
dentro	de	la	nave,	creyendo	que	partiría	antes	del	final.	La	nave	no	nos	avisó.	Partió
antes	de	que	las	armas	convirtieran	nuestro	mundo	en	roca	fundida	y	agua	gaseosa,	y
se	nos	llevó	con	ella,	dentro.	No	vive	nadie	más,	que	sepamos.

Crockerman	asintió	una	vez	y	cruzó	las	manos	sobre	sus	rodillas.
—¿Qué	aspecto	tenía	su	mundo?
—Parecido	 a	 éste.	Más	 hielo,	 una	 estrella	más	 pequeña.	Muy	 como	 yo,	 no	 en

forma	 sino	 en	 pensamiento.	 Nuestra	 raza	 era	 multiforme,	 algunos	 nadando	 en	 los
fríos	mares	fundidos,	otros	como	yo	caminando	sobre	tierra	firme,	algunos	volando,
algunos	viviendo	en	el	hielo.	Todos	los	pensamientos	iguales.	Hace	miles	de	tiempos,
moldeamos	 la	 vida	 según	 nuestros	 deseos	 y	 vivimos	 felices.	 El	 aire	 era	 intenso	 y
lleno	con	 los	aromas	de	 la	 raza.	Por	 todas	partes	del	mundo,	 incluso	en	 los	 lejanos
territorios	de	hielo	grueso,	podías	oler	primos	y	niños.

Arthur	 sintió	 una	 opresión	 en	 su	 garganta.	 La	 mejilla	 de	 Crockerman	 estaba
húmeda	con	una	sola	lágrima.	No	la	secó.

—¿Le	dijeron	por	qué	fue	destruido	su	mundo?
—No	hablaron	con	nosotros	—dijo	el	Huésped—.	Supusimos	que	 las	máquinas

eran	devoradores	 de	mundos,	 y	 que	no	 estaban	vivas,	 sólo	 eran	máquinas	 sin	 olor,
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pero	con	pensamientos.
—¿No	acudieron	robots	a	hablar	con	ustedes?
—Tengo	dificultades	de	idioma.
—Máquinas	 más	 pequeñas	 —intentó	 explicar	 Rotterjack—.	 Que	 hablaran	 con

ustedes,	que	les	engañaran.
—No	máquinas	más	pequeñas	—dijo	el	Huésped.
Crockerman	inspiró	profundamente	y	cerró	por	un	momento	los	ojos.
—¿Tiene	usted	hijos?	—preguntó.
—A	mi	raza	no	le	estaba	permitido	tener	hijos.	Tenía	primos.
—¿Dejó	algún	tipo	de	familia	detrás?
—Sí.	Primos	y	maestros.	Hermanos	de	hielo	por	unión	de	mando.
Crockerman	 agitó	 la	 cabeza.	 Aquello	 no	 significaba	 nada	 para	 él;	 de	 hecho,

significaba	muy	poco	para	cualquiera	en	la	habitación.	Mucho	de	aquello	debería	ser
dilucidado	más	 tarde,	 a	 través	 de	muchas	más	 preguntas…,	 si	 el	Huésped	 vivía	 lo
suficiente	para	responderlas	todas.

—¿Y	aprendió	usted	a	hablar	nuestro	idioma	escuchando	nuestras	emisiones?
—Sí.	Sus	residuos	atrajeron	a	las	máquinas	hasta	ustedes.	Escuchamos	lo	que	las

máquinas	estaban	reuniendo.
Harry	 garabateaba	 furiosamente,	 con	 su	 lápiz	 emitiendo	 rápidos	 y	 raspantes

sonidos	contra	el	bloc.
—¿Por	qué	no	intentó	sabotear	la	máquina…,	destruirla?	—preguntó	Rotterjack.
—Si	hubiera	sido	capaz	de	hacer	eso,	 la	máquina	nunca	nos	hubiera	aceptado	a

bordo.
—Arrogancia	—dijo	Arthur,	tensando	la	mandíbula—.	Una	increíble	arrogancia.
—Nos	ha	dicho	usted	que	estaban	dormidos,	hibernando	—señaló	Rotterjack—.

¿Cómo	pudieron	estudiar	nuestro	idioma	y	dormir	al	mismo	tiempo?
El	Huésped	permaneció	inmóvil,	sin	responder.
—Se	hizo	—murmuró	finalmente.
—¿Cuántos	 idiomas	 conoce?	—preguntó	Harry,	 con	 el	 lápiz	momentáneamente

inmóvil.
—Hablo	el	inglés.	Otros,	aún	dentro,	hablan	el	ruso,	el	chino,	el	francés.
—Esas	 preguntas	 no	 parecen	 terriblemente	 importantes	 —dijo	 suavemente

Crockerman—.	Tengo	la	sensación	como	si	hubiera	caído	una	pesadilla	sobre	todos
nosotros.	¿A	quién	puedo	culpar	por	ello?	—Miró	a	su	alrededor	en	la	habitación,	los
ojos	agudos,	como	los	de	un	halcón—.	A	nadie.	No	puedo	simplemente	anunciar	que
hemos	recibido	visitantes	de	otros	mundos,	porque	la	gente	querrá	ver	a	los	visitantes.
Tras	 el	 anuncio	 australiano,	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 no	 es	 más	 que	 confuso	 y
desmoralizador.

—No	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 podamos	mantener	 esto	 en	 secreto	—dijo
McClennan.

—¿Cómo	podemos	mantenerlo	alejado	de	nuestra	gente?	—Crockerman	parecía
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no	 haber	 oído	 a	 nadie	 excepto	 al	 Huésped.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 cristal,
concentrándose	hoscamente	en	el	Huésped—.	Nos	ha	traído	usted	las	peores	noticias
posibles.	Dice	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer.	Su…	civilización…	debía	estar
más	avanzada	que	la	nuestra.	Murió.	Éste	es	un	mensaje	terrible.	¿Por	qué	se	molestó
en	traerlo	hasta	nosotros?

—En	algunos	mundos,	la	confrontación	debió	ser	más	igualada	—dijo	el	Huésped
—.	Estoy	cansado.	Ya	no	me	queda	mucho	más	tiempo.

El	general	Fulton	habló	en	voz	baja	con	McClennan	y	Rotterjack.	Rotterjack	se
acercó	al	presidente	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.

—Señor	presidente,	nosotros	no	somos	los	expertos	aquí.	No	podemos	formular
las	 preguntas	 adecuadas,	 y	 evidentemente	 no	 queda	 mucho	 tiempo.	 Deberíamos
apartarnos	del	camino	y	dejar	que	los	científicos	prosigan	su	trabajo.

Crockerman	asintió,	inspiró	profundamente	y	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	de
nuevo	parecía	algo	más	compuesto.

—Caballeros,	David	tiene	razón.	Por	favor,	sigan	con	ello.	Me	gustaría	hablar	con
todos	ustedes	antes	de	marcharme	de	aquí.	Sólo	una	última	pregunta.	—Se	volvió	de
nuevo	al	Huésped—.	¿Cree	usted	en	Dios?

Sin	un	momento	de	vacilación,	el	Huésped	respondió:
—Creemos	en	el	castigo.
Crockerman	 se	 sintió	 visiblemente	 impresionado.	 Con	 la	 boca	 ligeramente

abierta,	 miró	 a	 Harry	 y	 Arthur,	 luego	 abandonó	 la	 habitación	 con	 piernas
temblorosas,	con	McClennan,	Rotterjack	y	el	general	Fulton	tras	sus	talones.

—¿Qué	ha	querido	decir	con	esto?	—preguntó	Harry	después	de	que	la	puerta	se
hubiera	cerrado—.	Por	favor,	amplíe	lo	que	acaba	de	decir.

—Los	 detalles	 no	 tienen	 importancia	 —dijo	 el	 Huésped—.	 La	 muerte	 de	 un
mundo	es	un	juicio	de	su	inadecuación.	La	muerte	extirpa	lo	innecesario	y	lo	falso.
No	más	conversación	ahora.	Descanso.
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Malas	noticias.	Malas	noticias.
Edward	despertó	de	su	semisueño	y	parpadeó	hacia	el	blanco	techo.	Sentía	como

si	alguien	muy	importante	para	él	hubiera	muerto.	Le	tomó	un	momento	orientarse	a
la	realidad.

Había	 tenido	un	 sueño	que	 ahora	no	podía	 recordar	 claramente.	Su	mente	pasó
hojas	de	palmera	sobre	la	arena	para	ocultar	las	huellas	del	subconsciente	en	juego.

La	oficial	de	servicio	le	había	dicho	hacía	una	hora	que	nadie	estaba	enfermo,	y
que	no	se	había	descubierto	ningún	elemento	biológico	en	su	sangre	o	en	la	de	nadie.
Ni	 siquiera	 en	 la	 del	 Huésped,	 que	 parecía	 tan	 pura	 como	 la	 nieve	 recién	 caída.
Extraño,	eso.

En	 cualquier	 ecología	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar	 Edward	 Shaw,	 lo	 cual
significaba	cualquier	ecología	terrestre,	las	cosas	vivas	estaban	siempre	acompañadas
por	organismos	parasitarios	o	simbióticos.	En	la	piel,	en	los	intestinos,	en	el	torrente
sanguíneo.	Quizá	 las	 ecologías	 fueran	 distintas	 en	 otros	mundos.	Quizá	 la	 raza	 del
Huésped	—viniera	de	donde	viniese—	había	avanzado	hasta	el	punto	de	 la	pureza:
sólo	 los	primarios,	 la	gente	 lista,	 sobreviviera;	no	más	pequeños	animales	mutantes
para	provocar	enfermedades.

Edward	se	levantó	y	fue	a	llenar	un	vaso	de	agua	en	el	lavabo.	Mientras	bebía,	sus
ojos	vagaron	hacia	 la	ventana	y	 la	cortina	que	había	al	otro	 lado.	Lentamente,	pero
con	 toda	 seguridad,	 estaba	 perdiendo	 al	 viejo	 Edward	 Shaw	 y	 descubriendo	 uno
nuevo:	un	 tipo	ambiguo,	 furioso	pero	no	abiertamente,	 temeroso	pero	sin	exhibirlo,
profundamente	pesimista.

Y	entonces	recordó	su	sueño.
Había	 estado	 en	 su	 propio	 funeral.	 Habían	 abierto	 el	 ataúd	 y	 alguien	 había

cometido	 un	 error,	 porque	 dentro	 de	 la	 caja	 estaba	 el	 Huésped.	 El	 ministro,	 que
presidía	 la	 ceremonia	 con	 una	 túnica	 púrpura	 y	 un	 enorme	medallón	 en	 el	 pecho,
había	apoyado	una	mano	en	el	hombro	de	Edward	y	le	había	susurrado	al	oído:

—Esto	es	realmente	una	Mala	Noticia,	¿no	cree?
Nunca	había	tenido	sueños	así	antes.
El	intercom	lanzó	una	señal,	y	gritó:
—¡No!	Váyanse.	Estoy	bien.	Simplemente	déjenme	tranquilo.	No	estoy	enfermo.

No	me	estoy	muriendo.
—Tranquilícese,	 señor	 Shaw.	—Era	Eunice,	 la	 esbelta	 oficial	 de	 servicio	 negra

que	parecía	sentir	una	clara	simpatía	hacia	Edward—.	Siga	adelante	y	suéltelo	todo	si
quiere.	No	puedo	desconectar	las	cintas,	pero	cerraré	mi	altavoz	por	un	rato	si	usted
quiere.

Edward	se	rehízo	inmediatamente.
—Estoy	bien,	Eunice.	De	veras.	Lo	único	que	necesito	saber	es	cuándo	vamos	a
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salir	de	aquí.
—Ni	yo	misma	lo	sé,	señor	Shaw.
—De	acuerdo.	No	la	culpo	a	usted.
Y	era	cierto.	No	era	culpa	de	Eunice,	ni	de	los	demás	oficiales	de	servicio,	ni	de

los	 doctores	 o	 los	 científicos	 que	 habían	 hablado	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 de	 Harry
Feinman	 o	 Arthur	 Gordon.	 Las	 lágrimas	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 risa	 que
apenas	podía	reprimir.

—¿Sigue	todo	bien,	señor	Shaw?	—preguntó	Eunice.
—«Soy	 una	 víctima	 de	 las	 circunstancias»	—citó	 Edward	 a	 Curly,	 el	 gordo	 y

calvo	miembro	de	los	Tres	Soplones.	Pulsó	el	botón	del	intercom	correspondiente	a	la
habitación	de	Minelli.	Cuando	Minelli	respondió,	Edward	imitó	a	Curly	de	nuevo,	y
Minelli	hizo	un	perfecto	«Hurra,	hurra,	ha».	Reslaw	se	les	unió,	y	Stella	se	echó	a
reír,	 hasta	 que	 sonaron	 como	 un	 laboratorio	 lleno	 de	 chimpancés.	 Y	 en	 eso	 se
convirtieron,	charloteando	y	pateando	contra	el	suelo.

—Hey,	me	estoy	rascando	los	sobacos	—dijo	Minelli—.	De	veras.	Eunice	podrá
confirmarlo.	Quizá	 podamos	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 los	Amigos	 de	 los	Animales	 o
algo	así.

—Los	Amigos	de	los	Geólogos	—rectificó	Reslaw.
—Los	Amigos	de	las	Mujeres	de	Negocios	Liberales	—añadió	Stella.
—Oh,	vamos,	chicos	—dijo	Eunice.

A	las	ocho	de	 la	 tarde,	Edward	contempló	su	rostro	en	el	espejo	encima	del	 lavabo
mientras	se	afeitaba.

—Ahí	 viene	 el	 presi	 —murmuró—.	 Ni	 siquiera	 voté	 por	 él,	 pero	 aquí	 estoy,
acicalándome	como	una	colegiala.	—Ni	siquiera	se	darían	la	mano.	Pero	el	presidente
miraría	a	Shaw	y	a	Minelli	y	a	Reslaw	y	a	Morgan,	les	vería…,	y	eso	era	suficiente.
Edward	sonrió	hoscamente,	luego	revisó	sus	dientes	en	busca	de	restos	de	comida.
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El	 secretario	de	Defensa,	Otto	Lehrman,	 llegó	a	 las	 siete	y	cuarto.	Después	de	que
Crockerman	permaneciera	media	hora	a	solas	con	él	y	Rotterjack	—tiempo	suficiente
para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 fuera,	 pensó	 Arthur—,	 entraron	 en	 el
laboratorio	a	cuyo	alrededor	se	hallaban	los	cubículos	herméticos	y	al	que	se	abrían
todas	 las	 ventanas,	 una	 versión	 ampliada	 del	 complejo	 central	 que	 contenía	 al
Huésped.	El	coronel	Tuan	Anh	Phan	estaba	de	pie	ante	el	 tablero	de	control	de	 las
salas	de	aislamiento.

Crockerman	estrechó	la	mano	del	doctor	y	revisó	lentamente	el	laboratorio.
—Un	testigo	civil	más,	y	hubieran	tenido	que	colocarlo	con	los	militares,	¿no?	—

preguntó	a	Phan.
—Sí,	señor	—dijo	Phan—.	No	estaba	planeado	el	encarcelar	ciudades	enteras.	—

Aquello	 era	 evidentemente	 un	 desmañado	 intento	 de	 humor,	 pero	 el	 presidente	 no
estaba	en	vena.

—En	realidad	—murmuró	Crockerman—,	esto	no	es	en	absoluto	divertido.
—No,	señor	—dijo	Phan,	mohíno.
Arthur	acudió	en	su	rescate.
—No	 hubiéramos	 podido	 pedir	 mejores	 instalaciones,	 señor	 presidente	—dijo.

Crockerman	 se	 había	 estado	 comportando	 extrañamente	 desde	 la	 reunión	 con	 el
Huésped.	Arthur	estaba	preocupado;	aquella	conversación	les	había	alterado	a	todos	a
un	 nivel	 profundamente	 psicológico,	 pero	 Crockerman	 parecía	 habérselo	 tomado
particularmente	en	serio.

—¿Pueden	 oírnos?	—preguntó	 Crockerman,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 las
cuatro	cortinas	de	acero.

—Todavía	no,	señor	—dijo	Phan.
—Bien.	Me	 gustaría	 poner	 un	 poco	 en	 orden	mis	 pensamientos,	 especialmente

antes	de	hablar	con	la	hija	de	la	señora	Morgan.	Otto,	quiero	decir	el	señor	Lehrman,
se	ha	retrasado	a	causa	de	sus	obligaciones	en	Europa,	pero	el	señor	Rotterjack	ya	le
ha	puesto	al	corriente	de	lo	que	hemos	oído	hasta	ahora.

Lehrman	suspiró	suave	pero	elocuentemente	y	asintió.	Arthur	había	oído	muchas
cosas	 sobre	 Lehrman…,	 su	 ascensión	 desde	 magnate	 de	 los	 microchips	 a	 jefe	 del
Consejo	 de	 Relaciones	 Industriales	 del	 presidente	 y,	 sólo	 dos	 meses	 antes,	 su
confirmación	como	secretario	de	Defensa,	reemplazando	al	nominado	por	Hampton,
más	halcón.	Parecía	un	gemelo	filosófico	de	Crockerman.

—Tengo	una	pregunta	para	el	señor	Gordon	—dijo	Lehrman.	Miró	a	Arthur	y	a
Harry,	 de	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 cerca	 del	 protegido	 banco	 de	 trabajo	 de
microbiología	del	laboratorio.

—Adelante,	pregunte	—dijo	Arthur.
—¿Cuándo	autorizará	usted	una	investigación	militar	de	la	Caldera?
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—No	lo	sé	—dijo	Arthur.
—Es	su	departamento,	Arthur	—dijo	el	presidente	en	voz	baja—.	Usted	toma	la

decisión.
—Nadie	me	había	planteado	todavía	el	asunto	hasta	ahora	—dijo	Arthur—.	¿Qué

tipo	de	investigación	tiene	en	mente?
—Me	gustaría	descubrir	los	puntos	débiles	del	lugar.
—Ni	siquiera	sabemos	lo	que	es	—señaló	Harry.
Lehrman	agitó	la	cabeza.
—Todo	el	mundo	supone	que	se	trata	de	una	nave	espacial	camuflada.	¿No	está

usted	de	acuerdo	con	ello?
—Ni	 estoy	 de	 acuerdo	 ni	 dejo	 de	 estarlo.	 Simplemente,	 no	 lo	 sé	—respondió

Harry.
—Caballeros	—murmuró	Arthur—,	creo	que	éste	no	es	exactamente	el	momento.

Discutiremos	 el	 asunto	 después	 de	 que	 el	 presidente	 haya	 hablado	 con	 los	 cuatro
testigos	y	todos	hayamos	visto	el	lugar.

Lehrman	 lo	 aceptó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 que
continuaran.	El	general	Fulton	entró	en	el	laboratorio	con	un	grueso	fajo	de	papeles
en	un	sobre	manila	y	se	sentó	a	un	lado,	sin	decir	nada.

—De	acuerdo	—dijo	Crockerman—.	Echémosles	una	mirada.
La	voz	de	Eunice	le	llegó	a	Edward	a	través	del	altavoz	de	su	intercom:
—Amigos,	van	a	conocer	ahora	al	presidente.	—Con	un	hueco	sonido	zumbante,

la	cubierta	de	la	ventana	se	deslizó	hacia	abajo	penetrando	en	la	pared	y	revelando	un
panel	 transparente	de	unos	dos	metros	de	ancho	por	uno	de	alto.	Al	otro	 lado	de	 la
gruesa	 capa	 doble	 de	 cristal	 Edward	 vio	 al	 presidente	Crockerman,	 a	 dos	 hombres
que	no	reconoció,	y	varios	otros	rostros	que	recordaba	vagamente	de	la	televisión.

—Disculpen	mi	intromisión,	caballeros,	señorita	Morgan	—dijo	Crockerman,	con
una	ligera	inclinación	de	cabeza—.	Creo	que	nos	conocemos	mutuamente,	aunque	no
hayamos	sido	 formalmente	presentados.	Éste	es	el	 señor	Lehrman,	mi	secretario	de
Defensa,	y	éste	el	señor	Rotterjack,	mi	asesor	científico.	¿Conocen	ya	a	los	señores
Arthur	Gordon	y	Harry	Feinman?	¿No?	Se	hallan	a	cargo	del	equipo	presidencial	que
investiga	 lo	 que	 ustedes	 descubrieron.	 Sospecho	 que	 tienen	 algunas	 quejas	 que
hacerme	al	respecto.

—Encantado	de	conocerle,	señor	—dijo	Minelli.	Crockerman	cambió	su	ángulo
de	visión.	Edward	se	dio	cuenta	de	que	todos	ellos	daban	al	laboratorio	central.	En	la
ventana	 más	 alejada,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 curvada	 pared,	 pudo	 ver	 a	 Stella
Morgan,	su	rostro	pálido	a	la	luz	fluorescente.

—Estrecharía	sus	manos	si	pudiera.	Ha	sido	duro	para	todos	los	implicados,	pero
sé	que	ha	sido	especialmente	duro	para	ustedes.

Edward	murmuró	algo	parecido	a	un	asentimiento.
—Desconocemos	cuál	es	nuestra	situación,	señor	presidente.
—Bien,	 me	 han	 dicho	 que	 no	 corren	 ustedes	 ningún	 peligro.	 Que	 no	 tienen
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ningún…,	esto,	germen	espacial.	Seré	franco	con	ustedes;	de	hecho…,	probablemente
se	hallen	ustedes	aquí	más	por	razones	de	seguridad	que	por	su	propia	salud.

Edward	 pudo	 ver	 por	 qué	 Crockerman	 era	 llamado	 el	 más	 encantador	 de	 los
presidentes	desde	Ronald	Reagan.	Su	combinación	de	dignificada	buena	presencia	y
modales	 abiertos	 —por	 ilusorios	 que	 fueran	 esos	 últimos—	 podía	 conseguir	 que
incluso	Edward	se	sintiera	mejor.

—Estamos	preocupados	por	nuestras	familias	—dijo	Stella.
—Creo	que	han	sido	informadas	de	que	se	hallan	ustedes	sanos	y	salvos	—indicó

Crockerman—.	¿No	es	así,	general	Fulton?
—Sí,	señor.
—La	madre	de	la	señorita	Morgan,	sin	embargo,	nos	ha	dado	algunos	problemas

—añadió	Crockerman.
—Bien	—fue	el	único	comentario	de	Stella.
—Señor	 Shaw,	 también	 hemos	 informado	 a	 la	Universidad	 de	 Texas	 acerca	 de

usted	y	sus	estudiantes.
—Somos	profesores	ayudantes,	señor	presidente,	no	estudiantes	—dijo	Reslaw—.

No	he	recibido	ningún	correo	de	mi	familia.	¿Puede	decirme	por	qué?
Crockerman	miró	a	Fulton	en	busca	de	una	respuesta.
—No	 le	han	enviado	ningún	correo	—dijo	Fulton—.	No	 tenemos	control	 sobre

eso.
—Sólo	 deseaba	 detenerme	 un	momento	 para	 decirles	 que	 no	 han	 sido	 ustedes

olvidados,	y	que	no	van	a	permanecer	encerrados	aquí	siempre.	El	coronel	Phan	me
informa	que	si	no	se	descubre	ningún	germen	dentro	de	unas	pocas	semanas	más,	no
habrá	ninguna	razón	para	seguir	reteniéndoles	aquí.	Y	por	entonces…,	bien,	es	difícil
decir	qué	será	secreto	y	qué	no.

Harry	miró	a	Arthur,	con	una	ceja	ligeramente	alzada.
—Tengo	una	pregunta,	señor	—dijo	Edward.
—¿Sí?
—La	criatura	que	hallamos…
—La	llamamos	el	Huésped,	supongo	que	ya	lo	sabrá	—interrumpió	Crockerman

con	una	débil	sonrisa.
—Sí,	 señor.	 Dijo	 que	 traía	malas	 noticias.	 ¿Qué	 quiso	 decir	 con	 eso?	 ¿Se	 han

comunicado	ya	con	ella?
El	rostro	de	Crockerman	se	volvió	ceniciento.
—Me	temo	que	no	estoy	autorizado	a	decirles	lo	que	ocurre	con	el	Huésped.	Sé

que	 es	 irritante,	 pero	 incluso	 yo	 tengo	 que	 bailar	 al	 son	 de	 la	 música	 que	 toca	 el
flautista.	Ahora	tengo	una	pregunta	para	ustedes.	Fueron	los	primeros	en	descubrir	la
roca,	 el	 cono	 de	 escoria.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 primero	 les	 llamó	 la	 atención	 de	 él?
Necesito	impresiones.

—Edward	pensó	que	resultaba	extraño	antes	de	que	nosotros	nos	diéramos	cuenta
de	nada	—dijo	Minelli.
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—Yo	nunca	llegué	a	verlo	—añadió	Stella.
—Señor	Shaw,	¿qué	le	llamó	más	la	atención?
—Supongo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 constaba	 en	 nuestros	 mapas	 —respondió

Edward—.	Y	después	de	esto,	que	estaba…	yermo.	Parecía	nuevo.	No	había	plantas,
ni	insectos,	ni	inscripciones,	antiguas	o	nuevas.	Ni	una	lata	de	cerveza.

—Ni	 una	 lata	 de	 cerveza	 —dijo	 Crockerman,	 asintiendo—.	 Gracias.	 Señorita
Morgan,	 tengo	 intención	de	ver	 pronto	 a	 su	madre.	 ¿Quiere	que	 le	 transmita	 algún
mensaje	personal?	Algo	no	problemático,	por	supuesto.

—No,	gracias	—dijo	Stella.	Vaya	mujer,	pensó	Edward.
—Me	han	dado	ustedes	algo	en	que	pensar	—murmuró	Crockerman	al	cabo	de	un

momento	de	silencio—.	En	lo	fuertes	que	son	los	americanos.	Espero	que	no	suene
trillado	ni	político.	Lo	digo	de	veras.	En	estos	momentos	necesito	creer	que	somos
fuertes.	Es	muy	importante	para	mí.	Gracias.	—Les	hizo	un	gesto	con	la	mano,	y	se
volvió	para	abandonar	el	laboratorio.	Las	cortinas	zumbaron	al	volver	a	su	lugar.
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13
7	de	octubre.

El	 cielo	 sobre	 el	 Valle	 de	 la	 Muerte	 era	 de	 un	 color	 gris	 plomizo,	 y	 el	 aire	 aún
arrastraba	 el	 frescor	 de	 la	 mañana.	 El	 helicóptero	 presidencial	 aterrizó	 en	 la	 base
provisional	 instalada	 por	 el	 Ejército	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 del	 falso	 cono	 de
escoria.	Dos	 camiones	 con	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	 acudieron	 al	 encuentro	 del
grupo	 y	 lo	 llevaron	 lentamente	 por	 las	 carreteras	 asfaltadas	 y	 los	 caminos	 sin
pavimentar	 para	 jeeps,	 y	 luego	 fuera	 incluso	 de	 esos	 caminos,	 bamboleándose	 y
gruñendo	por	entre	los	arbustos	resinosos	y	los	mezquites,	y	sobre	la	salobre	hierba,
los	trozos	de	lava	y	las	rocas	barnizadas	por	el	desierto.	El	falso	cono	de	escoria	se
erguía	a	un	centenar	de	metros	más	allá	de	su	punto	de	parada,	el	borde	de	un	lecho
de	aluvión	color	blanco	hueso	que	había	estado	lleno	de	agua	hacía	tan	sólo	diez	días.
El	perímetro	del	montículo	estaba	acordonado	por	las	tropas	del	Ejército	supervisadas
por	el	 teniente	coronel	Albert	Rogers,	de	la	Inteligencia	Militar.	Rogers,	un	hombre
bajo,	 correoso,	 de	 piel	 oscura	 y	 ojos	 suaves,	 acudió	 al	 encuentro	 del	 grupo
presidencial	de	ocho	hombres,	incluidos	Gordon	y	Feinman,	en	el	perímetro.

—No	 hemos	 registrado	 ninguna	 actividad	 —informó—.	 En	 estos	 momentos
tenemos	a	nuestro	camión	de	vigilancia	al	otro	lado,	y	un	equipo	de	vigilancia	arriba.
No	ha	habido	radiación	de	ningún	tipo	más	allá	del	esperado	de	una	roca	calentada
por	 el	 sol.	 Hemos	 insertado	 sensores	 en	 pértigas	 por	 el	 agujero	 que	 hallaron	 los
geólogos,	pero	no	hemos	enviado	a	nadie	más	allá	de	la	curva.	Denos	la	orden,	y	lo
haremos.

—Aprecio	 su	 interés,	 coronel	 —dijo	 Otto	 Lehrman—.	 Pero	 aprecio	 más	 su
precaución	y	disciplina.

El	 presidente	 se	 acercó	 a	 la	 alta	 y	 negra	 cara	 norte	 del	 cono	 de	 escoria,
acompañado	por	dos	agentes	del	Servicio	Secreto.	El	oficial	de	la	Marina	que	llevaba
la	 «pelota	 de	 fútbol»	 —los	 códigos	 de	 guerra	 presidenciales	 y	 el	 sistema	 de
comunicaciones	de	emergencia	en	un	maletín—	permaneció	junto	al	camión.

Rotterjack	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 tomar	 una	 serie	 de	 fotografías	 con	 una
Hasselblad.	 Crockerman	 le	 ignoró.	 El	 presidente	 parecía	 ignorarlo	 todo	 y	 a	 todos
excepto	 la	 roca.	 A	 Arthur	 le	 preocupó	 la	 expresión	 de	 su	 rostro;	 tenso,	 pero
ligeramente	soñador.	Un	hombre	informado	de	una	muerte	en	su	 familia	 inmediata,
pensó.

—Aquí	 es	 donde	 fue	 encontrado	 el	 alienígena	 —explicó	 el	 coronel	 Rogers,
señalando	una	depresión	arenosa	a	la	sombra	de	la	lava.	Crockerman	dio	la	vuelta	a
un	gran	peñasco	de	 lava	y	 se	arrodilló	al	 lado	de	 la	depresión.	Adelantó	una	mano
para	 tocar	 la	 arena,	 aún	marcada	por	 los	movimientos	del	Huésped,	pero	Arthur	 lo
retuvo.

—Todavía	estamos	nerviosos	por	la	contaminación	biológica	—explicó.
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—Los	 cuatro	 civiles	—dijo	 Crockerman,	 pero	 no	 completó	 su	 pensamiento—.
Conocí	al	abuelo	de	Stella	Morgan	hace	treinta	años,	en	Washington	—murmuró—.
Un	auténtico	caballero	del	campo.	Duro	como	un	clavo,	enérgico	como	un	látigo.	Me
gustaría	 conocer	 a	 Bernice	 Morgan.	 Quizá	 pudiera	 tranquilizarla…	 ¿Podemos
arreglar	algo	para	mañana?

—Después	 de	 esto	 iremos	 a	 Furnace	 Creek,	 y	 mañana	 se	 reúne	 usted	 con	 el
general	 Young	 y	 el	 almirante	 Xavier.	 —Rotterjack	 examinó	 el	 programa	 del
presidente—.	Eso	va	a	llenar	la	mayor	parte	de	la	mañana.	Tiene	que	estar	usted	de
vuelta	a	Vandenberg	y	a	bordo	del	Bird	a	las	dos	de	la	tarde.

—Haga	un	hueco	para	Bernice	Morgan	—ordenó	Crockerman—.	Sin	discusiones.
—Sí,	señor	—dijo	Rotterjack,	tomando	su	lápiz.
—Esos	 tres	 geólogos	 tendrían	 que	 estar	 ahora	 aquí	 conmigo	 —murmuró	 el

presidente.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alejó	 del	 lugar,	 sacudiéndose	 las	 manos	 en	 los
pantalones.	 Los	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 lo	 observaban	 de	 cerca,	 con	 rostros
impasibles.	 Crockerman	 se	 volvió	 hacia	 Harry,	 que	 aún	 seguía	 aferrando	 su	 bloc
negro,	y	luego	señaló	con	la	cabeza	el	cono	de	escoria.

—Usted	sabe	de	qué	va	a	tratar	mi	conferencia	con	Young	y	Xavier.
—Sí,	 señor	 presidente	 —dijo	 Harry,	 sosteniendo	 firmemente	 la	 mirada	 de

Crockerman.
—Me	van	a	preguntar	si	debemos	volar	toda	esta	zona	con	armas	nucleares.
—Estoy	seguro	de	que	lo	mencionarán,	señor	presidente.
—¿Qué	opina	usted?
Harry	se	lo	pensó	un	momento,	frunciendo	las	cejas	hasta	que	se	unieron	en	una

sola	línea.
—Toda	la	situación	es	un	enigma	para	mí,	señor.	Las	cosas	no	encajan.
—Señor	Gordon,	¿podemos	ejercer	de	una	forma	efectiva	represalias	contra	esto?

—señaló	el	cono	de	escoria.
—El	 Huésped	 dice	 que	 no	 podemos.	 Tiendo	 a	 aceptar	 esta	 afirmación	 por	 el

momento,	señor.
—Seguimos	llamándole	el	Huésped,	con	H	mayúscula	—murmuró	Crockerman,

deteniéndose	a	unos	veinte	metros	de	la	formación,	luego	volviéndose	para	mirar	al
sur,	examinando	la	curva	occidental—.	¿Cómo	llegamos	a	eso?

—Hollywood	absorbió	casi	cualquier	otro	nombre	—observó	McClennan.
—Carl	fue	siempre	un	ávido	telespectador	—explicó	sinceramente	Crockerman	a

Arthur—,	antes	de	que	sus	deberes	hicieran	su	afición	imposible.	Dice	que	le	permitía
mantenerse	en	contacto	con	el	pulso	del	público.

—Evidentemente,	el	nombre	evolucionó	como	una	forma	de	evitar	algunas	otras
palabras	más	coloristas	—señaló	McClennan.

—El	Huésped	me	dijo	que	cree	en	Dios.
Arthur	decidió	no	rectificar	al	presidente.
—Por	 lo	 que	 entiendo	 —prosiguió	 Crockerman,	 el	 rostro	 tenso,	 los	 ojos	 casi
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frenéticos	sobre	una	calma	forzada—,	el	mundo	del	Huésped	fue	hallado	en	falta,	y
eliminado.	—Pareció	registrar	los	rostros	de	Arthur	y	los	más	cercanos	a	él,	en	busca
de	simpatía	o	apoyo.	Arthur	estaba	demasiado	sorprendido	para	decir	nada—.	Si	ése
es	el	caso,	entonces	el	instrumento	de	nuestra	propia	destrucción	nos	aguarda	dentro
de	esta	montaña.

—Necesitamos	 más	 cooperación	 de	 Australia	—dijo	McClennan,	 apretando	 un
puño	y	agitándolo	frente	a	él.

—Allí	 abajo	 cuentan	 una	 historia	 completamente	 distinta,	 ¿no?	—El	 presidente
echó	a	andar	de	nuevo	de	vuelta	a	los	camiones—.	Creo	que	ya	he	visto	suficiente.
Mis	ojos	no	pueden	estrujar	la	verdad	de	las	rocas	y	la	arena.

—Hacer	 arreglos	más	 concretos	 con	Australia	—observó	Rotterjack—	significa
decirles	lo	que	tenemos	aquí,	y	todavía	no	estamos	seguros	de	que	podamos	correr	el
riesgo.

—Hay	una	posibilidad	de	que	no	seamos	los	únicos	que	tenemos	«aparecidos»	—
dijo	Harry,	dando	a	la	última	palabra	un	énfasis	casi	cómico.

Crockerman	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar	a	Harry.
—¿Tiene	usted	alguna	prueba	de	eso?
—Ninguna,	 señor.	 Pero	 hemos	 pedido	 a	 la	Agencia	Nacional	 de	Seguridad	 y	 a

algunos	de	los	nuestros	que	lo	comprueben.
—¿Cómo?
—Comparando	las	fotografías	recientes	de	los	satélites	con	registros	anteriores.
—Más	de	dos	aparecidos	—dijo	Crockerman—.	Eso	significaría	algo,	¿no?
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Trevor	Hicks	 redujo	 la	velocidad	del	Chevrolet	blanco	de	alquiler	 al	 acercarse	a	 la
pequeña	ciudad	de	Shoshone…,	apenas	algo	más	que	un	cruce,	según	el	mapa.	Vio
una	 oficina	 de	 correos	 construida	 con	 ladrillos	 de	 ceniza	 y	 flanqueada	 por	 altos
tamariscos,	y	más	allá	un	edificio	blanco	achaparrado	que	albergaba	una	gasolinera	y
una	tienda	de	alimentación.	En	el	lado	opuesto	de	la	carretera	había	un	café	y,	unido	a
él,	 un	 pequeño	 edificio	 con	 letreros	 de	 neón	 de	 propaganda	 de	 cerveza	 en	 sus	 dos
pequeñas	ventanas	cuadradas.	Un	 letrero	pequeño	decía	«Crow	Bar»	con	bombillas
parpadeantes:	una	taberna	o	un	pub	local,	sin	duda.	Hicks	siempre	había	sentido	una
cierta	tendencia	hacia	los	pubs	locales.	Éste,	sin	embargo,	no	parecía	estar	abierto.

Se	metió	en	el	aparcamiento	de	gravilla	de	la	oficina	Postal,	con	la	esperanza	de
preguntarle	a	alguien	si	valía	la	pena	una	visita	al	café.	No	confiaba	en	los	lugares	de
comidas	 locales	americanos,	del	mismo	modo	que	no	 le	gustaban	 la	mayoría	de	 las
cervezas	americanas,	y	no	creía	que	la	apariencia	de	éste	fuera	muy	alentadora.

Eran	casi	las	cinco	y	empezaba	a	hacer	frío	en	el	desierto.	El	anochecer	estaba	a
menos	de	una	hora	de	distancia,	y	un	lúgubre	viento	soplaba	por	entre	los	tamariscos
junto	a	 la	oficina	de	correos.	Aquella	mañana	y	 tarde	habían	sido	 frustrantes…,	un
coche	de	alquiler	que	se	averiaba	a	veinticinco	kilómetros	de	Las	Vegas,	un	viaje	en
la	grúa,	 todos	 los	arreglos	para	conseguir	otro	coche,	y	como	guinda	una	acalorada
discusión	con	la	publicista	de	su	editor	cuando	pensó	en	llamarla	y	explicarle	por	qué
había	 faltado	 a	 la	 entrevista…	Retraso	 tras	 retraso.	 Permaneció	 junto	 al	 coche	 por
unos	instantes,	preguntándose	qué	tipo	de	idiota	era,	luego	eligió	la	puerta	de	cristal
de	su	derecha.	Resultó	que	conducía	al	equivalente	local	de	una	biblioteca:	dos	altas
estanterías	de	libros	en	un	rincón,	con	una	mesa	de	lectura	más	propia	para	niños	que
para	adultos	delante	de	ella.	Había	un	mostrador	al	lado	opuesto	de	las	estanterías,	y
más	allá	los	muebles	e	instrumentos	—o	al	menos	así	decía	una	pequeña	placa—	de
la	 Charles	Morgan	Company.	 La	 puerta	 de	 la	 izquierda	 conducía	 a	 una	 habitación
separada	 que	 era	 la	 oficina	 Postal	 propiamente	 dicha.	 El	 aspecto	 de	 la	 oficina	 era
institucional	pero	amistoso.

Más	allá	del	mostrador,	sentada	ante	un	viejo	ordenador	de	sobremesa,	había	una
imponente	mujer	de	unos	setenta	y	cinco	u	ochenta	años,	con	tejanos	y	una	blusa	a
cuadros	 y	 el	 blanco	 pelo	 descuidadamente	 peinado	 hacia	 atrás.	 Hablaba	 por	 un
teléfono	negro	sujeto	entre	su	cuello	y	su	hombro.	Giró	 lentamente	en	su	silla	para
echarle	una	ojeada	a	Hicks,	luego	alzó	una	mano	pidiendo	paciencia.

Hicks	se	volvió	para	examinar	los	libros	en	la	biblioteca.
—No,	Bonnie,	ni	una	palabra	—decía	 la	mujer,	con	una	cálida	voz	 ligeramente

crujiente—.	Ni	una	palabra	desde	la	carta.	Estoy	a	punto	de	estallar,	¿sabes?	Esther	y
Mike	se	han	ido.	No.	Estoy	bien,	pero	las	cosas	aquí	están	yendo…

La	biblioteca	 contenía	 una	 decente	 selección	 de	 libros	 científicos,	 incluido	 uno

www.lectulandia.com	-	Página	87



suyo,	una	antigua	obra	de	divulgación	sobre	satélites	de	comunicaciones,	desfasada
hacía	ya	mucho.

—Todo	 esto	 es	 una	 locura	 —estaba	 diciendo	 la	 mujer—.	 Ya	 estábamos
preocupados	con	las	fugas	de	gases	y	todas	las	radiaciones	procedentes	del	lugar	de
pruebas,	y	ahora	esto.	Cerraron	nuestra	cámara	frigorífica	para	 la	carne.	Eso	ya	fue
suficiente	para	helarme	la	sangre.	Frank	vino	ayer	con	Tillie,	y	fueron	tan	agradables.
Se	 preocuparon	 mucho	 por	 Stella.	 Bien,	 gracias	 por	 llamar.	 Voy	 a	 cerrar	 ahora
mismo.	Sí.	 Jack	 está	 en	 el	 almacén	y	me	 acompañará	hasta	 el	 aparcamiento	de	 las
caravanas.	Gracias.	Adiós.

Colgó	el	teléfono	y	se	volvió	a	Hicks.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—No	deseaba	 interrumpirla.	Estaba	preguntándome	acerca	del	café	al	otro	 lado

de	la	calle.	¿Es	recomendable?
—Yo	soy	la	menos	adecuada	para	que	se	lo	pregunte	—dijo	la	mujer,	poniéndose

en	pie.
—Lo	siento	—murmuró	educadamente	Hicks—.	¿Por	qué?
—Porque	soy	la	propietaria	—respondió	ella,	sonriendo.	Se	acercó	al	mostrador	y

se	 inclinó	 sobre	 él—.	 Mi	 opinión	 será	 siempre	 parcial.	 Servimos	 buena	 y	 sólida
comida	ahí.	A	veces	 incluso	quizá	pongamos	demasiado	énfasis	en	 lo	de	sólida.	Es
usted	inglés,	¿verdad?

—Sí.
—¿Camino	a	Las	Vegas?
—En	realidad	vengo	de	allá.	Voy	a	Furnace	Creek.
—Será	mejor	que	se	dé	 la	vuelta.	Todo	está	bloqueado	en	aquella	dirección.	La

carretera	está	cortada.	Simplemente	le	hacen	dar	la	vuelta	a	todo	el	mundo.
—Entiendo.	¿Alguna	idea	de	lo	que	ocurre?
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?	—preguntó	la	mujer.
—Hicks.	Trevor	Hicks.
—Yo	soy	Bernice	Morgan.	Precisamente	estaba	hablando	de	mi	hija.	Está	siendo

retenida	por	el	gobierno	federal.	Nadie	puede	decirme	por	qué.	Ha	escrito	para	decir
que	estaba	bien	pero	que	no	podía	decirme	nada	de	dónde	estaba,	y	no	puedo	hablar
con	ella	de	ninguna	forma.	¿No	cree	que	todo	esto	es	una	locura?

—Sí	—dijo	Hicks,	sintiendo	que	le	hormigueaba	de	nuevo	el	vello	de	la	nuca.
—Tengo	abogados	por	todo	el	estado	y	en	Washington	intentando	averiguar	qué

es	 lo	 que	 pasa.	 Tal	 vez	 piensen	 que	 están	 tratando	 con	 algunos	 pueblerinos
ignorantes,	pero	se	equivocan.	Mi	esposo	era	supervisor	del	condado.	Mi	padre	fue
senador	del	estado.	Y	aquí	estoy	yo,	contándole	tontamente	todo	esto.	Trevor	Hicks.
—Hizo	una	pausa,	lo	examinó	más	de	cerca—.	¿Es	usted	el	escritor	científico?

—Sí	—dijo	Hicks,	complacido	de	ser	reconocido	dos	veces	en	tan	pocos	días.
—¿Qué	es	lo	que	le	trae	por	aquí?
—Una	intuición.
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—¿Le	 importa	 si	 le	 pregunto	 qué	 tipo	 de	 intuición?	—Evidentemente,	 Bernice
Morgan,	con	toda	su	cálida	amabilidad	y	sus	modales	hospitalarios,	era	una	mujer	de
ideas	firmes.

—Supongo	que	puedo	llegar	a	conectar	con	su	hija	—dijo,	decidido	a	ir	directo	al
grano—.	Estoy	siguiendo	un	rastro	muy	tenue	de	indicios	que	me	conducen	al	Valle
de	 la	Muerte.	 Algo	 importante	 ha	 ocurrido	 aquí…,	 lo	 bastante	 como	 para	 atraer	 a
nuestro	presidente	hasta	Furnace	Creek.

—Quizá	Esther	no	esté	histérica	después	de	todo	—murmuró	la	señora	Morgan.
—¿Perdón?
—La	empleada	de	la	tienda.	Dice	que	unos	hombres	hablaron	de	un	MiG	que	se

había	estrellado	en	el	desierto.
Hicks	sintió	que	se	le	desplomaba	el	corazón.	¿Así	que	sólo	era	eso,	después	de

todo?	 ¿Algún	 tipo	 de	 defección	 poco	 habitual?	 ¿Ninguna	 conexión	 con	 el	 Gran
Desierto	Victoria?

—Y	Mike,	es	el	joven	que	trabaja	en	nuestra	estación	de	servicio,	dice	que	unos
hombres	 vinieron	 a	 la	 tienda	 en	 un	 Land	 Cruiser	 y	 que	 hablaron	 con	 mi	 hija.
Llevaban	algo	tapado	en	la	parte	de	atrás	del	vehículo.	Mike	echó	una	mirada	furtiva
cuando	lo	llevaron	a	la	puerta	Posterior	de	la	tienda,	y	creyó	ver	algo	verde…,	algo
con	 aspecto	 de	 muerto,	 dijo.	 Luego	 viene	 el	 gobierno	 y	 rocía	 todo	 ese	 horrible
producto	por	todo	el	interior	de	mi	frigorífico	para	la	carne,	lo	cierra	a	cal	y	canto,	y
dice	que	no	podemos	usarlo…	Perdimos	quinientos	dólares	en	carne.	Se	la	llevaron,
dijeron	que	estaba	estropeada.	Dijeron	que	el	 frigorífico	 estaba	contaminado	por	 la
salmonella.

La	intuición	de	Hicks	hizo	que	se	le	erizara	toda	la	piel.
—¿Dónde	estaba	usted	cuando	ocurrió	todo	eso?
—En	Baker,	visitando	a	mi	hermano.
Bernice	 Morgan	 no	 daba	 la	 menor	 impresión	 de	 fragilidad,	 pese	 a	 sus	 años.

Tampoco	 parecía	 correosa	 o	 «entrecana».	 Era	 el	 último	 tipo	 de	 persona	 que	Hicks
esperaba	descubrir	en	una	pequeña	ciudad	del	desierto	americano.	Pero	por	su	modo
de	hablar,	hubiera	podido	ser	muy	bien	la	anciana	esposa	de	un	lord	inglés.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	desaparecida	su	hija?
—Una	semana	y	media.
—¿Y	está	usted	segura	de	que	está	siendo	retenida	por	las	autoridades	federales?
—Por	tipos	de	las	Fuerzas	Aéreas,	me	han	dicho.
Hicks	frunció	el	ceño.
—¿Ha	 oído	 usted	 que	 haya	 ocurrido	 algo	 extraño	 en	 la	 zona…,	 en	 torno	 al

Furnace	Creek	Inn,	quizá?
—Sólo	que	ha	sido	cerrado	temporalmente.	Llamé	al	respecto,	y	nadie	sabe	nada.

El	servicio	telefónico	dejó	de	funcionar	esta	tarde.
—¿Cree	usted	que	es	allí	donde	está	su	hija?
—Es	una	posibilidad,	¿no?
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Hicks	frunció	los	labios.
—No	 creo	 que	 la	 estén	 reteniendo	 para	 que	 pueda	 hablar	 de	 negocios	 con	 el

presidente.	¿Y	usted?	—Alzó	una	escéptica	ceja.
Una	 vieja	 y	 destartalada	 camioneta	 Ford	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 se	metió	 en	 el

aparcamiento	en	medio	de	un	chorro	de	polvo	y	gravilla.	Dos	hombres	jóvenes	con
sombreros	 de	 cowboy	 de	 paja	 saltaron	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 mientras	 un	 tercer
muchacho	y	un	hombre	barbudo	con	unas	enormes	gafas	de	sol	tipo	MacArthur	con
montura	 de	 alambre	 bajaban	 de	 la	 cabina	 del	 conductor.	 Los	 tres	 entraron	 por	 la
puerta	de	cristal.	El	hombre	barbudo	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	Hicks,	luego	se
dirigió	a	la	señora	Morgan.

—Hemos	 salido	 y	 hemos	 vuelto.	 La	 carretera	 sigue	 cerrada.	 George	 está	 ahí
fuera,	como	dijo	Richard,	pero	no	sabe	lo	que	ocurre.

—George	 es	 uno	 de	 nuestros	 chicos	 de	 la	 patrulla	 de	 carreteras	 —explicó	 la
señora	Morgan	a	Hicks.

—Aquí,	 Ron	 cree	 que	 su	 Lisa	 está	 todavía	 en	 Furnace	 Creek	 —prosiguió	 el
hombre	barbudo.	Un	joven	delgado	de	ojos	ratoniles	asintió	débilmente—.	Vamos	a
tomar	un	avión	y	sobrevolaremos	el	lugar.	Descubriremos	qué	demonios	ocurre.

—Probablemente	habrán	cerrado	 también	el	 campo	—dijo	 la	 señora	Morgan—.
No	estoy	segura	de	que	sea	una	buena	idea,	Mitch.

—Una	buena	idea,	y	un	infierno.	Nunca	permití	que	ningún	tipo	del	gobierno	me
hiciera	 ninguna	 jugada.	 Secuestrar	 y	 cerrar	 carreteras	 públicas	 sin	 ninguna	 buena
razón…,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 alguien	 haga	 algo.	—Mitch	 miró	 significativamente	 a
Trevor	Hicks,	examinando	su	chaqueta	de	ante,	sus	pantalones,	sus	botas	de	campo
—.	Señor,	no	hemos	sido	presentados.

La	señora	Morgan	hizo	el	favor.
—Mitch,	 éste	 es	 el	 señor	Trevor	Hicks.	Señor	Hicks,	Mitch	Morris.	Es	nuestro

hombre	de	mantenimiento	y	el	conductor	del	camión	de	propano.
—Encantado	de	conocerle,	señor	Hicks	—dijo	Morris	con	 tono	formal—.	¿Está

usted	interesado	en	esto?
—Es	escritor	—dijo	Bernice—.	Y	bastante	conocido	además.
—Tengo	la	impresión	de	que	está	ocurriendo	algo	cerca	de	Furnace	Creek,	algo	lo

bastante	importante	como	para	traer	hasta	aquí	al	presidente.
—¿El	presidente	de	la	Casa	Blanca?
—El	mismo.
—El	piensa	que	Stella	puede	estar	en	Furnace	Creek	—dijo	la	señora	Morgan.
—Mayor	razón	para	que	sobrevolemos	el	 lugar	y	lo	descubramos	—dijo	Morris

—.	Frank	Forrest	 tiene	su	Comanche	 lista	para	despegar.	Tenemos	sitio	para	cinco.
Señor	Hicks,	¿está	usted	interesado	en	venir	con	nosotros?

Hicks	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	metiendo	demasiado	en	el	asunto.	La	señora
Morgan	 siguió	 con	 sus	 protestas	 acerca	 de	 los	 riesgos,	 pero	 Morris	 se	 limitó	 a
prestarle	una	educada	atención.	Ya	estaba	decidido.
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No	había	ninguna	otra	forma	de	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Furnace	Creek.
Sería	detenido	en	la	carretera	como	lo	habían	sido	todos	los	demás.

—Ya	somos	muchos,	sin	contar	el	piloto	—dijo	Hicks.
—Benny	no	vuela	—señaló	Morris—.	Se	marea	terriblemente.
Hicks	inspiró	lenta	y	espasmódicamente.
—De	acuerdo	—aceptó.
—No	es	muy	lejos.	Unos	cuantos	minutos	y	la	vuelta.
—No	me	gusta	—dijo	 la	señora	Morgan—.	No	haga	esto	sólo	por	Stella.	Estoy

intentando	otros	caminos.	No	sea	loco	y…
—Sin	héroes	no	hay	osados	rescates	—le	aseguró	Morris—.	¿Nos	vamos,	señor

Hicks…?
—Sí	—dijo	Hicks,	siguiéndoles	a	través	de	la	puerta	de	cristal.	La	señora	Morgan

apoyó	 sus	manos	 en	 el	mostrador	y	 les	 observó	 lúgubremente	mientras	 subían	 a	 la
camioneta,	con	Benny	cediéndole	su	lugar	al	lado	del	conductor	a	Hicks	y	ocupando
un	puesto	detrás.

Nunca	había	hecho	nada	tan	estúpido	en	su	vida.	Las	hélices	de	la	Piper	Comanche
les	 liberaron	 del	 polvo	 de	 la	 pista	 y	 el	 aparato	 de	 dos	motores	 se	 elevó	 en	 el	 aire,
dejando	a	sus	espaldas	y	abajo	la	estropeada	cinta	de	asfalto	y	el	hangar	de	plancha
ondulada.

Mitch	Morris	se	volvió	para	mirar	a	Hicks	y	a	Ron	Flagg	en	el	asiento	de	atrás.
Frank	 Forrest,	 mediados	 los	 sesenta	 y	 tan	 corpulento	 como	 Morris,	 hizo	 inclinar
bruscamente	el	aeroplano	y	lo	orientó	al	este,	 luego	lo	hizo	girar	de	nuevo	antes	de
que	tuvieran	tiempo	de	recuperar	el	aliento.	Morris	se	sujetó	al	asiento	de	Forrest	con
una	enorme	y	callosa	mano.

—¿Están	todos	bien?	—preguntó	a	Hicks,	sin	apenas	dirigir	una	mirada	a	Ron.
—Yo	sí	—dijo	Hicks,	tragando	un	anónimo	algo	en	su	garganta.
—¿Y	usted,	Ron?
—No	he	volado	mucho	—dijo	Flagg,	la	piel	pálida	y	empapada.
—Frank	 es	 un	 experto.	 Voló	 en	 Súper	 Sabres	 durante	 la	 guerra.	 La	 Guerra	 de

Corea.	Su	padre	voló	en	Buffalos	en	Midway.	Allí	fue	donde	murió,	¿verdad,	Frank?
—Los	malditos	aviones	eran	ataúdes	volantes	—dijo	Forrest.
Hicks	notó	el	estremecimiento	de	la	Comanche	en	una	corriente	ascendente	de	las

bajas	colinas	a	sus	pies.	Estaban	volando	por	debajo	de	los	ciento	cincuenta	metros.
Una	colina	cubierta	de	escoria	volcánica	cerca	de	Shoshone	pasó	por	debajo	de	ellos,
tan	cerca	que	le	cortó	el	aliento.

—Espero	que	no	piense	usted	que	somos	impetuosos	—dijo	Morris.
—Dios	no	lo	permita	—murmuró	Hicks,	concentrado	en	su	estómago.
—Le	debemos	mucho	a	la	señora	Morgan.	También	nos	gusta	Stella,	y	la	Lisa	de

Ron	 es	 una	 gran	 chica.	 Queremos	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 están	 bien,	 se	 hallen
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donde	 se	 hallen.	 No	 querríamos	 descubrir	 que	 han	 sido	 llevados	 a	 ese	 lugar	 de
pruebas	 en	 Nevada	 para	 ser	 usados	 como	 conejillos	 de	 indias	 o	 algo	 parecido,
¿entiende?

Hicks	fue	incapaz	de	decidir	si	Morris	lo	estaba	sugiriendo	o	desechando.
—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensa	 que	 tienen	 en	 Furnace	 Creek?	 —preguntó

Forrest—.	Mike,	el	 chico	de	 la	estación,	dice	que	 trajeron	a	un	piloto	 ruso	muerto.
¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 está	 usted	 aquí…,	 para	 adelantarse	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el
asunto	del	piloto	ruso	muerto?

—No	creo	que	sea	eso	lo	que	tienen	—dijo	Hicks.
—¿Qué	es,	entonces?	¿Qué	puede	haber	traído	al	viejo	Crockerman	hasta	aquí?
Hicks	pensó	por	unos	momentos	acerca	de	los	posibles	efectos	desagradables	de

hablar	de	visitantes	del	espacio	con	aquellos	hombres.	Casi	podía	simpatizar	con	los
esfuerzos	de	cualquier	gobierno	por	mantener	aquellas	cosas	en	secreto.

Sin	embargo,	Australia	estaba	llena	de	hombres	como	aquéllos:	duros,	 llenos	de
recursos,	 valientes,	 pero	 no	 particularmente	 imaginativos	 o	 brillantes.	 ¿Por	 qué
confiaría	Australia	en	la	reacción	del	público,	y	no	los	Estados	Unidos?

—No	estoy	seguro	—dijo—.	He	venido	movido	por	una	intuición,	pura	y	simple.
—Las	 intuiciones	nunca	 son	puras	y	 simples	—respondió	 secamente	Forrest—.

Usted	es	un	hombre	listo.	Ha	venido	por	alguna	razón.
—La	señora	Morgan	parece	creer	que	es	usted	importante	—señaló	Morris.
—Bueno…
—¿Es	usted	médico?	—preguntó	Flagg,	 con	 el	 aspecto	 de	 alguien	que	necesita

realmente	asistencia	médica.
—Soy	escritor.	Estoy	licenciado	en	ciencias	biológicas,	pero	no	soy	médico.
—Tenemos	 todo	 tipo	 de	 licenciados	 en	 Shoshone	—dijo	 Morris—.	 Geólogos,

arqueólogos,	 etnólogos…	Estudian	 a	 los	 indios,	 ¿sabe?	A	veces	 entran	 en	 el	Crow
Bar	y	se	sientan	y	 tenemos	alguna	conversación	realmente	 interesante.	No	crea	que
sólo	somos	un	puñado	de	ratas	del	desierto.

—No	creí	que	lo	fueran	—respondió	Hicks.	¿Oh?
—De	acuerdo.	¿Frank?
—Dentro	de	poco	llegaremos	a	Furnace	Creek.
Hicks	miró	a	 través	de	 la	ventanilla	 lateral	y	vio	 la	arena	blanca	y	 tostada	y	 las

manchas	 de	 vegetación,	 sucias	 carreteras	 a	 escala	 de	 tren	 de	 juguete	 y	 caminos	 de
tierra.	 Luego	 vio	 la	 carretera	 principal.	 Forrest	 hizo	 que	 la	 Comanche	 diera	 otra
pirueta.	El	estómago	de	Hicks	mantuvo	su	disciplina,	pero	Flagg	gimió.

—¿Alguien	tiene	una	bolsa?	—pidió—.	Por	favor.
—Puedes	contenerte	—le	aseguró	Morris—.	Deja	las	acrobacias,	Frank.
—Ahí	está	—dijo	Forrest.
Inclinó	 el	 aparato	 de	 tal	 modo	 que	 Hicks	 se	 descubrió	 contemplando

prácticamente	 en	 vertical,	 debajo	 de	 él,	 un	 conjunto	 de	 edificios	 esparcidos	 entre
rocas	color	pardo	óxido,	cadáveres	de	árboles	verdes	y	bajas	colinas.	Pudo	distinguir
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un	 campo	 de	 golf	 extendiendo	 su	 brillante	 verde	 por	 entre	 la	 aridez,	 una	 pequeña
pista	 de	 aterrizaje	 y	 un	 aparcamiento	 asfaltado	 lleno	 de	 coches	 y	 camionetas	 y,
elevándose	 en	 aquellos	 momentos	 del	 aparcamiento,	 un	 helicóptero	 verde	 de	 dos
plazas,	un	Cobra	del	Ejército.

—Mierda	 —dijo	 Forrest,	 tirando	 bruscamente	 hacia	 atrás	 de	 la	 palanca.	 Los
motores	de	la	avioneta	chillaron,	y	la	Comanche	giró	sobre	sí	misma	como	una	hoja
atrapada	por	un	fuerte	viento.

El	 helicóptero	 les	 interceptó	 y	 se	 mantuvo	 al	 lado	 de	 la	 Comanche,	 sin	 que
importaran	 los	 giros	 y	 revueltas	 que	 ejecutó	 Forrest.	 Flagg	 vomitó,	 y	 su	 vómito
golpeó	contra	 las	ventanillas	 laterales	y	contra	Hicks,	y	pareció	cobrar	vida	propia,
burbujeando	entre	las	paredes	y	el	aire.	Hicks	lo	apartó	frenéticamente	de	sí	con	las
manos.	Morris	chilló	y	maldijo.

El	 Cobra	 fue	 ganándoles	 rápidamente	 la	 partida.	 Un	 copiloto	 con	 uniforme	 y
casco	en	el	asiento	de	atrás	les	hizo	gestos	de	que	aterrizaran.

—¿Dónde	está	su	radio?	—preguntó	Hicks—.	Conéctela.	Déjeles	que	hablen	con
nosotros.

—Infiernos,	no	—dijo	Forrest—.	Si	lo	hago,	tendré	que	aceptar…
—Maldita	sea,	Frank,	nos	dispararán	si	no	hace	lo	que	dicen	—exclamó	Morris,

con	la	barba	agitándose	con	los	movimientos	del	aparato.
El	copiloto	del	helicóptero	señaló	meticulosamente	la	carretera	de	abajo.	Coches

verdes	y	camiones	con	pintura	de	camuflaje	circulaban	a	toda	velocidad	hacia	uno	y
otro	lado.

—Será	 mejor	 que	 aterricemos	 —admitió	 Forrest.	 Se	 apartó	 del	 helicóptero,
descendió	con	una	sorprendente	velocidad,	alzó	el	morro	de	la	Comanche,	y	posó	el
aparato	con	al	menos	cuatro	grandes	botes	sobre	la	gris	cinta	de	asfalto.

Hicks	 intentó	 controlarse	 contra	 el	 bullir	 de	 todas	 sus	 vísceras	 en	 su	 interior.
Cuando	estuvieron	rodeados	por	lo	que	tomó	por	hombres	del	Servicio	Secreto	—con
trajes	 grises	 y	 marrones—	 y	 policía	 militar	 con	 uniformes	 azul	 oscuro,	 lo	 había
conseguido.	Flagg	había	dejado	caer	su	cabeza	y	seguía	medio	atontado	en	su	asiento.

—Maldita	sea	—dijo	Morris,	lo	más	original	de	su	repertorio	que	pudo	encontrar.

www.lectulandia.com	-	Página	93



15

Arthur,	más	 encorvado	 de	 lo	 habitual,	 descendió	 por	 el	 embaldosado	 pasillo	 de	 la
hostería,	 sin	contemplar	apenas	 las	paredes	de	adobe	y	 los	 tapices	navajos	blancos,
negros	y	grises	que	colgaban	encima	de	los	antiguos	anaqueles.	Llamó	a	la	puerta	de
Harry	 y	 retrocedió	 unos	 pasos,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Harry	 abrió	 la	 puerta	 y
agitó	 el	 brazo,	 impaciente,	 para	 que	 entrara.	 Luego	 regresó	 al	 cuarto	 de	 baño	 para
terminar	 de	 afeitarse.	 Se	 estaban	 preparando	 todos	 para	 reunirse	 a	 cenar	 con	 el
presidente	en	el	espacioso	comedor	del	complejo	dentro	de	una	hora.

—No	se	lo	está	tomando	muy	bien	—dijo	Arthur.
—¿Quién,	Crockerman?	¿Qué	esperabas?
—Algo	mejor	que	esto.
—Todos	estamos	mirando	por	el	cañón	de	una	pistola.
Arthur	alzó	la	vista	hacia	la	brillante	puerta	abierta	del	cuarto	de	baño.
—¿Cómo	te	sientes	tú?
Harry	 salió	 levantándose	 una	 oreja	 para	 pasar	 la	 navaja	 por	 debajo	 de	 ella,	 el

rostro	blanco	con	los	restos	de	la	crema	de	afeitar.
—Bastante	 bien	 —dijo—.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 tendré	 que	 irme	 para	 el

tratamiento.	Te	lo	advertí.
Arthur	agitó	la	cabeza.
—Ningún	 problema.	 Está	 previsto.	 El	 presidente	 se	 marcha	 pasado	 mañana.

Mañana	conferencia	con	Xavier	y	Young.
—¿Y	a	continuación	qué?
—Negociaciones	con	los	australianos.	Ellos	nos	mostrarán	los	suyos,	nosotros	les

mostraremos	los	nuestros.
—¿Y	luego	qué?
Arthur	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	nuestro	aparecido	sea	un	mentiroso.
—Si	me	lo	preguntas	—dijo	Harry—,	te	diré	que…
—Lo	sé.	Todo	el	asunto	apesta.
—Pero	Crockerman	ha	tragado	el	mensaje.	Está	trabajando	en	él.	Young	y	Xavier

habrán	visto	el	lugar…	Ah,	Señor.	—Harry	se	secó	el	rostro	con	una	toalla—.	Esto	no
es	 tan	 divertido	 como	 pensé	 que	 iba	 a	 ser.	 ¿No	 es	 una	 jodida	mierda?	 La	 vida	 es
siempre	una	jodida	mierda.	Estábamos	tan	excitados.	Ahora	es	una	pesadilla.

Arthur	alzó	una	mano.
—¿Adivinas	 quién	 fue	 capturado	 a	 bordo	 de	 una	 avioneta	 con	 tres	 tipos	 del

desierto?
Harry	parpadeó.
—¿Cómo	demonios	debería	adivinarlo?
—Trevor	Hicks.
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Harry	se	lo	quedó	mirando.
—No	lo	estás	diciendo	en	serio.
—El	presidente	está	leyendo	su	novela	en	estos	momentos,	lo	cual	ya	es	humor,	y

no	se	trata	en	absoluto	de	una	coincidencia.	Evidentemente,	tenía	la	impresión	de	que
aquí	había	material	para	 investigar.	Los	 tres	 tipos	del	desierto	han	sido	devueltos	a
Shoshone	con	una	fuerte	reprimenda	y	la	pérdida	de	su	aparato	y	licencia.	Hicks	ha
sido	invitado	a	la	cena	de	esta	noche.

—Esto	 es	 una	 locura	—murmuró	Harry,	 apagando	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño	 y
tomando	su	camisa	de	la	esquina	de	la	cama—.	Se	trata	de	un	periodista.

—Crockerman	 quiere	 hablar	 de	 algunas	 cosas	 con	 él.	 Obtener	 una	 segunda
opinión.

—Ya	tiene	un	centenar	de	opiniones	a	su	alrededor.
—La	última	vez	que	me	encontré	con	Hicks	—dijo	Harry—,	supongo	que	le	caí

bien.
—Ahora	tienes	tu	oportunidad.
Arthur	abandonó	la	habitación	de	su	amigo	unos	minutos	más	tarde,	sintiéndose

peor	 que	 nunca.	 No	 podía	 desprenderse	 de	 las	 sensibilidades	 de	 un	 niño
decepcionado.	 Aquél	 había	 sido	 un	 maravilloso	 regalo	 anticipado	 de	 Navidad,
brillante	y	lleno	de	esperanzas	de	un	inimaginable	futuro,	un	futuro	de	seres	humanos
interactuando	 con	 otras	 inteligencias.	 Ahora,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 la	 Tierra	 podía
dejar	de	existir	en	cualquier	momento.

Inspiró	profundamente	y	cuadró	los	hombros,	deseando,	no	por	primera	vez,	que
el	esfuerzo	físico	eliminara	sus	lúgubres	pensamientos.

Las	camareras	y	 cocineros	detrás	de	 las	blancas	paredes	y	columnas	paneleadas	 en
cobre	del	comedor	habían	presentado	un	menú	formal	de	chuletas,	arroz	y	ensalada
César,	con	las	verduras	de	la	ensalada	un	poco	pasadas	debido	a	la	interrupción	de	los
suministros,	pero	 todo	 lo	demás	muy	aceptable.	Alrededor	de	una	mesa	rectangular
formada	por	cuatro	mesas	más	pequeñas	reunidas	se	sentaban	los	principales	actores
de	 la	 función	 en	 la	 Caldera,	 más	 Trevor	 Hicks,	 que	 actuaba	 como	 si	 quisiera
recuperar	en	un	momento	todo	el	tiempo	perdido.

He	tropezado	con	un	premio	gordo,	se	dijo	cuando	el	presidente	y	el	secretario	de
Defensa	 entraron	 en	 el	 comedor	y	ocuparon	 sus	 asientos.	Dos	 agentes	 del	Servicio
Secreto	comían	en	una	pequeña	mesa	cerca	de	la	puerta.

Crockerman	hizo	una	cordial	 inclinación	de	cabeza	a	Hicks,	sentado	al	 lado	del
presidente	y	frente	a	Lehrman.

—Esa	gente	ha	hecho	realmente	un	buen	trabajo,	¿no	creen?	—dijo	el	presidente
después	 de	 que	 fuera	 servido	 y	 consumido	 el	 plato	 principal.	 Por	 una	 especie	 de
silencioso	 decreto	 mutuo,	 toda	 la	 charla	 durante	 la	 cena	 había	 sido	 sobre	 cosas
triviales.	Ahora	fue	traído	el	café	en	un	viejo	y	dentado	servicio	de	plata,	servido	en
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el	propio	juego	de	tazas	de	porcelana	china	del	propietario,	y	pasado	a	lo	largo	de	la
mesa.	Harry	rechazó	su	taza.	Arthur	cargó	su	café	con	dos	terrones	de	azúcar.

—Así	que	conoce	usted	al	señor	Feinman	y	al	señor	Gordon	—dijo	Crockerman
mientras	se	reclinaban	en	sus	asientos,	con	las	tazas	en	la	mano.

—Les	 conozco	 por	 su	 reputación,	 y	 conocí	 al	 señor	 Gordon	 en	 una	 ocasión
cuando	él	se	hallaba	al	mando	del	BETC	—dijo	Hicks.	Sonrió	e	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	a	Arthur,	como	si	se	diera	cuenta	por	primera	vez	de	su	presencia.

—Estoy	seguro	de	que	nuestra	gente	le	ha	preguntado	ya	qué	le	impulsó	a	venir	al
Furnace	Creek	Inn.

—Es	 un	 secreto	 muy	 mal	 guardado	 el	 que	 aquí	 está	 ocurriendo	 algo
extraordinario	—dijo	Hicks—.	Me	impulsó	una	intuición.

El	 presidente	 exhibió	 otra	 de	 sus	 débiles,	 casi	 desanimadas	 sonrisas,	 y	 agitó	 la
cabeza.

—Me	sorprende	haber	sido	traído	aquí	—prosiguió	Hicks—,	tras	la	forma	en	que
fui	tratado	inicialmente.	Y	me	siento	absolutamente	asombrado	de	encontrarle	a	usted
aquí,	 señor	 presidente,	 aunque	 ya	 había	 deducido	 que	 tenía	 que	 hallarse	 por	 estos
lugares,	a	 través	de	una	cadena	de	 razonamientos	que	describí	ya	a	 sus	agentes	del
Ejército	y	del	Servicio	Secreto.	Digamos	que	estoy	sorprendido	de	descubrir	que	mi
intuición	era	certera.	¿Qué	ocurre	aquí?

—No	estoy	seguro	de	que	podamos	decírselo.	No	estoy	seguro	de	por	qué	le	he
invitado	a	cenar,	señor	Hicks,	y	sin	duda	los	demás	caballeros	que	me	rodean	están
menos	 seguros	 aún	 que	 yo.	 ¿Señor	 Gordon?	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 objeción	 a	 la
presencia	de	un	escritor,	de	un	periodista?

—Siento	curiosidad.	No	pongo	ninguna	objeción.
—Porque	creo	que	estamos	todos	demasiado	metidos	en	esto	—dijo	Crockerman

—.	Me	gustaría	solicitar	alguna	opinión	externa.
Harry	hizo	a	Arthur	un	guiño	desprovisto	de	todo	humor.
—Estoy	en	la	más	absoluta	oscuridad,	señor	—dijo	Hicks.
—¿Por	qué	cree	que	estamos	aquí?
—He	oído…,	no	importa	cómo,	no	pienso	revelarlo,	que	hay	un	aparecido	aquí.

Supongo	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	descubrimiento	australiano	en	el	Gran
Desierto	Victoria.

McClennan	escudó	los	ojos	con	una	mano	y	agitó	la	cabeza.
—La	 transmisión	 no	 desmodulada	 del	Air	Force	One.	 Es	 algo	 que	 ha	 ocurrido

antes.	Habría	que	fusilarlos	a	todos.
Crockerman	 desechó	 aquello	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Sacó	 un	 cigarro	 de	 su

bolsillo,	 luego	preguntó	con	una	 inclinación	de	cejas	 si	 alguien	compartía	 su	vicio.
Educadamente,	 todos	 los	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 declinaron	 la	 invitación.
Crockerman	mordisqueó	la	punta	del	cigarro	y	lo	encendió	con	un	antiguo	Zippo	de
plata.

—Tengo	entendido,	que	consiguió	usted	una	autorización	para	entrar	en	las	bases
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militares	y	los	laboratorios	de	investigación.
—Sí	—dijo	Hicks.
—Sin	embargo,	no	es	usted	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.
—No,	señor	presidente.
—¿Es	un	riesgo	de	seguridad,	Carl?	—preguntó	Crockerman	a	McClennan.
El	asesor	de	Seguridad	Nacional	agitó	la	cabeza,	con	los	labios	fruncidos.
—Excepto	el	hecho	de	ser	extranjero,	sus	informes	son	buenos.
Lehrman	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Señor	 presidente,	 creo	 que	 esta	 conversación	 debería	 terminar	 aquí.	 El	 señor

Hicks	no	posee	autorización	formal	y…
—Maldita	sea,	Otto,	es	un	hombre	inteligente.	Estoy	interesado	en	su	opinión.
—Señor,	 podemos	 encontrar	 y	 autorizar	 a	 todo	 tipo	de	 expertos	 para	 que	usted

hable	con	ellos	—dijo	McClennan—.	Este	tipo	de	cosas	es	contraproductivo.
Crockerman	 alzó	 lentamente	 la	 vista	 hacia	 McClennan,	 los	 labios	 fuertemente

fruncidos.
—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos	 hasta	 que	 esta	 máquina	 empiece	 a	 desmantelar	 la

Tierra?
El	rostro	de	McClennan	enrojeció.
—Nadie	lo	sabe,	señor	presidente	—dijo.
Hicks	envaró	la	espalda	y	miró	a	su	alrededor	en	la	mesa.
—Disculpe	—dijo—,	pero…
—Entonces,	 Carl	 —prosiguió	 Crockerman—,	 ¿no	 es	 la	 manera	 formal	 y

consumidora	de	tiempo	la	contraproducente?
McClennan	miró	 a	Lehrman,	 como	 suplicándole.	El	 secretario	 de	Defensa	 alzó

ambas	manos.
—Usted	es	el	jefe,	señor	—dijo.
—Dentro	 de	 unos	 ciertos	 límites,	 sí	—admitió	malhumoradamente	Crockerman

—.	He	decidido	confiar	en	el	señor	Hicks.
—El	 señor	 Hicks,	 si	 me	 permite	 decirlo,	 es	 una	 celebridad	 en	 los	 medios	 de

comunicación	—apuntó	Rotterjack—.	No	ha	efectuado	ninguna	investigación,	y	sus
cualificaciones	 son	puramente	como	periodista	y	escritor.	Estoy	sorprendido,	 señor,
de	que	extienda	usted	ese	tipo	de	privilegio	a	un	periodista.

Hicks,	con	los	ojos	entrecerrados,	no	dijo	nada.	La	suave	y	soñadora	sonrisa	del
presidente	regresó.

—¿Ha	terminado	usted	ya,	David?
—Podría	 ser	 un	 riesgo,	 señor.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	Carl	 y	Otto.	 Todo	 esto	 es

altamente	irregular	y	peligroso.
—Le	pregunté	si	había	terminado.
—Sí.
—Entonces	 déjeme	 repetirlo	 de	 nuevo.	He	 decidido	 confiar	 en	 el	 señor	Hicks.

Supongo	que	su	pase	de	seguridad	será	procesado	inmediatamente.
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McClennan	rehuyó	los	ojos	del	presidente.
—Haré	que	se	ocupen	ahora	mismo	de	ello.
—Estupendo.	Señor	Gordon,	señor	Feinman,	no	estoy	expresando	ninguna	duda

acerca	de	sus	capacidades.	¿Ponen	alguna	objeción	al	señor	Hicks?
—No,	señor	—dijo	Arthur.
—Yo	no	tengo	nada	contra	los	periodistas	o	escritores	—dijo	Harry—.	Por	muy

desacertada	que	considere	la	novela	del	señor	Hicks.
—Estupendo.	—Crockerman	meditó	unos	instantes,	luego	asintió	y	dijo—:	Creo

recordar	que	rechazamos	la	petición	de	Arthur	de	incluir	en	nuestro	equipo	a	un	tal
señor	Dupres,	simplemente	porque	es	extranjero.	Espero	que	a	ninguno	de	ustedes	le
importe	una	ligera	inconsistencia	ahora…

»Tenemos	 realmente	 un	 aparecido,	 señor	 Hicks.	 Nos	 ha	 dejado	 un	 visitante
extraterrestre	al	que	llamamos	el	Huésped.	El	Huésped	es	un	ser	vivo,	no	un	robot	ni
una	 máquina,	 y	 nos	 dice	 que	 condujo	 una	 nave	 espacial	 desde	 su	 mundo	 a	 éste.
Pero…	—El	 presidente	 le	 contó	 a	Hicks	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 incluida	 su
versión	de	la	advertencia	del	Huésped.	De	nuevo,	nadie	le	corrigió.

Hicks	 escuchó	 atentamente,	 con	 el	 rostro	 blanco.	 Cuando	 Crockerman	 hubo
terminado,	 dando	 chupadas	 a	 su	 cigarro	 y	 arrojando	 un	 glóbulo	 de	 humo	 en
expansión,	Hicks	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa.

—Que	me	condene	—dijo,	en	voz	muy	baja	y	deliberadamente	casual.
—Eso	es	lo	que	nos	ocurrirá	a	todos	si	no	decidimos	qué	hacer,	y	pronto	—dijo

Crockerman.	 Todos	 los	 demás	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Aquélla	 era	 la	 función	 del
presidente,	y	muy	pocos,	si	acaso	había	alguno,	se	sentían	felices	con	ella.

—Ustedes	 están	 hablando	 con	 los	 australianos.	 Ellos	 saben	 acerca	 de	 esto,	 por
supuesto	—dijo	Hicks.

—Todavía	 no	 se	 lo	 hemos	 dicho	 —admitió	 Crockerman—.	 Estábamos
preocupados	 por	 los	 efectos	 que	 podía	 tener	 la	 noticia	 sobre	 nuestra	 gente	 si	 se
divulgaba.

—Por	supuesto	—dijo	Hicks—.	Yo…,	tampoco	sé	lo	que	haría.	Parece	que	hemos
metido	el	pie	en	un	auténtico	avispero,	¿no?

Crockerman	apagó	su	cigarro	a	medio	fumar.
—Regreso	 a	Washington	mañana	 por	 la	mañana,	 señor	Hicks.	Me	gustaría	 que

usted	 viniera	 conmigo.	 Usted	 también,	 señor	 Gordon.	 Señor	 Feinman,	 comprendo
que	usted	no	podrá	acompañarnos.	Tiene	una	importante	cita	médica	en	Los	Angeles.

—Sí,	señor	presidente.
—Entonces,	si	no	le	importa,	después	de	su	tratamiento…,	y	mis	sinceros	deseos

de	 que	 todo	 vaya	 bien	 en	 él,	 me	 gustaría	 que	 recomendara	 usted	 a	 un	 grupo	 de
científicos	 para	 que	 se	 entrevisten	 con	 el	 Huésped,	 efectúen	 un	 interrogatorio	más
extenso…	Eso	no	suena	bien,	¿verdad?	Hacer	más	preguntas.	Ese	equipo	será	nuestro
enlace	con	los	científicos	australianos.	Carl,	me	gustaría	que	arreglara	usted	con	los
australianos	el	que	uno	de	sus	 investigadores	volara	a	Vandenberg	e	 interviniera	en

www.lectulandia.com	-	Página	98



esas	sesiones.
—¿Vamos	 a	 compartir	 con	 los	 australianos	 entonces,	 señor?	 —preguntó

Rotterjack.
—Creo	que	es	el	único	enfoque	racional.
—¿Y	si	se	muestran	reluctantes	a	compartir	nuestra	idea	de	la	seguridad?
—Treparemos	el	muro	cuando	lleguemos	a	él.
Un	joven	de	aspecto	cansado	con	un	traje	gris	entró	en	el	comedor	y	se	acercó	a

Rotterjack.	Le	tendió	al	asesor	científico	un	trozo	de	papel	y	retrocedió	unos	pasos,
clavando	 nerviosamente	 los	 ojos	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Rotterjack	 leyó	 el	 papel,	 las
arrugas	en	torno	a	su	boca	y	en	su	frente	se	hicieron	más	profundas.

—El	 coronel	 Phan	 nos	 envía	 un	 mensaje	 —dijo—.	 El	 huésped	 murió	 a	 las
dieciocho	horas	de	esta	tarde.	Phan	realizará	una	autopsia	a	medianoche.	Se	solicita
que	el	señor	Feinman	y	el	señor	Gordon	asistan	a	ella.

Hubo	un	largo	silencio	en	torno	a	la	mesa.
—Señor	 Gordon,	 puede	 ir	 usted,	 y	 luego,	 por	 favor,	 acuda	 a	 Washington	 tan

pronto	 como	 le	 sea	 posible	—dijo	 Crockerman.	 Depositó	 su	 servilleta	 junto	 a	 su
plato,	 echó	hacia	 atrás	 su	 silla	 en	 la	 cabecera	de	 la	mesa	y	 se	puso	en	pie.	Parecía
muy	viejo	a	la	tenue	luz	del	comedor—.	Esta	noche	me	retiraré	pronto.	El	día	ha	sido
agotador,	y	todavía	queda	mucho	en	que	pensar.	David,	Carl,	por	favor,	asegúrense	de
que	el	señor	Hicks	se	encuentre	cómodo.

—Sí,	señor	—dijo	McClennan.
—Y,	Carl,	 asegúrese	 de	 que	 el	 personal	 de	 aquí	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que

apreciamos	sus	servicios	pese	a	los	inconvenientes	que	les	hemos	causado.
—Sí,	señor.
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PERSPECTIVA

AAP/UK	Net,	8	de	octubre	de	1996;	Woomera,	Iglesia	Local	de	Nueva	Australia:

El	reverendo	Brian	Caldecott	ha	proclamado	que	los	extraterrestres	australianos	son
unos	 «patentes	 fraudes».	 Caldecott,	 conocido	 desde	 hace	 mucho	 por	 sus	 feroces
arengas	contra	toda	forma	de	gobierno,	y	por	conducir	a	sus	discípulos	a	un	regreso	al
«Jardín	 del	 Edén»,	 que	 afirma	 que	 estuvo	 localizado	 en	 su	 tiempo	 en	 las
inmediaciones	 de	 Alice	 Springs,	 acudió	 a	 Woomera	 con	 una	 caravana	 de	 treinta
Mercedes-Benz	blancos	para	efectuar	un	mitin	esta	tarde.	«Esos	“alienígenas”	son	el
intento	del	Partido	del	País	de	engañar	a	todos	los	ciudadanos	del	mundo,	y	convertir
al	 gobierno	 australiano,	 bajo	 el	 primer	ministro	 Stanley	Miller,	 en	 el	 centro	 de	 un
gobierno	mundial,	lo	cual,	por	supuesto,	deploro».	La	cruzada	de	Caldecott	sufrió	un
retroceso	 en	 sus	 relaciones	 públicas	 el	 año	 pasado	 cuando	 se	 descubrió	 que	 estaba
casado	con	tres	mujeres.	La	iglesia	de	Nueva	Australia	declaró	inmediatamente	que	la
bigamia	 era	 un	 principio	 religioso,	 agitando	 aún	más	 un	 guiso	 legal	 que	 ya	 estaba
bastante	inestable.
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AGNUS	DEI

16
8	de	octubre,	12:15	A.	M.

El	coronel	Tuan	Anh	Phan,	con	un	traje	con	casco	blanco	y	respirador	incorporado,
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 dos	 ayudantes	 vestidos	 del	 mismo	 modo	 en	 la	 cámara	 de
aislamiento	 anteriormente	 ocupada	 por	 el	 Huésped	 y	 ahora	 por	 su	 cadáver.	 Harry
Feinman	entró	en	 la	estancia	enfundado	en	su	propio	 traje	y	avanzó	con	una	cierta
torpeza	junto	a	los	otros.	Con	cuatro	personas	en	la	habitación,	y	el	equipo	traído	para
la	 autopsia,	 quedaba	 muy	 poco	 espacio	 para	 maniobrar.	 Arthur	 se	 sentó	 en	 el
laboratorio	al	otro	lado	del	cristal	y	observó.

El	Huésped	estaba	tendido	de	espaldas	en	la	mesa	central,	ahora	elevada	un	metro
por	 encima	del	 suelo.	Su	 larga	cabeza	estaba	extendida	en	 toda	 su	 longitud,	 con	 la
«barbilla»	 paralela	 al	 sobre	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 los	 cuatro	 miembros	 extendidos,
retenidos	contra	la	elasticidad	natural	mediante	correas	de	plástico.

Phan	 indicó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano	 enguantada	 en	 plástico	 las	 tres
videocámaras	detrás	de	sus	placas	protectoras	de	plástico.

—Empezamos	a	las	doce	y	diecisiete	minutos	A.	M.	del	ocho	de	octubre	de	1996.
Soy	el	coronel	Tuan	Anh	Phan,	y	voy	a	 iniciar	 la	autopsia	del	espécimen	biológico
extraterrestre	 encontrado	 cerca	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte,	 California.	 El	 espécimen,
llamado	también	el	Huésped,	murió	a	las	ocho	y	cincuenta	y	ocho	p.	m.	del	siete	de
octubre,	 en	 la	 sala	 de	 aislamiento	 tres	 del	 Laboratorio	 de	 Recuperación	 de
Emergencia	Vandenberg,	Centro	de	Lanzamiento	de	Transbordadores	Seis,	Base	de
las	Fuerzas	Aéreas	de	Vandenberg,	California.

»No	hay	evidencias	de	daños	físicos	o	ningún	signo	aparente	de	trauma	interno.
—Phan	 tomó	un	 escalpelo	 de	 una	 bandeja	 que	 le	 tendió	 un	 ayudante—.	Ya	 recogí
muestras	 de	 cultivos	 externos	 del	 Huésped	 cuando	 estaba	 vivo.	 Ahora	 tomaré
muestras	de	lugares	a	lo	largo	de	sus	miembros	y	de	su	cuerpo	y	cabeza	para	ver	si
los	microorganismos	terrestres	han	empezado	a	multiplicarse	en	sus	tejidos	externos.
—Utilizando	 el	 escalpelo	 para	 rascar	 la	 piel,	 y	 torundas	 para	 recoger	 las	muestras,
efectuó	su	tarea.	Cada	torunda	era	metida	en	un	tubo	que	era	cerrado	herméticamente
—.	 Como	 pueden	 ver,	 el	 cuerpo	 no	 exhibe	 señales	 de	 lividez,	 ni	 por	 supuesto	 de
descomposición	 o	 cambio,	 externo	 o	 interno.	—Phan	 alzó	 un	miembro	 superior—.
Hay	elasticidad,	pero	no	 rigidez.	De	hecho,	 la	única	prueba	visible	de	muerte	es	 la
falta	de	movimiento	y	la	no	reacción	a	los	estímulos.

»No	 hay	 señales	 de	 actividad	 eléctrica	 dentro	 del	 cráneo	 del	 Huésped,	 o	 en
ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo.	Como	sea	que	tal	actividad	existía	antes,	solamente
podemos	 suponer	 que	 esto	 es	 otra	 indicación	 de	 su	 muerte.	 El	 Huésped	 no	 se	 ha
movido	en	diez	horas	y	treinta	y	un	minutos.	Doctor	Feinman,	¿está	usted	de	acuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	101



en	 que	 el	 Huésped	 está	 ahora	 muerto,	 según	 todas	 las	 mediciones	 que	 podemos
efectuar?

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Harry—.	 No	 hay	 reflejos.	 El	 cuerpo	 del	 Huésped
mostraba	previamente	una	tensión	viva	cuando	era	tocado.	En	su	actual	estado,	no	se
evidencia	ninguna	tensión.

—Evidentemente,	 esto	 entra	más	 en	 la	naturaleza	de	una	disección	 exploradora
que	de	una	auténtica	autopsia	—prosiguió	Phan,	con	voz	débil—.	Ya	hemos	realizado
un	examen	completo	del	Huésped	a	través	de	medios	externos,	incluidos	los	rayos	X,
los	ultrasonidos	y	las	imágenes	por	Resonancia	Magnética	Nuclear.	Hemos	localizado
diversas	 formas	que	pueden	ser	órganos,	ciertas	cavidades	pequeñas,	algunas	 llenas
de	 fluidos	 y	 otras	 aparentemente	 vacías,	 dentro	 del	 Huésped,	 y	 utilizando	 esas
imágenes	como	mapas	—señaló	con	un	escalpelo	varias	hojas	de	papel	colgadas	en	la
parte	 exterior	 de	 las	 ventanas	 de	 observación—	 investigaré	 más	 directamente	 el
interior	del	Huésped.

»La	 estructura	 ósea	 torácica	 del	Huésped	 difiere	 sustancialmente	 de	 la	 nuestra.
Parece	estar	hecha	de	una	serie	de	espinas,	en	el	 sentido	puercoespino	del	 término,
conectadas	con	articulaciones	flexibles	de	colágeno,	todo	ello	envolviendo	la	cavidad
interna.	No	hay	pulmones	huecos.	De	hecho,	hay	pocos	huecos	de	ninguna	clase.

Phan	clavó	el	escalpelo	a	lo	largo	de	una	pronunciada	cresta	que	recorría	a	todo	lo
largo	el	«pecho»,	y	 reveló	una	 limpia	 superficie	verde	grisácea	con	el	brillo	de	 las
baldosas	de	un	cuarto	de	baño.	Los	cortados	bordes	de	la	piel	tenían	un	color	verde
azulado	ligeramente	cobrizo.

—Aquí	 está	 el	 «hueso»	 pectoral	 central	 o	 «proceso»	 que	 vimos	 primero	 por
rayos	X.	—Apartó	a	un	lado	la	piel,	cortando	delicadamente	el	tejido	adherido	a	ella,
hasta	 que	 quedó	 al	 descubierto	 un	 lado	 del	 tórax—.	 Esos	 procesos	 unidos
proporcionan	una	flexible	pero	eficiente	caja	en	torno	a	los	órganos	torácicos.	Como
pueden	ver,	 la	caja	es	bastante	 rígida	en	una	dirección	—apretó	con	su	dedo	 índice
hacia	 la	 cabeza	 del	 Huésped,	 sin	 producir	 ningún	 movimiento—,	 pero	 flexible	 en
otra.	—Apretó	 hacia	 abajo,	 y	 la	 caja	 se	 hundió	 ligeramente—.	 Hay	 una	 similitud
evidente	entre	el	Huésped	y	nosotros	en	este	punto,	con	una	caja	protectora	en	torno
al	tórax,	pero	las	similitudes	terminan	ahí.

Phan	tomó	una	pequeña	sierra	circular	eléctrica	y	cortó	los	procesos	a	lo	largo	del
lado	izquierdo	del	Huésped,	el	que	miraba	a	la	ventana.	Accionando	la	sierra	veinte
centímetros	hacia	arriba,	 luego	otros	veinte	centímetros	hacia	un	 lado	desde	ambos
extremos,	 luego	hacia	abajo	en	 la	otra	dirección,	consiguió	desprender	un	glutinoso
cuadrado	de	la	caja	torácica.	Dentro	apareció	una	membrana	perlina.

Arthur	permanecía	sentado,	clavado	en	su	silla,	con	la	vista	fija	en	la	abertura	del
pecho	del	Huésped.	Phan	maniobró	 junto	 a	Feinman	y	 los	 ayudantes	 en	 torno	 a	 la
mesa,	deteniéndose	unos	 instantes	para	contemplar	 las	 fotografías.	Luego	 tomó	una
jeringuilla	y	 la	 insertó	 en	 la	membrana	perlina,	 extrayendo	una	muestra	de	 fluidos.
Harry	 introdujo	 una	 fina	 sonda	 de	 biopsia	 a	 través	 de	 la	membrana,	 un	 poco	más
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abajo,	y	extrajo	un	largo	y	delgado	tubo	de	tejido.
Lo	pasó	a	un	ayudante,	que	lo	selló	en	un	pequeño	frasco	de	cristal	y	lo	pasó	con

las	otras	muestras	al	exterior	a	través	de	un	cajoncito	giratorio	de	acero	inoxidable.
—La	 temperatura	es	 ahora	de	doce	grados	centígrados.	Estamos	 reduciéndola	a

pocos	 grados	 por	 encima	 de	 cero,	 para	 inhibir	 el	 crecimiento	 de	 las	 bacterias
terrestres.	Las	muestras	de	tejidos	y	fluidos	serán	analizadas	y	la	autopsia	proseguirá
más	adelante.	Caballeros,	es	tiempo	de	descansar	un	poco.	Mis	ayudantes	van	a	tomar
más	mediciones	y	retirar	muestras	de	tejido	de	los	miembros.	Más	tarde,	esta	misma
mañana,	empezaremos	con	la	cabeza.

Hicks	estaba	sentado	en	la	mesa	al	otro	lado	del	presidente,	sonriendo	a	la	camarera
mientras	ésta	le	servía	una	taza	de	café.	Estaban	solos	en	el	comedor;	era	temprano,
apenas	un	poco	más	tarde	de	las	siete	de	la	mañana.	El	presidente	le	había	llamado	a
medianoche	 y	 había	 solicitado	 su	 presencia	 durante	 el	 desayuno	 para	 una
conversación	privada.

—¿Qué	desea	tomar,	señor	Hicks?	—preguntó	Crockerman.
—Tostadas	 y	 huevos	 revueltos,	 creo	 —dijo—.	 ¿Puede	 hacerme	 una	 tortilla

Denver?
La	camarera	asintió.
—Lo	mismo	para	mí	—dijo	Crockerman.	Mientras	se	alejaba,	Crockerman	echó

unos	 centímetros	 hacia	 atrás	 su	 silla	 y	 se	 inclinó	 para	 tomar	 unos	 papeles	 de	 un
maletín	que	tenía	abierto	a	su	lado—.	Tengo	una	reunión	con	una	madre	afligida	a	las
nueve,	 y	 con	 un	 almirante	 y	 un	 general	 a	 las	 once.	 Luego	 debo	 volar	 de	 vuelta	 a
Washington.	 He	 estado	 tomando	 notas	 durante	 toda	 la	 noche,	 intentando	 poner	 en
orden	 mis	 pensamientos.	 Espero	 que	 no	 ponga	 usted	 ninguna	 objeción	 a	 que	 le
bombardee	con	algunas	de	mis	ideas.

—En	absoluto	—dijo	Hicks—.	Pero	primero	debo	dejar	muy	clara	mi	situación.
Soy	periodista.	Vine	aquí	en	busca	de	una	historia.	Todo	esto…,	su	petición	de	que
me	quede	aquí,	en	vez	de	ser	echado	a	patadas	con	los	demás,	resulta…,	bien,	resulta
extraordinario.	Honestamente	 debo	decirle	 que,	 bajo	 las	 circunstancias,	 yo…	—No
supo	qué	decir	 a	 continuación,	 y	 se	quedó	mirando	a	 los	 intensos	ojos	 castaños	de
Crockerman.	Alzó	la	mano	e	hizo	un	gesto	vago	hacia	la	puerta	del	comedor—.	No	se
confía	en	mí	aquí,	y	es	lógico.	Soy	un	intruso.

—Es	usted	un	hombre	con	imaginación	y	perspicacia	—dijo	Crockerman—.	Los
demás	son	simplemente	expertos.	El	señor	Gordon	y	el	señor	Feinman	son	expertos	y
tienen	imaginación,	y	el	señor	Gordon	ha	estado	muy	cerca	de	este	tipo	de	problema,
como	 administrador	 del	BETC.	Quizás	 haya	 estado	 demasiado	 cerca,	 no	 lo	 sé.	He
estado	preguntándome	si	estamos	enfrentándonos	realmente	o	no	con	extraterrestres,
como	él	quiere	hacernos	creer.	Usted	posee	distanciamiento,	una	perspectiva	nueva
que	tal	vez	me	resulte	muy	útil.
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—¿Cuál	es	mi	situación	oficial,	mi	papel?	—preguntó	Hicks.
—Obviamente,	 no	 puede	 usted	 publicar	 la	 historia	 en	 estos	 momentos	 —dijo

Crockerman—.	Quédese	aquí,	trabaje	con	nosotros	hasta	que	la	historia	esté	madura
para	ser	difundida	al	público.	Sospecho	que	vamos	a	tener	que	hacerla	pública	pronto,
aunque	Carl	 y	David	muestran	un	profundo	desacuerdo.	Si	 la	 lanzamos	 al	 público,
usted	tendrá	su	exclusiva.	Dará	el	primer	golpe.

Hicks	frunció	el	ceño.
—¿Y	nuestras	conversaciones?
—Por	el	momento,	 todo	 lo	que	nos	digamos	el	uno	al	otro	no	será	discutido	en

ninguna	otra	parte.	Más	tarde,	en	el	relato	global	de	la	historia,	en	nuestras	memorias
o	en	cualquier	otra	parte…	—Crockerman	asintió	a	las	paredes—.	Ningún	problema.

—Me	 gustaría	 saber	 algunos	 detalles	 más	—dijo	 Hicks—,	 especialmente	 si	 el
señor	Rotterjack	y	el	señor	McClennan	o	el	señor	Lehrman	poseen	control	sobre	mí	o
mi	 historia.	 Pero	 por	 el	 momento,	 estoy	 de	 acuerdo.	 No	 informaré	 de	 lo	 que	 nos
digamos	particularmente	el	uno	al	otro.

Crockerman	depositó	los	papeles	sobre	la	mesa,	delante	de	él.
—Bien,	 éstos	 son	 mis	 pensamientos.	 O	 bien	 hemos	 sido	 invadidos	 dos	 veces

durante	este	último	año,	o	alguien	nos	está	mintiendo.
—La	elección	parece	estar	entre	la	condenación	y	una	política	de	amistad	espacial

—dijo	Hicks.
El	presidente	asintió.
—He	efectuado	algunos	diagramas	lógicos.	—Le	tendió	la	primera	hoja	de	papel

—.	Diagramas	de	Venn.	Restos	limitados	de	mis	días	de	matemáticas	universitarias.
—Sonrió—.	Nada	complicado,	 sólo	algunos	esquemas	para	ayudarme	a	perfilar	 las
posibilidades.	Apreciaría	sus	críticas.

—De	 acuerdo.	—Hicks	 contempló	 el	 papel	 que	 le	 tendía	 el	 presidente.	 Breves
anotaciones	 de	 escenarios	 posibles,	 encerradas	 en	 círculos	 separados	 y	 que	 se
intersectaban.

—Si	esas	dos	naves	espaciales	tienen	orígenes	similares,	veo	varias	posibilidades.
Primera,	los	australianos	están	enfrentándose	a	un	grupo	escindido	de	extraterrestres,
una	especie	de	facción	disidente.	Pero	nuestra	información	es	correcta,	y	el	objetivo
primordial	de	toda	la	misión	es	destruir	la	Tierra,	y	el	Huésped	representa	realmente	a
los	supervivientes	de	su	última	conquista.	¿De	acuerdo	conmigo	hasta	ahora?

—Sí.
—Segundo	 —prosiguió	 el	 presidente—,	 estamos	 enfrentándonos	 a	 dos

acontecimientos	 separados,	 que	 por	 algún	 azar	 literalmente	 astronómico	 se	 han
producido	 simultáneamente.	 Dos	 grupos	 de	 alienígenas,	 completamente
independientes	o	sólo	marginalmente	conectados	entre	sí.	O	tercero,	no	nos	estamos
enfrentando	en	absoluto	a	alienígenas,	sino	tan	sólo	a	emisarios.

Harry	alzó	una	ceja.
—¿Emisarios?
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—No	 me	 siento	 completamente	 cómodo	 con	 la	 enormidad	 del	 universo.	 —
Crockerman	no	dijo	nada	durante	diez	o	quince	segundos,	contemplando	la	mesa,	su
rostro	pasivo	pero	sus	ojos	mirando	arriba	y	abajo	entre	la	vela	y	su	taza	de	café—.
Supongo	que	usted	sí.

—Soy	 humano	 —dijo	 Hicks—.	 También	 me	 siento	 limitado.	 Acepto	 la
enormidad	sin	comprenderla	o	sentirla	realmente.

—Eso	 hace	 que	me	 sienta	 mejor.	 Entonces	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 tan	 mal,	 ¿no
cree?	—preguntó	Crockerman.

—No,	señor.
—Me	pregunto	si	tal	vez,	cartografiando	nuestro	universo	desde	una	perspectiva

científica,	 no	 habremos	 perdido	 algo…,	 la	 conciencia	 de…	—Hizo	 de	 nuevo	 una
pausa,	buscando	las	palabras	adecuadas—.	Transgresiones.	Si	no	estaremos	pensando
en	 Dios	 como	 en	 una	 inteligencia	 superior,	 no	 humana,	 pero	 que	 exige	 ciertas
obediencias…	¿Me	sigue?

Hicks	asintió	una	sola	vez.
—Quizá	ya	no	estemos	satisfaciendo	su	 inteligencia	 superior.	Él,	o	para	decirlo

más	 exactamente	 Ello,	 envía	 Sus	 emisarios,	 sus	 Ángeles	 si	 lo	 prefiere,	 para	 que
blandan	el	tipo	de	espada	que	somos	capaces	de	comprender.	El	final	de	la	Tierra.	—
Crockerman	alzó	los	ojos	para	cruzarlos	con	los	de	Hicks.

La	camarera	les	trajo	el	desayuno	y	preguntó	si	deseaban	más	café.	Crockerman
dijo	que	no;	Hicks	aceptó	otra	 taza.	Cuando	 se	hubo	marchado,	Hicks	 investigó	 su
tortilla	con	un	tenedor;	ya	no	tenía	hambre.	Notaba	su	estómago	anudado,	ácido.	Se
daba	cuenta	de	que	una	especie	de	pánico	se	estaba	apoderando	de	él.

—Nunca	me	he	sentido	cómodo	con	las	interpretaciones	religiosas	—dijo.
—¿Debemos	 clasificar	 esto	 como	 una	 interpretación	 religiosa?	 ¿No	 podría	 ser

más	 fácilmente	 una	 alternativa	 a	 las	 teorías	 de	 alienígenas	 conflictivos	 o	 invasores
sectarios?

—No	estoy	seguro	de	cuál	es	su	teoría.
—«El	dedo	ejecutor».	Ésa.
—Ah.	«Mene,	mene,	tekel,	upharsin»,	o	lo	que	sea.
—Exacto.	Lo	hemos	embarullado	todo.	Polucionado,	superarmado.	El	siglo	XX	ha

sido	 un	 auténtico	 lío.	 El	 siglo	 más	 sangriento	 de	 toda	 la	 historia	 humana.	 Más
muertes	humanas	innecesarias	que	en	cualquier	otra	época.

—No	puedo	discutir	eso	—murmuró	Hicks.
—Y	 ahora,	 hemos	 salido	 al	 exterior.	 Quizá	 hemos	 sido	 tolerados	 solamente

mientras	hemos	permanecido	en	la	Tierra.	Pero	ahora…
—Es	 una	 vieja	 idea	 —interrumpió	 Hicks,	 sintiendo	 que	 su	 inquietud	 se

transformaba	rápidamente	en	irritación.
—¿Significa	eso	que	no	es	válida?
—Creo	que	hay	ideas	mejores	—dijo	Hicks.
—Ah	—murmuró	Crockerman,	sin	 tocar	 tampoco	su	desayuno—.	Pero	ninguna
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de	ellas	me	convence.	Soy	el	único	 juez	en	el	que	puedo	confiar	 realmente	en	esta
situación,	¿no	cree?

—No,	señor.	Hay	expertos…
—En	mi	 carrera	política	he	 ignorado	el	 consejo	de	 los	 expertos	durante	mucho

tiempo,	y	mi	opinión	ha	prevalecido.	Esto	me	ha	hecho	distinto	de	otros	aspirantes
más	 estandarizados	 a	mi	 alto	 cargo.	De	 todos	modos,	 le	 garantizo	 que	 esta	 actitud
tiene	sus	riesgos.

—Me	estoy	perdiendo	de	nuevo,	señor.	¿Qué	actitud?
—Ignorar	 a	 los	 expertos.	—El	 presidente	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 extendió	 las

manos	encima	de	 la	mesa,	 los	puños	apretados,	 los	ojos	húmedos.	La	expresión	de
Crockerman	era	un	rictus	de	dolor—.	Le	hice	al	Huésped	una	pregunta,	y	recibí	una
importante	respuesta,	de	entre	todas	nuestras	preguntas…	Le	pregunté:	«¿Cree	usted
en	 Dios?»,	 y	 él	 respondió:	 «Creo	 en	 el	 castigo».	 —Se	 reclinó	 en	 su	 asiento,
contemplando	sus	puños;	los	relajó,	se	frotó	las	palmas	allá	donde	sus	uñas	se	habían
clavado	 profundamente—.	 Eso	 tiene	 que	 tener	 un	 significado.	 Quizás	 el	 Huésped
proceda	 de	 otro	 mundo,	 otro	 lugar	 donde	 los	 transgresores	 han	 sido	 tratados	 con
severidad.	Esa	cosa	ahí	fuera	en	la	Caldera…,	en	el	Valle	de	la	Muerte,	entre	todos
los	 lugares	 posibles…	 Nos	 han	 dicho	 que	 convertirán	 la	 Tierra	 en	 escoria.
Destrucción	total.	Nos	han	dicho	que	no	podemos	destruirla.	De	hecho,	creo	que	no
podemos.

Hicks	fue	a	decir	algo,	pero	Crockerman	prosiguió	con	voz	muy	baja:
—Dios,	 una	 inteligencia	 superior,	 nos	 esculpe	 a	 todos,	 descubre	 que	 somos

imperfectos,	y	envía	nuestro	material	de	vuelta	a	la	fragua	para	ser	remodelados.	Esa
cosa	 de	 ahí	 fuera.	 La	 Caldera.	 Es	 la	 fragua	 de	 Dios.	 A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 debemos
enfrentarnos.	Quizá	podamos	lograrlo.

—¿Y	el	artefacto	australiano,	los	robots,	los	mensajes?
—No	lo	sé	—dijo	Crockerman—.	Parecería	completamente	loco	si	afirmara	que

los	australianos	estaban	enfrentándose	a	un	adversario…	Pero	quizá.
—¿Un	adversario…,	una	especie	de	Satanás?
—Algo	opuesto	al	Creador.	Una	fuerza	que	espera	que	se	nos	permita	proseguir

con	nuestras	transgresiones,	para	desequilibrar	toda	la	creación.
—Creo	que	hay	otras	explicaciones	mejores,	señor	presidente	—dijo	suavemente

Hicks.
—Entonces,	por	favor	—suplicó	Crockerman—,	dígame	cuáles	son.
—No	 estoy	 cualificado	 —murmuró	 Hicks—.	 Apenas	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 ha

ocurrido.	Sólo	lo	que	usted	me	ha	contado.
—Entonces,	¿cómo	puede	criticar	mi	teoría?
La	forma	de	hablar	de	Crockerman,	como	un	niño	utilizando	palabras	de	adulto,

heló	a	Hicks	hasta	lo	más	profundo	de	los	huesos.	Un	amigo	le	había	hablado	a	Hicks
en	un	tono	muy	similar	en	Londres	en	1959;	se	había	suicidado	un	mes	más	tarde.

—No	es	realista	—dijo.
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—¿Hay	algo	realista	en	esta	situación?	—preguntó	Crockerman.	Ninguno	de	los
dos	había	hecho	mucho	más	que	revolver	la	comida	en	sus	platos.

Hicks	 tomó	 un	 bocado.	 La	 tortilla	 estaba	 fría.	 La	 engulló	 de	 todos	 modos,	 y
Crockerman	empezó	a	comer	la	suya.	Ninguno	de	los	dos	volvió	a	hablar	hasta	que
los	platos	estuvieron	vacíos,	como	si	estuvieran	empeñados	en	una	confrontación	de
silencio.	La	camarera	retiró	los	platos	y	llenó	de	nuevo	la	taza	de	café	de	Hicks.

—Le	 pido	 disculpas	 —murmuró	 el	 presidente,	 secándose	 los	 labios	 con	 la
servilleta	y	doblándola	sobre	la	mesa—.	He	sido	brusco	con	usted.	Es	imperdonable.

Hicks	murmuró	algo	acerca	de	la	tensión	a	la	que	todos	estaban	sometidos,	y	lo
comprensible	que	era	todo.

—De	todos	modos,	me	ha	proporcionado	usted	una	especie	de	perspectiva	—dijo
Crockerman—.	 Puedo	 ver,	 sólo	 examinando	 su	 reacción,	 cómo	 reaccionarán	 los
demás.	 Ésta	 es	 una	 época	 muy	 difícil,	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 He	 tenido	 que
interrumpir	el	programa	de	mi	campaña.	Las	elecciones	están	a	menos	de	un	mes	de
distancia.	El	mantener	 el	 ritmo	es	muy	 importante.	Me	doy	cuenta	de	que	necesito
limar	las	aristas	de	mis	frases…

—Señor,	 no	 son	 las	 frases.	 Es	 la	 perspectiva	 —dijo	 Hicks,	 alzando	 sin	 darse
cuenta	la	voz—.	Si	sigue	usted	adelante	con	esas	teorías	de	la	recriminación	cósmica,
me	resulta	difícil	imaginar	el	daño	que	puede	causar.

—Sí.	Entiendo.
¿De	 veras?,	 se	 preguntó	 Hicks	 a	 sí	 mismo.	 Y	 luego,	 examinando	 la	 suspicaz

expresión	de	Crockerman,	con	los	ojos	entrecerrados:	Sí,	quizá	lo	entiendas…,	pero
eso	no	va	a	detenerte.
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17
9	de	octubre.

Arthur	desdobló	un	periódico	mientras	el	Learjet	rodaba	lentamente	por	la	pista.	En
una	 franja	 de	 estacionamiento	 alejada	 se	 alineaban	 los	 bombarderos	 B-1,	 con	 sus
esbeltas	formas	tostadas,	grises	y	verdes	oscurecidas	por	una	capa	de	bruma	marina
de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Necesitó	 varios	 segundos	 para	 concentrarse	 en	 los
titulares.	Sus	pensamientos	estaban	todavía	en	Harry	Feinman	y	en	la	autopsia.

El	 Huésped	 no	 poseía	 una	 estructura	 clara	 de	 órganos	 internos.	 Llenando	 la
cavidad	 torácica	no	había	más	que	un	 tejido	continuo	de	color	 rosado	 interrumpido
sólo	por	algunas	cavidades	ocasionales,	más	parecido	a	un	cerebro	que	a	ninguna	otra
cosa.	 Su	 cabeza	 consistía	 casi	 exclusivamente	 en	 un	 material	 de	 apariencia	 ósea,
articulado,	 dispuesto	 en	grandes	masas	 sólidas,	 sin	 ningún	 sistema	nervioso	 central
discernible.	Pequeños	módulos	del	tamaño	de	balas	de	escaso	calibre	interrumpían	la
continuidad	del	hueso;	parecían	estar	hechas	de	alguna	especie	de	metal,	quizá	plata.

Harry	 estaría	 pronto	 sometiéndose	 a	 sus	 propios	 sondeos	 y	 exámenes	 en	 Los
Angeles.

El	avión	completó	su	rodadura,	se	situó	al	inicio	de	la	pista	y	empezó	a	acelerar,
con	los	pequeños	reactores	chillando	agudamente	más	allá	de	las	aisladas	paredes.

Arthur	se	concentró	en	el	periódico.	El	titular	de	primera	página	decía:

VISITA	SECRETA	DEL	PRESIDENTE
AL	VALLE	DE	LA	MUERTE

Detalles	poco	claros:
¿puede	haber	alguna	relación	con	los	alienígenas	australianos?

La	misma	transmisión	no	desmodulada	que	había	traído	a	Trevor	Hicks	a	Furnace
Creek	 había	 conducido	 a	 otros	 periodistas,	 unas	 horas	 más	 tarde,	 a	 similares
conclusiones.	Hicks	había	encontrado	el	filón	principal.	Los	otros	habían	tenido	que
conformarse	 con	 el	 testimonio	 de	 los	 habitantes	 de	 Shoshone	 y	 una	 llamada
telefónica	a	Furnace	Creek	que	les	había	puesto	en	comunicación	con	el	apartamento
de	 una	 doncella	 que	 sólo	 hablaba	 español.	 Bernice	 Morgan	 no	 había	 sido
entrevistada.	Quizá	Crockerman	la	persuadió,	pensó	Arthur,	 repasando	varias	veces
la	historia	para	ver	si	había	pasado	por	alto	algún	detalle	significativo.

El	general	Paul	Fulton,	comandante	en	jefe	de	las	Operaciones	del	Transbordador
de	 la	Costa	Oeste,	 estaba	 en	el	mismo	vuelo	 con	Arthur.	Se	 acercó	a	 él	 tan	pronto
como	estuvieron	en	el	aire	y	hubieron	terminado	su	ascensión	a	8500	metros.

—Ah,	la	buena	vieja	prensa	libre	—comentó,	ocupando	el	asiento	de	su	lado—.
Discúlpeme,	señor	Gordon.	No	tuvimos	tiempo	de	sentarnos	y	charlar	un	rato.

—¿Vuelve	usted	para	testificar?
—Ante	algunos	congresistas	 clave,	 ante	 el	Comité	de	 senadores	de	Actividades
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Espaciales…,	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 Proxmire	 con	 esto.	 Incluso	 se	me
escapa	cómo	consiguió	llegar	hasta	ese	comité.	El	hombre	es	políticamente	inmortal.

Arthur	 asintió.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cerebro	 era	 como	 gachas.	 Había
esperado	dormir	durante	todo	el	vuelo,	pero	Fulton	parecía	tener	algo	en	mente.

—Muchos	 de	 nosotros	 estamos	 preocupados	 por	 la	 elección	 de	Crockerman	 de
ese	Trevor	Hicks.	Es	un	escritor	de	ciencia	ficción…

—Sólo	recientemente	—dijo	Arthur—.	En	realidad	es	un	escritor	científico	más
que	decente.

—Sí,	 y	 en	 realidad	 no	 discutimos	 la	 elección	 de	Hicks,	 pero	 nos	 preguntamos
acerca	de	la	necesidad	del	presidente	de	ir	más	allá	del…	grupo	primario.	Su	estado
mayor	y	sus	asesores	y	su	Gabinete.	Los	expertos	asignados.

—Deseaba	una	segunda	opinión.	Mencionó	eso	un	par	de	veces.
Fulton	se	encogió	de	hombros.
—El	Huésped	lo	impresionó.
—El	Huésped	me	impresionó	a	mí	también	—dijo	Arthur.
Fulton	abandonó	bruscamente	el	tema.
—Habrá	 dos	 de	 nuestros	 equivalentes	 australianos	 en	 Washington	 cuando

lleguemos.	Recién	volados	de	Melbourne.	Supongo	que	eran	piezas	de	repuesto	allí
abajo.	El	hombre	auténticamente	importante,	Quentin	Bent,	se	ha	quedado	atrás.	¿Le
conoce?

—No	—dijo	Arthur—.	Hay	un	cierto	abismo	entre	 los	hemisferios	Norte	y	Sur,
en	el	campo	científico	en	general,	pero	sobre	todo	en	astronomía.	Aunque	Pent	no	es
astrónomo.	Es	sociólogo,	creo.

Fulton	parecía	dubitativo.
—Su	colega,	el	doctor	Feinman…,	¿será	capaz	de	resistirlo?
—Creo	que	sí.	—Arthur	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	desagradarle	el

general	Fulton,	y	 se	preguntó	 si	 aquello	 era	 razonable.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	hombre
sólo	estaba	intentando	reunir	información.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?
—Leucemia	crónica.
—¿Terminal?
—Sus	médicos	creen	que	es	tratable.
Fulton	asintió.
—Me	pregunto	si	ése	no	es	un	buen	diagnóstico	también	para	la	Tierra.
Arthur	no	captó	el	significado.
—Cáncer	—ofreció	voluntariamente	Fulton—.	Cáncer	cósmico.
Arthur	 asintió	 reflexivamente	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla,	 preguntándose	 cuándo

conseguiría	algo	de	tiempo	para	llamar	a	Francine,	para	hablar	con	Marty,	para	tocar
con	los	pies	el	mundo	real.
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18

El	teniente	coronel	Albert	Rogers	 tomó	el	mensaje	recibido	por	radio	y	salió	por	 la
puerta	de	atrás	del	remolque	de	comunicaciones,	bajando	los	escalones	metálicos	de
plancha	corrugada	hasta	la	blanca	y	crujiente	arena.	En	realidad	no	deseaba	pensar	en
las	 implicaciones	 de	 sus	 órdenes;	 pensar	 a	 un	 nivel	 tan	 esotérico	 no	 iba	 a	 hacerle
ningún	bien.	El	Huésped	estaba	muerto;	Arthur	Gordon	había	ordenado	que	su	equipo
investigara	el	interior	del	cono.	Rogers	no	iba	a	permitir	que	lo	hiciera	nadie	excepto
él.

Había	estado	planeando	aquella	misión.	Había	trazado	diagramas	incompletos	del
interior	 del	 aparecido	 en	 un	 pequeño	 bloc	 de	 notas,	 poco	 más	 que	 suposiciones
basadas	en	longitud,	altura,	anchura	y	el	ángulo	y	longitud	del	tubo	que	avanzaba	a
través	de	la	roca	sólida.	Trepar	por	el	 tubo	no	presentaría	ningún	problema:	aunque
girara	en	vertical	hacia	arriba,	podía	considerar	el	asunto	como	trepar	por	el	interior
de	 una	 chimenea,	 la	 espalda	 contra	 un	 lado,	 las	 piernas	 formando	 tijera	 y	 los	 pies
apretados	contra	el	otro,	ascendiendo	centímetro	a	centímetro.	Llevaría	una	grabadora
vídeo	digital	en	miniatura,	más	pequeña	que	la	palma	de	su	mano,	y	una	videocámara
del	 tamaño	 de	 un	 dedo	 montada	 en	 su	 casco.	 Una	 Hasselblad	 para	 fotos	 de	 alta
resolución	y	otra	cámara	más	pequeña,	una	Leica	de	35	mm	automática,	completarían
su	equipo.	Dudaba	que	la	investigación	tomara	más	de	un	día.	Había,	por	supuesto,	la
posibilidad	de	que	el	aparecido	estuviera	perforado	en	su	interior	como	un	panal.	De
alguna	forma,	lo	dudaba.

Mientras	 un	 sargento	 y	 un	 cabo	 traían	 las	 provisiones	 que	 había	 pedido	 del
remolque	 de	 almacenamiento,	 trazó	 su	 itinerario	 y	 examinó	 las	 medidas	 de
emergencia	con	su	segundo	al	mando,	el	mayor	Peter	Keller.	Luego	Rogers	se	colocó
la	mochila	pectoral	y	las	pesadas	botas	de	escalada,	enrolló	tres	largos	de	cuerda	y	los
colgó	de	su	cinturón,	y	se	dirigió	hacia	el	lado	sur	del	aparecido.

Comprobó	el	reloj	y	ajustó	el	cronómetro	a	cero.	Eran	las	seis	de	la	mañana.	El
desierto	 estaba	 envuelto	 todavía	 en	 el	 gris	 del	 preamanecer,	 con	 altos	 cirros
extendiéndose	de	horizonte	a	horizonte	en	una	fina	capa.	El	desierto	olía	a	limpio	aire
frío,	con	un	asomo	de	resina	seca.

—Deme	 un	 impulso	—dijo	 Rogers	 a	 Keller.	 El	 mayor	 entrelazó	 los	 dedos	 de
ambas	manos	para	formar	un	apoyo	y	Rogers	metió	su	pie	izquierdo;	con	un	«¡hop!»,
Keller	lo	alzó	hasta	la	boca	del	túnel.	Rogers	permaneció	tendido	por	unos	instantes
de	espaldas	en	el	pozo	que	formaba	ángulo,	contemplando	la	primera	curva,	a	unos
doce	metros	roca	adentro.

—De	 acuerdo	—dijo,	 pulsando	 el	 botón	 de	 su	 reloj	 para	 poner	 en	 marcha	 el
cronómetro—.	Allá	voy.

Habían	 rechazado	 la	 idea	 de	 desenrollar	 un	 cable	 telefónico	 y	 comunicarse
directamente	 por	 él	 mientras	 trepaba.	 La	 grabadora	 vídeo	 iba	 equipada	 con	 un
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pequeño	 micro	 de	 solapa,	 a	 través	 del	 cual	 podría	 nacer	 observaciones	 orales;	 la
cámara	 vídeo	 efectuaría	 una	 grabación	 adecuada	 de	 lo	 que	 viera,	 momento	 a
momento.	Si	se	presentaban	el	momento	y	la	oportunidad,	tomaría	fotos	con	las	otras
cámaras.

—Buena	 suerte,	 señor	—dijo	 Keller	 mientras	 Rogers	 iniciaba	 su	 ascensión	 en
ángulo	túnel	arriba.

—Al	infierno	con	eso	—gruñó	Rogers	para	sí	mismo.	Los	primeros	diez	metros
fueron	fáciles,	un	lento	arrastrarse.	En	la	curva,	hizo	una	pausa	para	encender	una	luz
en	la	oscuridad.	El	túnel	formaba	un	ángulo	directo	hacia	arriba	tras	los	primeros	diez
metros	de	inclinación.	Anotó	esto	en	voz	alta	para	el	registro,	luego	miró	hacia	abajo
por	encima	de	su	estómago	y	piernas,	al	camafeo	del	rostro	de	Keller.	Keller	hizo	un
«okay»	 formando	 un	 círculo	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Rogers	 hizo	 parpadear	 dos
veces	su	luz.

—Estoy	 metiéndome	 en	 la	 barriga	 de	 una	 nave	 espacial	 alienígena	 —se	 dijo
silenciosamente	a	 sí	mismo,	haciendo	una	mueca	para	 relajar	 su	 tensa	mandíbula	y
sus	músculos	faciales—.	Estoy	arrastrándome	hacia	arriba,	hacia	lo	desconocido.	Eso
es.	No	 tengo	por	 qué	 tener	miedo.	—Y	no	 lo	 tenía…,	 sentía	 una	 especie	 de	 calma
energética,	casi	una	excitación	que	lo	abrumaba.

Pensó	en	su	esposa	y	en	su	hija	de	cuatro	años	que	vivían	en	Barstow,	y	en	una
variedad	 de	 escenarios	 reflejados	 detrás	 de	 sus	 rostros.	 Heroico	 padre	 muerto	 y
beneficios	económicos	para	el	resto	de	sus	vidas.	En	realidad,	lo	de	los	beneficios	no
estaba	 demasiado	 claro.	Debería	 ser	 así.	 Se	 prometió	 comprobarlo	 inmediatamente
cuando	 regresara.	 Un	 pensamiento	mejor:	 heroico	 padre	 vivo	 y	 retiro	 a	 los	 veinte
años	y	la	posibilidad	de	meterse	en	el	mundo	de	los	negocios,	quizá	como	asesor	de
cuestiones	de	defensa,	aunque	nunca	había	pensado	en	eso	antes.	El	primer	hombre
en	 el	 interior	 de	 una	 nave	 espacial	 alienígena.	 Los	 bienes	 inmuebles	 eran	 más
atractivos.	No	en	Barstow,	de	todos	modos.	Quizás	en	San	Diego,	aunque	el	hecho	de
ser	un	exMarine	sería	de	mayor	ayuda	aquí.

Empezó	a	ascender,	con	el	suelo	de	caucho	de	las	botas	aferrándose	a	la	roca	y	las
manos	apoyadas	contra	la	pared	opuesta.	Primero	un	pie,	luego	el	otro.	Sin	dañar	la
nave	espacial;	ni	 siquiera	un	 rasguño.	Se	 izó	con	un	gruñido,	asegurando	de	nuevo
sus	 botas	 y	manos	 contra	 la	 roca.	Una	 superficie	 lisa,	 nada	 parecido	 a	 la	 lava.	 Sin
rasgos	distintivos	y	gris,	 amorfa.	Los	 astronautas	 habían	 recibido	 entrenamiento	 en
geología	cuando	alunizaron	por	primera	vez.	No	era	necesario	entrenar	a	un	coronel
del	 Ejército.	 Además,	 aquél	 no	 era	 un	 lugar	 natural;	 ¿de	 qué	 le	 serviría	 allí	 la
geología?

Al	menos	no	era	resbaladizo.
Había	trepado	cinco	metros	cuando	hizo	una	pausa	y	arrojó	su	luz	hacia	delante.

Otra	 curva	 encima	 de	 él,	más	 allá	 de	 la	 cual	 no	 habían	 sondeado	 con	 las	 cámaras
montadas	 en	 pértigas.	 Algo	 totalmente	 desconocido.	 Rogers	 conjuró	 las	 pocas
películas	de	ciencia	ficción	que	había	visto.	Nunca	había	sido	un	gran	aficionado	a	las
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películas	de	ciencia	ficción.	La	mayor	parte	de	sus	compañeros	habían	disfrutado	con
Alien	cuando	la	vieron	en	vídeo	en	el	campamento	de	entrenamiento	de	reclutas.	Él
había	intentado	olvidarla	de	inmediato.

El	Huésped	estaba	muerto.	¿Y	si	eso	ponía	furiosos	a	los	demás?	¿Y	si	lo	sabían,
de	alguna	forma,	y	estaban	aguardándole?

Todavía	 seguía	 tranquilo,	 aún	 ligeramente	 exaltado,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 las
pupilas	dilatadas	en	la	oscuridad,	el	rostro	húmedo	por	el	esfuerzo.	Arriba,	arriba,	y
luego	por	el	recodo.	Descansó	en	el	túnel	casi	nivelado	más	allá	del	recodo,	arrojando
su	 luz	a	 la	 impenetrable	oscuridad.	Extrajo	 su	bloc	de	notas	y	 trabajó	 rápidamente,
anotando	ángulos	y	distancias.	Estaba	aproximadamente	a	unos	cinco	o	seis	metros
de	la	superficie	exterior.	Arrojó	su	luz	sobre	la	página	del	bloc	de	notas	con	el	mapa
del	 interior,	 y	 trazó	 el	 túnel	 a	 nivel.	 Su	 camino	 se	 parecía	 a	 un	 desmontador	 de
neumáticos,	 diez	 metros	 hacia	 el	 interior	 del	 montículo	 en	 un	 ángulo	 ascendente,
luego	 directamente	 hacia	 arriba	 durante	 seis	 metros	 más	 o	 así,	 y	 ahora
horizontalmente	hacia	el	interior.

Silencio.	Ningún	 sonido	 de	maquinaria,	 ninguna	 voz,	 ningún	movimiento	 en	 el
aire.	 Sólo	 su	 propia	 respiración.	 Cuando	 hubo	 descansado	 unos	 cuantos	 minutos
empezó	a	arrastrarse,	con	la	linterna	sujeta	a	su	muñeca	barriendo	el	túnel	delante	de
él	a	cada	movimiento.

Treinta	 metros	 más	 allá	 el	 túnel	 se	 abría	 a	 un	 espacio	 más	 grande.	 No	 dudó.
Ansioso	por	salir	de	su	confinamiento,	Rogers	se	arrastró	hacia	delante	y	se	aferró	al
borde	del	 túnel	con	ambas	manos,	asomando	 la	cabeza.	Paseó	 la	 luz	por	el	cerrado
volumen.

—Estoy	en	una	cámara	cilíndrica	—dijo	en	voz	alta—,	de	unos	nueve	metros	de
largo	por	seis	de	ancho.	Probablemente	estoy	en	el	centro	del	montículo	—recurrió	a
su	 dibujo—,	 quizás	 a	 unos	 veinte	 o	 veinticinco	metros	 por	 debajo	 de	 la	 cima.	Las
paredes	son	brillantes,	como	esmalte	o	plástico	o	cristal.	De	color	gris	oscuro,	con	un
tinte	 azulado.	El	 túnel	 se	 abre	 cerca	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cilindro,	 y	 en	 la	 parte
frontal	—consultó	 su	 mapa—,	 señalando	 hacia	 el	 noroeste,	 hay	 otro	 espacio,	 más
grande	aún.	Ninguna	señal	de	habitaciones	ni	de	habitantes.	Ninguna	actividad.

Se	puso	en	pie	en	el	cilindro,	tanteando	la	superficie	con	sus	botas.	Todavía	había
la	suficiente	tracción	como	para	caminar	fácilmente.

—Voy	hacia	delante.
Caminó	hasta	 el	 borde	del	 cilindro,	manteniendo	 la	 luz	 enfocada	hacia	delante.

Luego	 abrió	 su	 mochila	 pectoral	 y	 extrajo	 dos	 antorchas	 de	 alta	 intensidad.
Manteniéndolas	 lo	 más	 alejadas	 posibles	 de	 sus	 ojos,	 pulsó	 los	 interruptores	 de
ambas.

Con	 la	boca	muy	abierta,	Rogers	 se	enfrentó	a	una	caverna	de	al	menos	 treinta
metros	de	largo	por	veinticinco	de	alto.	La	cámara	cilíndrica	exactamente	en	el	centro
de	un	extremo,	situándole	a	unos	seis	metros	por	encima	del	fondo.

—Está	 llena	de	pequeñas	 facetas,	como	una	gema	—dijo—.	Parecidas	a	cristal,
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no	 espejos,	 pero	 brillantes.	 No	 sólo	 facetas	 tampoco,	 sino	 estructuras…,	 vigas,
soportes,	 tensores.	 Es	 como	 el	 interior	 de	 una	 catedral,	 pero	 hecha	 de	 cristal
grisazulado.	—Tomó	varias	docenas	de	fotos	con	la	Hasselblad,	luego	bajó	la	cámara
y	se	quedó	simplemente	mirando,	intentando	grabarlo	todo	en	su	memoria	y	extraer
algún	sentido	de	lo	que	estaba	viendo.

Desde	el	extremo	del	cilindro	a	la	adornada	y	resplandeciente	superficie	de	abajo
había	una	caída	de	al	menos	diez	metros.	No	había	 forma	alguna	de	descender;	no
había	nada	a	lo	que	poder	atar	una	cuerda,	y	ni	siquiera	se	atrevía	a	intentar	martillear
un	pitón.

—No	puedo	ir	más	lejos	—dijo—.	No	hay	nada	que	se	mueva.	Ningún	lugar	que
pueda	llamar	habitáculo.	Ninguna	maquinaria	visible,	tampoco.	Y	ninguna	luz.	Voy	a
apagar	las	antorchas	y	ver	si	algo	sigue	brillando	luego.

Se	sumió	en	la	más	completa	oscuridad.	Por	un	momento	sintió	una	constricción
en	la	garganta	y	tosió,	y	el	sonido	se	quebró	en	un	charlotear	de	ecos.

—No	veo	nada	—dijo	al	cabo	de	unos	minutos	de	oscuridad—.	Voy	a	conectar	de
nuevo	 las	 antorchas	 para	 tomar	 más	 fotos.	 —Fue	 a	 accionar	 los	 interruptores	 y
entonces	se	detuvo,	frunciendo	los	ojos.	Directamente	delante,	ardiendo	de	una	forma
débil	 pero	 fija,	 había	 una	 pequeña	 luz	 roja,	 no	más	 que	 una	 estrella	 perdida	 en	 la
enormidad—.	 Esperen.	 No	 sé	 si	 el	 vídeo	 puede	 captarlo.	 Es	 muy	 débil.	 Sólo	 una
pequeña	luz	roja,	como	la	cabeza	de	un	alfiler.

Observó	el	brillo	durante	algunos	minutos	más.	Todos	los	movimientos	que	hizo
eran	fácilmente	explicables	por	simple	ilusión	óptica;	no	cambiaba	ni	de	posición	ni
de	intensidad.

—No	creo	que	 la	nave	esté	muerta	—dijo—.	Simplemente	está	aguardando.	—
Agitó	 la	 cabeza—.	 Pero	 quizás	 esté	 saltando	 a	 conclusiones,	 sólo	 a	 causa	 de	 una
pequeña	 luz	 roja.	—Encendió	 la	 linterna	de	su	muñeca	y	montó	una	 telelente	en	 la
Hasselblad,	dispuso	la	cámara	para	una	larga	exposición,	luego	la	apoyó	en	el	borde
del	cilindro,	enfocada	a	la	luz	roja.	Con	un	botón	remoto	abrió	la	lente	de	la	cámara.
Cuando	hubo	completado	la	exposición,	volvió	a	prepararla	para	una	exposición	aún
más	 larga	 y	 repitió	 la	 operación.	 Luego	 volvió	 a	 conectar	 las	 antorchas	 y	 se	 sentó
para	llenar	su	memoria	con	todos	los	detalles	posibles.

—Todo	sigue	estando	en	silencio	—dijo.
Al	 cabo	 de	 quince	 minutos	 se	 puso	 en	 pie	 e,	 instintivamente,	 se	 sacudió	 los

pantalones.
—De	acuerdo.	Voy	a	volver.
Para	su	enorme	alivio,	nada	interfirió	con	su	recorrido	de	regreso.
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19
10	de	octubre.

Edward	 Shaw	 supo	 de	 la	 muerte	 del	 Huésped	 dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 todos
recibieron	 una	 visita	 del	 coronel	 Phan.	 Tras	 ser	 advertidos	 con	 diez	 minutos	 de
antelación,	 tiempo	 que	 empleó	 Edward	 para	 vestirse	 rápidamente,	 las	 cortinas	 se
corrieron	y	los	cuatro	se	enfrentaron	al	pequeño	y	musculoso	hombre	moreno	con	su
uniforme	azul,	de	pie	en	el	laboratorio	central.

—¿Cuánto	tiempo	falta	todavía,	doc?	—preguntó	Minelli.	Se	había	ido	volviendo
más	y	más	extravagante,	menos	predecible,	a	medida	que	pasaban	los	días.	Hablaba	a
menudo	del	presidente	y	de	cómo	pronto	iban	a	ser	«sacados	de	este	estercolero».	Su
modo	de	hablar	se	parecía	cada	vez	más	a	una	cómica	 imitación	de	James	Cagney.
Minelli	nunca	había	reaccionado	bien	a	una	autoridad	dominante.	Edward	había	oído
que	una	vez,	años	antes	de	que	Minelli	llegara	a	Austin,	había	sido	encarcelado	por
una	 acusación	 menor	 de	 drogas,	 y	 que	 se	 había	 ensangrentado	 todo	 el	 rostro
golpeándolo	contra	la	puerta	de	la	celda.	Edward	estaba	preocupado	por	él.

—Todos	ustedes	están	sanos,	sin	el	menor	signo	de	contaminación	o	enfermedad
—dijo	Phan—.	No	hay	intención	de	hacerles	más	pruebas.	Creo	que	ya	saben	por	su
oficial	 de	 servicio	 que	 el	 Huésped	 ha	muerto.	 He	 terminado	 el	 primer	 nivel	 de	 la
autopsia,	y	no	he	encontrado	microorganismos	en	ninguna	parte	dentro	de	su	sistema.
Parece	 que	 era	 una	 criatura	 completamente	 estéril.	 Esto	 es	 una	 buena	 noticia	 para
ustedes.

—Nada	de	bichos,	señora	—dijo	Minelli.	Edward	hizo	una	mueca.
—He	recomendado	que	sean	puestos	ustedes	en	libertad	—dijo	Phan,	mirándoles

fijamente	 uno	 a	 uno,	 por	 turno—.	 Aunque	 no	 sé	 cuándo	 lo	 harán.	 Como	 dijo	 el
presidente,	también	se	trata	de	un	asunto	de	seguridad.

Edward	vio	a	Stella	Morgan	a	través	de	su	ventana	y	le	dirigió	una	sonrisa.	Ella
no	 se	 la	 devolvió;	 quizá	 la	 luz	 no	 era	 la	 adecuada	 y	 no	 le	 vio;	 quizá	 se	 sentía	 tan
deprimida	como	Reslaw,	que	últimamente	apenas	decía	nada.

La	 combinación	 de	 libre	 interacción	 a	 través	 del	 intercom	 y	 el	 confinamiento
separado	parecía	minar	 la	 camaradería	que	Edward	creía	que	era	algo	 típico	de	 los
encerrados	en	un	campo	de	prisioneros.	No	se	abusaba	de	ellos.	Realmente,	no	tenían
nada	sólido	contra	 lo	que	 luchar.	Su	confinamiento,	hasta	ahora	al	menos,	no	había
sido	 sin	 sentido.	 En	 consecuencia,	 no	 se	 «apiñaban»	 entre	 sí,	 como	 Edward	 había
creído	 que	 harían.	 Aquí	 también,	 nunca	 antes	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación	 de
detención	prolongada.	Quizá	sus	expectativas	fueran	simplemente	ingenuas.

—Estamos	 preparando	 unos	 documentos	 que	 deberán	 firmar,	 prometiendo	 no
hablar	con	nadie	de	estos	últimos	días…

—No	pienso	firmar	nada	parecido	—dijo	Minelli—.	No	habrá	ningún	best-seller
si	firmo	algo	así.	Ni	agentes,	ni	Hollywood.
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—Por	favor	—dijo	pacientemente	Phan.
—¿Qué	 hay	 de	Australia?	—preguntó	 Edward—.	 ¿Están	 hablando	 ustedes	 con

ellos?
—Las	conferencias	empiezan	hoy	en	Washington	—dijo	Phan.
—¿Por	qué	la	espera?	¿Por	qué	todo	el	mundo	no	empezó	a	hablar	hace	semanas?
Phan	no	respondió	directamente.
—Personalmente,	espero	que	todo	se	haga	público	pronto	—dijo.
Edward	intentó	controlar	una	creciente	irritación.
—¿Por	qué	no	podemos	estar	juntos?	Sáquenos	de	aquí	y	pónganos	en	unos	AOS

o	algo	así.
—¿Y	qué	demonios	es	eso?	—bufó	Minelli.
—Alojamientos	para	Oficiales	Solteros	—explicó	Edward,	 temblándole	 el	 labio

inferior.	Estaba	empezando	a	llorar.	Controló	inmediatamente	la	respuesta,	adoptando
un	 aire	 de	 indignada	 racionalidad—.	 De	 veras.	 Esto	 es	 un	 infierno.	 Nos	 sentimos
como	si	estuviéramos	en	la	cárcel.

—Peor.	Ni	siquiera	podemos	fabricarnos	pistolas	y	cuchillos	de	estar	por	casa	—
dijo	Minelli—.	Esto	es	el	culo	del	mundo.	¡Mamá!

Phan	miró	a	Minelli	con	una	expresión	entre	irritada	y	preocupada.
—Esto	es	todo	lo	que	tenía	que	decirles.	Por	favor,	no	se	preocupen.	Estoy	seguro

de	que	serán	compensados.	Mientras	tanto,	tenemos	nuevos	infodiscos.
—Espléndido	—dijo	Minelli.	Mientras	Phan	se	volvía,	gritó—:	¡Espere!	No	me

siento	bien.	De	veras.	Nada	bien.
—¿Qué	 le	 ocurre?	 —preguntó	 Phan,	 haciendo	 un	 gesto	 a	 un	 supervisor	 de

servicio	detrás	suyo.
—Es	mi	cabeza.	Díselo,	Reslaw.
—Minelli	ha	estado	muy	alterado	últimamente	—dijo	 lentamente	Reslaw—.	Yo

tampoco	me	siento	demasiado	bien.	Pero	él	no	suena	como	si	estuviera	bien.	Suena
diferente.

—Soy	 diferente	—confirmó	Minelli.	 Luego	 empezó	 a	 sollozar—.	Maldita	 sea,
simplemente	pónganos	de	vuelta	 allá	donde	están	 las	 rocas.	Déjennos	 ir	 en	nuestra
camioneta.	Firmaré	cualquier	cosa.	De	veras.	Por	favor.

Phan	 los	miró	 a	 todos,	 luego	 se	 volvió	 y	 se	marchó	 bruscamente.	 Las	 cortinas
zumbaron,	encajando	de	nuevo	en	su	lugar.	El	cajón	de	Edward	se	abrió,	y	extrajo	el
periódico	y	el	nuevo	paquete	de	infodiscos.	Hambriento,	leyó	los	titulares	de	ayer	por
la	mañana.

—Cristo	—murmuró—.	Saben	lo	del	presidente.	¡Stella!	—Tecleó	su	número	en
el	intercom—.	¡Stella,	saben	que	el	presidente	vino	aquí!

—Lo	estoy	leyendo	—dijo	la	mujer.
—¿Cree	que	su	madre	lo	consiguió?
—No	lo	sé,	de	veras.
—Pero	podemos	esperarlo	—dijo	Edward.
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Minelli	seguía	sollozando.
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Harry	estaba	reclinado	contra	una	almohada	en	el	Dormitorio	Lincoln,	con	un	montón
de	 treinta	 centímetros	 de	 informes	 en	 la	mesita	 de	 noche	 redonda	 a	 su	 lado	 y	 una
pequeña	lámpara	de	cristal	brillando	suavemente	encima	de	los	informes.	El	reloj	de
péndulo	de	finales	del	Imperio	sobre	la	repisa	de	mármol	de	la	chimenea	tictaqueaba
suavemente,	 firmemente.	La	enorme	habitación	de	alto	 techo	parecía	encantada,	de
una	manera	un	tanto	acogedora;	encantada	por	la	historia,	por	las	asociaciones.	Aquél
había	 sido	 originalmente	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 de	 Abraham	 Lincoln;	 allí	 había
firmado	la	Proclama	de	la	Emancipación.

Agitó	la	cabeza.
—Estoy	 loco	—dijo—.	 No	 estoy	 aquí.	 Estoy	 imaginando	 todo	 esto.	—Por	 un

momento,	 deseó	 desesperadamente	 que	 fuera	 cierto;	 que	 estuviera	 soñando	 en	 la
habitación	del	Ínter-Continental,	y	que	pronto	empezaría	a	promocionar	de	nuevo	su
novela	durante	seis	minutos	o	menos	en	otra	emisora	de	radio,	delante	de	otro	joven
locutor…

Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 había	 de	 tan	 indeseable	 en	 hallarse	 en	 la	 Casa	Blanca,	 en
Washington	D.	 C.,	 elegido	 personalmente	 por	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos
para	asesorarle	en	el	acontecimiento	más	importante	en	la	historia	humana?

—El	hombre	no	escucha	—murmuró.
Tomó	el	informe	de	encima	del	montón,	un	grueso	fajo	de	papeles	fotocopiados

sobre	el	 emplazamiento	del	Valle	de	 la	Muerte,	 el	Huésped,	y	 todo	 lo	que	 se	 sabía
acerca	del	emplazamiento	del	Gran	Desierto	Victoria.

El	 informe	 de	 la	 autopsia	 preliminar	 del	 Huésped	 era	 el	 tercero	 de	 la	 pila.
Utilizando	 un	 talento	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 investigación,	 hojeó
rápidamente	 los	 dos	 documentos,	 deteniéndose	 sólo	 en	 los	 detalles	 esenciales.	 Los
informes,	 como	 cabía	 esperar,	 eran	 «seguros»…,	 redactados	 con	 un	 lenguaje
ambiguo,	 llenos	 de	 hábiles	 y	 vagas	 teorías,	 dejando	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 leer
entre	líneas.	Sólo	el	informe	de	la	autopsia	prometía	ser	sustancioso.

El	coronel	Tuan	Anh	Phan,	un	hombre	al	que	Hicks	le	gustaría	conocer,	era	claro
e	iba	directo	al	grano.	La	fisiología	del	Huésped	era	distinta	a	la	de	cualquier	ser	vivo
de	la	Tierra.	Phan	no	podía	concebir	un	entorno	que	evolucionara	una	fisiología	así.
Había	 estructuras	 que	 le	 recordaban,	 una	 y	 otra	 vez,	 «atajos	 de	 ingeniería»,
totalmente	 alejadas	de	 las	 estructuras	 evolucionadas	 al	 azar	que	exhibía	 la	biología
terrestre.	Su	conclusión	no	era	en	absoluto	tímida:

«El	cuerpo	del	Huésped	no	parece	pertenecer	a	la	misma	categoría	biológica	que
las	formas	vivas	de	la	Tierra.	Algunos	de	sus	rasgos	son	contrarios	a	toda	expectativa
razonable.	La	única	explicación	que	puedo	ofrecer	para	ello	es	que	el	Huésped	es	un
ser	artificial,	quizás	el	producto	de	siglos	de	manipulación	genética	combinada	con
compleja	 bioelectrónica.	 Puesto	 que	 esas	 habilidades	 se	 hallan	 aún	 muy	 lejos	 de
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nosotros,	cualquier	suposición	que	pueda	hacer	respecto	a	 las	funciones	actuales	de
los	órganos	del	Huésped	debe	ser	considerada	como	poco	de	fiar,	quizás	engañosa».

Seguía	un	análisis	químico	de	los	tejidos	del	Huésped.	No	había	estructura	celular
per	 se	 en	 ninguno	 de	 los	 tejidos;	 más	 bien	 cada	 zona	 u	 órgano	 del	 cuerpo	 del
Huésped	parecía	poseer	un	metabolismo	separado,	que	cooperaba	con,	pero	no	forma
parte	de,	otras	zonas	u	órganos.	No	había	sistema	central	de	eliminación	de	desechos.
Los	 desechos	 parecían	 asimilarse	 en	 los	 propios	 tejidos.	 Phan	 creía	 que	 esto	 podía
haber	sido	la	causa	de	la	muerte.	«Quizás	algunos	nutrientes	imposibles	de	encontrar
en	 un	 entorno	 terrestre	 desencadenen	 procesos	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 detalle	 que
nuestras	 investigaciones	 pueden	 poner	 a	 la	 luz.	 Quizás	 el	 Huésped,	 en	 su	 entorno
nativo,	 estuviera	 conectado	 a	 un	 complejo	 sistema	 de	 apoyo	 vital	 que	 libraba	 a	 su
cuerpo	 de	 todos	 los	 productos	 de	 desecho.	Quizás	 el	Huésped	 estuviera	 enfermo	y
algunas	de	sus	funciones	corporales	fueran	inactivas».

Enterrado	 en	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página:	 «El	 Huésped	 no	 parece	 haber	 sido
diseñado	 para	 una	 vida	 larga».	La	 nota	 estaba	 firmada	 por	Harry	Feinman,	 que	 no
había	asistido	a	la	parte	final	de	la	autopsia.	No	había	más	elaboraciones.

Pese	a	la	claridad	del	informe,	quedaba	algo	por	decir.	Feinman,	al	menos,	parecía
señalar	que	el	Huésped	no	era	lo	que	parecía…

El	informe	del	fondo	de	la	pila	era	un	folleto	australiano,	preparado	con	evidente
apresuramiento	y	considerables	tachaduras.	El	librito	empezaba	con	una	sinopsis	de
las	afirmaciones	hechas	por	los	visitantes	mecánicos	que	habían	emergido	de	la	roca
del	Gran	Desierto	Victoria.

Hicks	se	frotó	los	ojos.	La	luz	era	pobre	para	leer.	Ya	había	hojeado	antes	aquel
folleto.	Sin	embargo,	sentía	la	necesidad	de	hallarse	completamente	preparado	para	la
mañana	 siguiente,	 cuando	 acompañara	 al	 presidente	 a	 la	 Oficina	 Oval	 para
encontrarse	con	los	representantes	australianos.

«La	 comprensibilidad	 de	 las	 afirmaciones	 de	 los	 seres	 mecánicos	 a	 nuestros
investigadores	es	sorprendente.	Su	dominio	del	inglés	parece	ser	perfecto.	Responden
rápidamente	y	sin	ninguna	ofuscación	a	las	preguntas».

Hicks	estudió	las	brillantes	fotografías	a	color	insertadas	en	el	librito.	El	gobierno
australiano	 había	 proporcionado	 hacía	 apenas	 dos	 días	 una	 colección	 de	 aquellas
fotografías,	 junto	 con	 discos	 de	 vídeo,	 a	 todas	 las	 organizaciones	 mundiales	 de
noticias;	 las	 imágenes	 de	 los	 tres	 plateados	 robots	 en	 forma	 de	 calabaza	 flotando
cerca	de	una	cerca	de	alambre	espinoso	con	Postes	de	madera,	de	 la	enorme	y	 lisa
roca	roja	erosionada	por	el	agua,	del	agujero	de	salida,	se	hallaban	en	estos	momentos
en	las	salas	de	estar	de	todas	las	casas	civilizadas	del	mundo.

«Los	 robots,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 transmiten	 una	 sensación	 de	 buena
voluntad	 y	 benévola	 preocupación.	 Desean	 ayudar	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 a
“llenar	 su	 potencial,	 unirse	 en	 armonía	 y	 ejercer	 sus	 derechos	 como	 ciudadanos
potenciales	de	un	intercambio	a	nivel	galáctico”».

Hicks	frunció	el	ceño.	¿Cuántos	años	de	ficción	paranoica	le	habían	condicionado
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a	dudar	de	los	regalos	ofrecidos	por	los	extraterrestres?	De	todas	las	películas	hechas
acerca	 del	 primer	 contacto,	 sólo	 un	 escaso	 puñado	 habían	 tratado	 en	 la	 época	 el
acontecimiento	como	algo	benigno.

¿Cuántas	 veces	 se	 habían	 humedecido	 los	 ojos	 de	 Hicks,	 contemplando	 esas
pocas	películas,	pese	a	intentar	mantener	siempre	una	perspectiva	científica?	Ese	gran
momento,	el	intercambio	entre	humanos	e	inteligencias	no	humanas	amistosas…

Había	ocurrido	en	Australia.	El	sueño	estaba	vivo.
Y,	en	California,	pesadillas.
El	Huésped	no	parece	haber	sido	diseñado	para	una	vida	larga.
Depositó	el	librito	australiano	sobre	el	montón	y	apagó	la	luz.	En	la	oscuridad,	se

disciplinó	 para	 respirar	 regular	 y	 superficialmente,	 dejar	 su	 mente	 en	 blanco	 y
sumirse	en	el	sueño.	Pese	a	todo	esto,	tardó	en	dormirse,	y	su	sueño	no	fue	relajante.
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11	de	octubre.

Crockerman,	con	unos	pantalones	y	una	camisa	blanca	pero	sin	chaqueta	ni	corbata,	y
con	una	pincelada	de	lápiz	astringente	en	la	barbilla	a	causa	de	un	corte	al	afeitarse,
entró	en	la	oficina	del	jefe	de	su	estado	mayor	e	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza
a	todos	los	reunidos	allí:	Gordon,	Hicks,	Rotterjack,	Fulton,	Lehrman,	y	el	propio	jefe
de	 estado	 mayor,	 el	 gordo	 y	 calvo	 Irwin	 Schwartz.	 Eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la
mañana,	aunque	en	la	oficina	sin	ventanas	el	tiempo	apenas	tenía	importancia.	Arthur
pensó	que	nunca	iba	a	poder	librarse	de	las	habitaciones	pequeñas	y	de	la	compañía
de	burócratas	y	políticos.

—Les	he	llamado	aquí	para	revisar	nuestro	material	sobre	el	aparecido	del	Gran
Desierto	Victoria	—dijo	Crockerman—.	Ya	han	leído	ustedes	su	folleto,	supongo.	—
Todos	 asistieron—.	 A	 petición	 mía,	 el	 señor	 Hicks	 ha	 prestado	 el	 juramento
correspondiente,	y	ha	sido	procesada	la	autorización…

Rotterjack	parecía	dispéptico.
—Ahora	es	uno	de	los	nuestros.	¿Dónde	está	Carl?
—Supongo	 que	 en	 medio	 del	 tráfico	 todavía	 —dijo	 Schwartz—.	 Llamó	 hace

media	hora	y	dijo	que	llegaría	unos	minutos	tarde.
—De	acuerdo.	No	tenemos	mucho	tiempo.	—Crockerman	se	puso	en	pie	y	paseó

arriba	 y	 abajo	 ante	 ellos—.	 Yo	me	 ocuparé	 de	 su	 parte.	 Tenemos	 a	 «uno	 o	 más»
agentes	 en	 la	 roca	 australiana.	No	 necesito	 decirles	 lo	 delicado	 que	 es	 este	 hecho,
pero	tómenlo	como	un	recordatorio…

Rotterjack	lanzó	una	mirada	muy	significativa	a	Hicks.	Hicks	la	recibió	con	toda
tranquilidad.

—Irónicamente,	la	información	que	nos	ha	sido	transmitida	sólo	confirma	lo	que
los	australianos	han	estado	diciendo	en	público.	Todo	es	optimista	en	lo	que	a	ellos	se
refiere.	 Vamos	 a	 entrar	 en	 una	 nueva	 era	 de	 descubrimientos.	 Los	 robots	 ya	 han
empezado	a	explicar	su	tecnología.	¿David?

—Los	 australianos	 nos	 han	 pasado	 algo	 de	 la	 información	 sobre	 física	 que	 los
robots	 les	han	dado	—dijo	Rotterjack—.	Es	completamente	esotérica;	 tiene	que	ver
con	 la	 cosmología.	Un	 par	 de	 físicos	 australianos	 han	 dicho	 que	 las	 ecuaciones	 se
refieren	a	la	teoría	de	las	supercuerdas.

—Sea	eso	lo	que	sea	—dijo	Fulton.
Rotterjack	hizo	una	mueca	casi	maliciosa.
—Es	muy	importante,	general.	De	acuerdo	con	su	petición,	Arthur,	he	pasado	las

ecuaciones	a	Mohammed	Abante,	de	la	Universidad	de	Pepperdine.	Está	reuniendo	a
un	equipo	de	sus	colegas	para	examinarlas	y,	esperamos,	emitir	un	informe	dentro	de
pocos	 días.	 Los	 robots	 no	 han	 sido	 confrontados	 con	 el	 hecho	 de	 la	 existencia	 de
nuestro	 aparecido.	 Es	 posible	 que	 los	 australianos	 deseen	 que	 seamos	 nosotros
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quienes	se	lo	digamos.
Carl	 McClennan	 entró	 en	 la	 oficina,	 el	 gabán	 colgado	 del	 brazo	 y	 el	 maletín

portadocumentos	medio	 oculto	 entre	 los	 pliegues.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 vio	 que	 no
había	sillas	disponibles	aparte	las	dos	reservadas	para	los	australianos,	y	se	quedó	de
pie	junto	a	la	pared	del	fondo.	Hicks	se	preguntó	si	no	debería	levantarse	y	cederle	su
asiento	al	asesor	de	Seguridad	Nacional,	pero	decidió	que	con	ello	no	iba	a	ganarse	su
afecto.

Crockerman	 transmitió	 a	 McClennan	 un	 breve	 resumen	 de	 lo	 hablado	 hasta
entonces.

—Ayer	por	la	noche	terminé	la	primera	ronda	de	negociaciones	con	los	jefes	de
su	equipo	y	sus	expertos	de	 inteligencia	—dijo	McClennan—.	La	discusión	de	hoy
entre	los	australianos	y	nosotros	puede	ser	abierta	y	franca.	No	hay	ningún	territorio
prohibido.

—Espléndido	—dijo	Crockerman—.	Lo	que	me	gustaría	elaborar,	caballeros,	es
una	forma	de	presentar	todos	los	hechos	al	público	dentro	del	término	de	un	mes.

McClennan	palideció.
—Señor	 presidente,	 no	 hemos	 hablado	 de…	—Esta	 vez	 tanto	Rotterjack	 como

McClennan	lanzaron	miradas	inquietas	a	Hicks.	Hicks	mantuvo	su	rostro	impasible:
Ésta	no	es	mi	función,	caballeros.

—No	hemos	hablado	de	ello,	cierto	—admitió	Crockerman,	casi	sin	darle	ninguna
importancia—.	 Sin	 embargo,	 éste	 tiene	 que	 ser	 nuestro	 principal	 objetivo.	 Estoy
convencido	 de	 que	 las	 noticias	 no	 tardarán	 en	 filtrarse,	 y	 es	 mejor	 que	 nuestros
ciudadanos	conozcan	los	hechos	de	boca	de	personas	cualificadas	que	de	chismorreos
por	la	calle,	¿no	creen?

Reluctante,	McClennan	dijo	que	sí,	pero	su	rostro	siguió	tenso.
—Estupendo.	 Los	 australianos	 estarán	 en	 la	 Oficina	 Oval	 dentro	 de	 quince

minutos.	¿Tienen	ustedes	alguna	pregunta,	algo	en	lo	que	no	estén	de	acuerdo,	antes
de	que	nos	reunamos	con	ellos?

Schwartz	alzó	la	mano	y	agitó	los	dedos.
—¿Irwin?
—Señor	 presidente,	 ¿todavía	 no	 están	 Tom	 Jacks	 o	 Rob	 Tishman	 en	 nuestras

listas?	—preguntó	Schwartz.	Jacks	estaba	a	cargo	de	las	relaciones	públicas.	Tishman
era	el	secretario	de	prensa	de	la	Casa	Blanca—.	Si	vamos	a	hacerlo	realmente	público
dentro	de	un	mes,	o	aunque	sólo	pensemos	en	ello,	Rob	y	Tom	necesitarán	algo	de
tiempo.

—Todavía	no	están	en	la	lista;	mañana	lo	estarán.	En	cuanto	a	nuestro	estimado
vice…	—Crockerman	frunció	el	ceño.	El	vicepresidente	Frederick	Hale	había	caído
en	desgracia	 con	el	presidente	hacía	 tres	meses;	 ahora	apenas	 se	hablaban.	Hale	 se
había	 metido	 en	 algunos	 asuntos	 desagradables	 en	 Kansas;	 el	 escándalo	 había
dominado	 los	 periódicos	durante	 dos	 semanas	y	 casi	 había	 dado	 como	 resultado	 el
que	Hale	 fuera	«arrojado	a	 los	 lobos».	Hale,	 tan	 escurridizo	 como	cualquiera	 en	 la
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Capital,	había	salido	un	poco	mal	parado	de	la	tormenta,	pero	la	había	capeado—.	No
veo	ninguna	razón	para	ponerlo	en	la	lista	en	estos	momentos.	¿Y	ustedes?

Nadie	indicó	que	lo	creyera	necesario.
—Entonces	vamos	a	la	Oficina	Oval.
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Sentados	 en	 sendas	 sillas	 en	 torno	 al	 escritorio	 del	 presidente,	 los	 hombres
escucharon	 atentamente	 mientras	 Arthur	 resumía	 los	 hallazgos	 científicos.	 Los
australianos,	ambos	jóvenes	y	de	aspecto	vigoroso,	muy	bronceados	en	contraste	con
los	 pálidos	 rasgos	 de	 los	 americanos	 que	 les	 rodeaban,	 se	 mostraron	 serenamente
imperturbables	ante	lo	que	Arthur	acababa	de	decirles.

—En	pocas	palabras,	pues	—concluyó	éste—,	no	 tenemos	 razón	para	creer	que
nuestro	Huésped	 no	 fuera	 sincero.	 El	 contraste	 entre	 nuestras	 experiencias	 es	muy
agudo.

—Eso	es	cierto	—dijo	Colin	Forbes,	el	mayor	en	edad	y	grado	de	los	dos.	Forbes
acababa	 de	 cumplir	 los	 cuarenta,	 tenía	 la	 piel	 curtida	 y	 era	 vigoroso,	 con	 un	 pelo
rubio	casi	blanco.	Llevaba	una	chaqueta	deportiva	azul	claro	y	pantalones	blancos,	y
olía	 fuertemente	 a	 aftershave—.	 Puedo	 ver	 por	 dónde	 van	 los	 tiros.	 Aquí	 estamos
nosotros,	 trayendo	un	mensaje	de	esperanza	y	de	gloria,	y	su	hombrecillo	verde	 les
dice	 a	 ustedes	 que	 todo	 es	 falso.	 No	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 podemos	 resolver	 la
discrepancia.

—¿No	resulta	obvio?	—indicó	Rotterjack—.	Enfrentemos	a	sus	robots	con	lo	que
se	nos	ha	dicho	a	nosotros.

Forbes	asintió	y	sonrió.
—¿Y	si	ellos	lo	niegan	todo,	y	si	dicen	que	no	saben	de	qué	estamos	hablando?
Rotterjack	no	respondió	a	aquello.
Gregory	French,	el	australiano	más	joven,	con	un	pelo	negro	limpiamente	cortado

y	 peinado	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 estándar,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 carraspeó.
Evidentemente	 no	 se	 sentía	 cómodo	 en	 aquella	 compañía	 de	 tan	 alto	 nivel.	 Para
Arthur	tenía	el	aspecto	de	un	tímido	estudiante.

—¿Sabe	alguno	de	ustedes	si	ha	habido	otros	aparecidos?	¿Los	rusos,	los	chinos?
—Todavía	 no	 tenemos	 ninguna	 información	—dijo	 Lehrman—.	 Eso	 no	 es	 una

negativa,	sin	embargo.	Es	sólo	un	«no	lo	sabemos»	temporal.
—Creo	que	si	nosotros	fuéramos	los	únicos	bendecidos	o	maldecidos,	deberíamos

resolver	 el	 asunto	 antes	de	 emitir	 ningún	 comunicado	público	—dijo	French—.	En
caso	contrario	podríamos	volver	loca	a	la	gente.	Situarla	entre	ángeles	y	demonios.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Arthur.
—Esperar	trae	sus	problemas	—dijo	Crockerman.
—Disculpe,	 señor	 —interrumpió	 McClennan—,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 un

comunicado	no	oficial	es	mucho	menos	inquietante	que	el	 impacto	de…	—Hizo	un
enérgico	gesto	en	el	aire	con	la	mano—.	La	confusión.	El	miedo.	Estamos	sentados
sobre	una	auténtica	bomba	de	tiempo.	¿Entiende	realmente	esto,	señor	presidente?	—
Prácticamente	gritó.	La	frustración	de	McClennan	con	el	presidente	había	llegado	a
un	punto	doloroso.	La	habitación	quedó	silenciosa.	El	 tono	del	asesor	de	seguridad
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nacional	había	sido	mucho	más	fuerte	de	lo	que	nadie	hubiera	esperado,	procedente
del	cauteloso	Carl	McClennan.

—Sí,	Carl	—respondió	Crockerman,	con	los	ojos	medio	cerrados—.	Creo	que	sí.
—Lo	siento	—dijo	McClennan,	hundiéndose	ligeramente	en	su	silla.	French,	aún

de	pie,	parecía	agudamente	azarado.
—De	 acuerdo	—dijo	 Forbes,	 haciendo	 un	 elegante	 gesto	 con	 el	 dedo	 para	 que

French	se	sentara—.	Enfrentemos	a	nuestros	aparecidos.	Quizá	sea	mejor	así.	Invito	a
tantos	de	ustedes	como	puedan	a	que	regresen	con	nosotros.	Y	creo	que	recomendaré
a	Quentin	 que	 volvamos	 a	 cerrar	 las	 puertas.	Menos	 comunicados	 de	 prensa.	 ¿Les
parece	esto	razonable?

—Eminentemente	—dijo	Rotterjack.
—Siento	curiosidad	respecto	a	por	qué	está	aquí	el	señor	Hicks	—dijo	Forbes—.

Admiro	 enormemente	 la	 obra	 de	 Trevor,	 pero…	 —No	 terminó	 su	 pensamiento.
Arthur	 miró	 a	 Hicks,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 le	 gustaba	 y	 confiaba
genuinamente	en	el	hombre.	Podía	comprender	 la	elección	del	presidente.	Pero	eso
no	 fundiría	el	hielo	con	McClennan	y	Rotterjack,	que	deseaban	claramente	alejar	a
Hicks	del	centro.

—Está	 aquí	 porque	 es	 más	 experimentado	 en	 estos	 temas	 que	 cualquier	 otra
persona	en	el	mundo	—dijo	Crockerman—.	Aunque	a	simple	vista	no	lo	veamos.

Rotterjack	enmascaró	 su	 sorpresa,	 sin	demasiado	éxito,	 sentándose	envarado	en
su	 silla	 y	 luego	 apoyando	 torpemente	 su	 codo	 sobre	 el	 brazo.	 Arthur	 lo	 estudió
atentamente.	 Piensan	 que	 es	 posible	 que	 Hicks	 esté	 detrás	 de	 la	 actitud	 del
presidente.

—Me	 alegra	 que	 Trevor	 esté	 aquí	 —dijo	 Arthur	 bruscamente—.	 Aprecio	 sus
intuiciones.

—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Forbes,	con	una	amplia	sonrisa.
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PERSPECTIVA

The	New	York	Daily	News,	12	de	octubre	de	1996:

Fuentes	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 con	 la	 condición	 de	 no	 ser	 nombradas,	 han
confirmado	que	existe	una	conexión	entre	la	desaparición	y	la	pretendida	cautividad	a
manos	del	gobierno	de	cuatro	personas	y	la	visita	secreta	del	presidente	Crockerman
al	Valle	de	la	Muerte	a	principios	de	esta	semana.	Otras	fuentes	bien	informadas	han
confirmado	 que	 ambos	 incidentes	 se	 hallan	 conectados	 con	 los	 extraterrestres
australianos.	En	una	historia	relacionada	con	lo	anterior,	el	reverendo	Kyle	McCabey,
de	Edimburgo,	Escocia,	fundador	de	la	Liga	de	los	Invasores	Satánicos,	afirma	que	su
nueva	secta	 religiosa	posee	ya	un	número	de	seguidores	que	alcanza	 los	cien	mil	a
través	de	 todo	el	Reino	Unido	y	 la	República	de	 Irlanda.	La	Liga	de	 los	 Invasores
Satánicos	 cree	 que	 los	 extraterrestres	 australianos	 son	 representantes	 de	 Satanás
enviados	a	la	Tierra	para,	en	palabras	del	reverendo,	«ablandarnos	para	la	conquista
de	Satanás».
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23
13	de	octubre.

En	 la	 autopista	 de	 Hollywood,	 con	 el	 cuello	 y	 la	 espalda	 rígidos	 por	 el	 vuelo	 de
primera	 hora	 de	 la	mañana	 a	 Los	Angeles,	Arthur	Gordon	 condujo	 hoscamente	 su
Lincoln	 de	 alquiler	 mientras	 escuchaba	 por	 la	 radio	 una	 charla	 acerca	 de	 los
resultados	de	la	lotería	nacional.

Su	mente	estaba	muy	lejos,	y	las	visiones	del	río	fuera	de	su	casa	en	Oregón	no
dejaban	de	introducirse	en	sus	pensamientos.	Suave,	clara	y	verdosa	agua,	avanzando
indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 abriéndose	 camino	 de	 forma	 natural,
erosionando	 las	 orillas.	 ¿Qué	 sentía	 cada	 partícula	 de	 tierra	 arrancada	 de	 su	 lugar
acerca	 del	 proceso?	 ¿Qué	 sentía	 la	 gacela,	 atrapada	 en	 las	 desgarrantes	 zarpas	 del
león,	 acerca	 de	 convertirse	 en	 un	 simple	 manjar	 para	 la	 cena,	 toda	 su	 existencia
reducida	a	una	semana	o	así	de	sostén	para	otro	animal?

—Un	desperdicio	—dijo—.	Un	maldito	desperdicio.	—Pero	no	estaba	seguro	de
lo	que	quería	decir	con	aquello,	o	de	hacia	dónde	señalaban	sus	pensamientos.

Las	zarpas	de	un	felino.	Jugueteando	con	su	presa.
De	pronto,	Arthur	echó	terriblemente	en	falta	a	Francine	y	Marty.	Había	hablado

brevemente	con	ellos	desde	Washington	antes	de	partir;	les	había	dicho	muy	poco,	ni
siquiera	dónde	estaba	o	adónde	iba.

¿Acaso	la	gacela,	atrapada	entre	las	lacerantes	garras	del	león,	se	preocupaba	del
antílope	y	el	corzo?

La	casa	de	Harry	era	un	espacioso	rancho	«de	troncos»	construido	a	dos	niveles	allá	a
principios	 de	 los	 años	 1960,	 en	 medio	 de	 un	 terreno	 de	 algo	 más	 de	 mil	 metros
cuadrados	cubierto	de	eucaliptos	en	Tarzana.	Había	comprado	la	casa	en	1975,	antes
de	 casarse	 con	 Ithaca;	 entonces	 le	 había	 parecido	 vacía,	 con	 sólo	 un	 ocupante,	 y
seguía	siendo	un	lugar	de	enormes	paredes	blancas	y	suelos	de	linóleo	recubiertos	por
alfombras,	un	poco	fría	y	severa	para	el	gusto	de	Arthur.

Ithaca	gobernaba	sin	la	menor	duda	el	lugar.	Alta,	con	su	pelo	rojo	oscuro	y	sus
rasgos	más	 apropiados	 para	 una	 actriz	 shakespeariana	 que	 para	 un	 ama	de	 casa	 de
Tarzana,	 su	 tranquila	 presencia	 equilibraba	 las	 enormes	 habitaciones.	 Harry	 había
dicho	a	Arthur	en	una	ocasión:

—Allá	 donde	 está	 ella,	 siempre	 hay	 suficiente,	 y	 nunca	 demasiado.	 —Arthur
había	sabido	exactamente	lo	que	había	querido	decir.

Ithaca	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 llamada	de	Arthur,	 sonrió	 cálidamente	y	 le	 tendió	 la
mano.	Arthur	tomó	sus	dedos	y	se	la	besó	solemnemente.

—Milady	—dijo	con	ceremonia—,	¿está	el	buen	doctor?
—Hola,	Arthur.	Me	alegra	verte.	Está,	y	de	un	humor	insufrible.
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—¿Su	tratamiento?
—No.	 Alguna	 otra	 cosa,	 que	 tiene	 que	 ver	 contigo,	 supongo.	 —Ithaca	 nunca

preguntaba—.	 ¿Quieres	 un	 poco	de	 café?	Este	 invierno	hace	 frío.	Y	hoy	 es	 un	 día
particularmente	desapacible.

—Sí,	por	favor.	¿Está	en	el	despacho?
—En	su	sanctasanctórum.	¿Cómo	está	Francine?	¿Y	Marty?
—Están	 bien.	 —Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 obviamente	 deseoso	 de

reunirse	con	Harry.	Ithaca	asintió.
—Te	traeré	el	café	al	despacho.	Ve.
—Gracias.	 —Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 cumplimentar	 a	 Ithaca	 por	 su

aspecto,	 que	 como	 de	 costumbre	 era	maravilloso…,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 los
cumplidos.	Su	aspecto	y	la	forma	en	que	vestía	eran	para	ella	algo	tan	natural	como	el
respirar.	Sonrió	torpemente	y	se	encaminó	pasillo	adelante	hacia	la	oficina.

Harry	estaba	sentado	en	un	mullido	sillón,	mientras	el	fuego	crujía	brillante	en	la
chimenea.	Su	oficina	había	sido	originalmente	el	dormitorio	principal,	y	después	de
su	matrimonio	 lo	 había	 convertido	 a	 ese	 uso.	Había	 otros	 tres	 amplios	 dormitorios
con	chimenea	en	la	casa,	los	suficientes	para	cumplir	su	misión.	Detrás	de	su	sillón	se
alzaban	montones	 de	 libros,	 algunos	 de	 ellos	 enormes,	 viejos	 y	 muy	manoseados.
Una	 máquina	 de	 escribir	 Olympia	 colgaba,	 con	 el	 teclado	 hacia	 abajo,	 sobre	 la
chimenea,	como	un	trofeo	de	caza,	con	tres	tubos	de	ensayo	incrustados	de	carbón	y
atados	entre	sí	con	una	cinta	roja	suspendidos	de	su	palanca	de	retorno	del	carro.	La
historia	detrás	de	 todo	aquello	 tenía	que	ver	 con	 la	 tesis	doctoral	 de	Harry,	 y	 raras
veces	era	contada	cuando	Harry	estaba	sobrio.

Harry	 tenía	 entre	 las	 rodillas	 una	 copia	 del	 libro	 de	 Brin	 y	 Kuiper	 sobre	 la
búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre.	McClennan	 y	 Rotterjack	 tenían	 ejemplares
del	mismo	libro	en	el	escritorio	de	sus	oficinas.	Arthur	observó	también	la	presencia
de	 la	 novela	 de	 Hicks	 en	 la	 esquina	 de	 una	 mesita	 auxiliar,	 atestada	 de	 pilas	 de
infodiscos.

—Al	 fin,	 por	 Dios	 —dijo	 Harry—.	 Llevo	 aquí	 metido	 hasta	 sentir	 náuseas
esperando	noticias.	¿Cuáles	son	esas	noticias?

—Me	voy	a	Australia	con	 la	mayor	parte	del	equipo	operativo.	Parto	dentro	de
tres	días,	con	un	par	de	horas	de	parada	en	Tahití.	Supongo	que	podremos	elaborar	un
corto	informe.

—Los	 sabuesos	 de	 la	 prensa	 están	 tras	 nuestra	 pista	—dijo	Harry,	 alzando	 sus
densas	cejas.

—El	presidente	cree	que	deberíamos	divulgar	la	historia	dentro	del	plazo	máximo
de	un	mes.	Rotterjack	y	los	demás	no	se	muestran	demasiado	entusiastas.

—¿Y	tú?
—Los	sabuesos	de	la	prensa	—estuvo	de	acuerdo	Arthur,	con	un	encogimiento	de

hombros—.	Puede	que	pronto	no	tengamos	muchas	elecciones.
—Van	 a	 tener	 que	 soltar	 a	 esa	 gente	 de	 Vandenberg.	 No	 pueden	 retenerlos
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eternamente.	Están	físicamente	limpios	y	sanos.
Arthur	cerró	la	puerta	de	la	oficina.
—¿El	Huésped?
Harry	crispó	ligeramente	el	rostro.
—Falso	—dijo—.	Creo	que	es	tan	robot	como	los	australianos.
—¿Qué	piensa	Phan	de	ello?
—Es	un	buen	tipo,	pero	esto	lo	ha	puesto	bajo	tensión.	Cree	que	es	un	producto

de	 una	 civilización	 biológicamente	 adelantada,	 algo	 así	 como	 un	 ciudadano	 del
futuro,	estéril	y	en	buena	parte	artificial,	pero	aún	bona	fide	como	individuo.

—¿Por	qué	no	estás	de	acuerdo	con	ello?
—Nunca	 fue	proyectado	para	procesar	 los	desechos.	Obsolescencia	planificada.

El	Huésped	 se	 fue	 envenenando	 a	 sí	mismo	 hasta	 destruirse.	No	 hay	 evidencia	 de
ningún	 sistema	 eliminador	 de	 desechos	 a	 través	 de	 ningún	 tipo	 de	 diálisis	 externa.
Nada	de	 ano,	 ni	 tracto	 urinario.	Ninguna	válvula,	 ningún	punto	de	 salida.	Nada	de
pulmones.	Respiraba	 a	 través	 de	 la	 piel.	No	muy	 eficiente	 para	 una	 criatura	 de	 su
tamaño.	Y	nada	de	glándulas	sudoríparas.	Infernalmente	no	convincente.	Pero…,	no
estoy	tan	convencido	como	para	ponerme	en	pie	y	gritarlo	ante	todos	los	hombres	del
presidente.	Después	de	todo,	eso	simplemente	complica	las	cosas,	¿no?

Arthur	asintió.
—¿Has	leído	el	informe	del	coronel	Rogers	y	has	visto	sus	fotos?
Harry	 mostró	 un	 nuevo	 infodisco,	 con	 el	 brillante	 naranja	 de	 la	 etiqueta	 de

seguridad	en	él.
—Un	coche	de	las	Fuerzas	Aéreas	lo	trajo	ayer.	Impresionante.
—Aterrador.
—Esa	pensé	que	sería	tu	reacción	—dijo	Harry—.	Entonces	pensamos	lo	mismo,

¿no?
—Siempre	lo	hemos	hecho,	dentro	de	unos	ciertos	límites	—dijo	Arthur.
—De	acuerdo.	Siempre	he	dicho	que	la	biología	era	un	caballo	fraudulento.	¿Qué

hay	de	la	roca?
—Warren	trajo	su	informe	preliminar.	Dice	que	parece	auténtica,	incluso	a	nivel

de	muestras	minerales.	Sin	embargo,	está	de	acuerdo	con	Edward	Shaw	respecto	a	la
sospechosa	 falta	 de	 erosión	 por	 los	 elementos.	 Abante	 no	 puede	 hallar	 ni	 pies	 ni
cabeza	 en	 su	 interior.	 Dice	 que	 parece	 como	 un	 escenario	 de	 película	 de	 ciencia
ficción…,	bonito	pero	no	específico.	Y	sin	ninguna	señal	de	ningún	otro	Huésped.

—Así	que,	¿cuál	debe	ser	nuestra	conclusión?
Arthur	tomó	una	silla	plegable	de	detrás	de	la	puerta,	la	abrió	y	se	sentó.
—Creo	que	vemos	las	líneas	generales	de	nuestro	borrador,	¿no	crees?
Harry	asintió.
—Están	jugando	con	nosotros	—dijo.
Arthur	alzó	un	pulgar	extendido.
—Ahora,	¿por	qué	querrían	jugar	con	nosotros?	—prosiguió	Harry.
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—¿Para	hacernos	reaccionar	y	descubrir	nuestras	capacidades?	—aventuró	Harry.
—¿Temen	que	podamos	ganarles	si	no	van	con	cuidado?
—Ésa	podría	ser	una	explicación	—dijo	Arthur.
—Señor.	Tienen	que	estar	miles	de	años	por	delante	de	nosotros.
—No	necesariamente.
—¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo?	—preguntó	 Harry,	 y	 su	 voz	 ascendió	 una

octava.
—El	 capitán	 Cook	 —ofreció	 Arthur—.	 Los	 hawaianos	 pensaron	 que	 era	 una

especie	de	dios.	Doscientos	años	más	tarde,	conducen	sus	coches	exactamente	igual
que	el	resto	de	nosotros…,	y	miran	la	televisión.

—Fueron	 subyugados	 —dijo	 Harry—.	 No	 tuvieron	 ninguna	 posibilidad,	 no
contra	el	cañón.

—Mataron	a	Cook,	¿no?
—¿Estás	 sugiriendo	 alguna	 especie	 de	 movimiento	 de	 resistencia?	—preguntó

Harry.
—Estamos	corriendo	demasiado.
—Sí,	 maldita	 sea.	 Centrémonos	 en	 lo	 básico.	—Harry	 cerró	 el	 libro	 sobre	 sus

rodillas—.	Te	estás	preguntando	acerca	de	mi	salud.
Arthur	asintió.
—¿Puedes	viajar?
—No	 muy	 lejos,	 no	 muy	 pronto.	 Ayer	 me	 bombearon	 bolitas	 mágicas	 hasta

salirme	 por	 las	 orejas.	 Bolitas	 para	 reestructurar	 mi	 sistema	 inmunológico,	 para
fortalecer	 mi	 médula	 espinal…	Miles	 de	 pequeños	 retrovirus	 domesticados	 con	 la
misión	de	hacer	su	trabajo.	De	todos	modos,	aún	sigo	conservando	lo	que	me	queda
de	pelo.	Todavía	no	me	están	aplicando	radiaciones	o	productos	químicos	fuertes.

—¿Puedes	trabajar?	¿Viajar	por	California?
—A	cualquier	 lugar	que	quieras	mandarme,	dentro	de	un	 radio	de	dos	horas	de

vuelo	de	emergencia	al	Centro	Médico	de	la	UCLA.	No	soy	más	que	los	restos	de	un
naufragio,	Arthur.	No	hubieras	debido	elegirme.	Yo	no	hubiera	debido	aceptar.

—Todavía	sigues	pensando	con	claridad,	¿no?	—preguntó	Arthur.
—Sí.
—Entonces	sigues	siendo	útil.	Necesario.
Harry	contempló	el	libro	cerrado	sobre	sus	rodillas.
—Ithaca	no	se	lo	está	tomando	muy	bien.
—Parece	alegre.
—Es	una	buena	actriz.	De	noche,	mientras	duerme,	su	rostro…	Llora.	—Los	ojos

de	Harry	estaban	húmedos	también	ante	el	pensamiento,	y	parecía	mucho	más	joven,
casi	un	muchacho,	cuando	alzó	la	vista	a	Arthur—.	Cristo.	Me	alegra	de	ser	yo	el	que
puede	morir.	Si	 las	 cosas	hubieran	 sido	 a	 la	 inversa,	 y	 fuera	 ella	quien	 tuviera	que
pasar	por	todo	esto,	me	sentiría	en	peores	condiciones	de	lo	que	me	siento	ahora.

—No	vas	a	morir	—dijo	Arthur,	con	una	firmeza	que	no	sentía—.	Estamos	casi
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en	el	siglo	XXI.	La	leucemia	ya	no	es	la	asesina	que	era	antes.
—No	para	los	niños,	Arthur.	Pero	para	mí…	—Alzó	las	manos.
—Si	 nos	 abandonas,	 voy	 a	 sentirme	 malditamente	 inconsolable.	 —Contra	 su

voluntad,	se	dio	cuenta	de	que	también	se	le	humedecían	los	ojos—.	Recuerda	eso.
Harry	no	dijo	nada	por	unos	instantes.
—La	Fragua	de	Dios	—comentó	 finalmente,	 agitando	 la	cabeza—.	Si	 eso	 llega

alguna	vez	a	los	periódicos…
—Cada	pesadilla	a	su	tiempo	—murmuró	Arthur.	Harry	llamó	a	Ithaca	para	que

preparara	una	de	las	habitaciones	de	invitados	para	Arthur.	Mientras	ella	se	ocupaba,
Arthur	 hizo	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido	 a	 Oregón,	 la	 primera	 que	 tenía	 la
oportunidad	de	hacer	en	dos	días.

Su	 conversación	 con	 Francine	 fue	 breve.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 decirle,
excepto	que	estaba	bien.	Ella	fue	lo	bastante	cortés,	y	le	conocía	lo	suficiente,	como
para	no	mencionar	las	noticias	de	la	prensa.

La	llamada	no	fue	suficiente.	Cuando	colgó,	Arthur	echó	en	falta	más	que	nunca	a
su	familia.
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24
20	de	octubre,	Australia
(19	de	octubre,	EE.UU.).

Un	breve	noticiario	precedió	a	la	película	habitual	en	el	vuelo	Qantas	a	Melbourne,
proyectado	en	una	pequeña	pantalla	sobre	las	cabezas	de	los	pasajeros.	Arthur	alzó	la
vista	de	su	lectora	de	discos.	A	su	lado,	un	caballero	ya	mayor	con	un	traje	de	lana	de
punto	de	espina	dormitaba	ligeramente.

Un	 gráfico	 animado	 por	 ordenador	 de	 la	 Australia	 Associated	 Press	 News
Network	 llenó	 la	 pantalla,	 respaldado	 por	 una	 viva	 música	 de	 jazz.	 El	 rostro	 de
mediana	 edad,	más	 bien	 plano,	 de	 la	 locutora	 de	 la	AAPN	Rachel	Vance	 sonrió	 a
través	de	los	asientos	oscurecidos	y	los	rostros	que	no	le	prestaban	atención.

—Buenos	días.	Nuestra	principal	noticia	de	hoy	sigue	siendo,	por	 supuesto,	 los
extraterrestres	 de	 la	 parte	 central	 de	 nuestro	 continente.	 Ayer	 se	 celebró	 otra
conferencia	 entre	 los	 científicos	 australianos	 y	 los	 robots,	 conocidos	 familiarmente
como	 los	 shmoos,	 según	 los	 notablemente	 generosos	 personajes	 del	 dibujante	 de
historietas	 Al	 Capp,	 a	 los	 que	 se	 parecen	 en	 su	 forma.	 Aunque	 la	 información
intercambiada	 en	 la	 conferencia	 no	 ha	 sido	 difundida,	 un	 portavoz	 del	 gobierno
reconoció	que	los	científicos	aún	siguen	discutiendo	de	física	teórica	y	astronomía,	y
todavía	no	han	empezado	a	hablar	de	biología.

Apareció	el	portavoz,	un	rostro	que	empezaba	a	ser	ya	familiar.	Arthur	escuchó
sólo	a	medias.	Ya	había	oído	todo	aquello.

—No	 hemos	 recibido	 ninguna	 información	 acerca	 de	 la	 densidad	 de	 entidades
vivas	en	la	galaxia;	es	decir,	todavía	no	sabemos	cuántos	planetas	se	hallan	habitados,
o	qué	tipos	de	seres	los	habitan…

Su	 imagen	 se	 desvaneció	 a	 una	 imagen	 de	 los	 tres	 shmoos	 avanzando	 por	 un
sendero	polvoriento	hacia	los	remolques	instalados	para	la	conferencia	en	los	campos
de	reseca	hierba	cerca	de	 la	enorme	falsa	roca.	La	flotante	propulsión	de	los	robots
seguía	 pareciendo	 extraña,	 profundamente	 inquietante.	 En	 aquel	movimiento	 podía
haber	signos	de	una	tecnología	inmensamente	avanzada…,	o	alguna	especie	de	truco
visual,	una	escenografía	para	nativos	primitivos.

La	locutora	volvió,	con	una	sonrisa	cálidamente	estereotipada.
—El	Washington	Post	y	el	The	New	York	Times	informaron	hoy	que	los	restos	de

un	viejo	volcán	cerca	del	Valle	de	la	Muerte,	California,	han	sido	cerrados	al	público.
El	Post	relaciona	este	cierre	con	la	desaparición	de	tres	hombres	y	una	mujer,	todos
ellos	supuestamente	retenidos	por	las	autoridades	militares	en	California.

Nada	nuevo,	pero	cerca…,	peligrosamente	cerca.	Arthur	se	reclinó	en	su	asiento	y
miró	por	la	ventanilla	al	océano	de	nubes	que	pasaban	a	más	de	tres	mil	metros	a	sus
pies.	 Inmenso,	 pensó.	Parece	 como	 si	 esto	 fuera	 lo	 único	 que	 existiera.	 Océano	 y
nubes.	 Podría	 pasar	 toda	 mi	 vida	 viajando	 sin	 ver	 nada	 de	 ello.	 Aquello	 no
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demostraba	necesariamente	el	tamaño	de	la	Tierra,	pero	colocaba	su	vida	y	su	cerebro
en	su	perspectiva	adecuada.

Intentó	 dormir	 un	 poco.	 Estarían	 en	Melbourne	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 y	 ya	 se
sentía	agotado.

La	 Roca,	 aún	 sin	 ningún	 nombre,	 se	 extendía	 más	 de	 ochocientos	 metros	 en	 el
horizonte	 a	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana,	 gloriosamente	 coloreada	 desde	 el	 fondo
hacia	arriba	en	capas	de	púrpura	y	rojo	y	naranja.	El	cielo	sobre	sus	cabezas	era	de	un
tembloroso	gris	 azulado	polvoriento,	 anunciando	 el	 calor	 que	 iba	 a	 venir.	Aquí	 era
primavera,	 pero	 había	 llovido	muy	 poco.	Apenas	 se	 apreciaba	 un	 soplo	 de	 viento.
Arthur	bajó	del	 enorme	vehículo	gris	de	grandes	neumáticos	de	 las	Reales	Fuerzas
Australianas	 al	 rojizo	polvo	y	miró	hacia	 la	Roca	 a	 través	 de	 la	 dorada	 llanura.	El
asesor	científico,	David	Rotterjack,	bajó	tras	él.	A	menos	de	una	docena	de	metros	de
distancia	empezaba	el	primer	círculo	de	alambre	espinoso,	formando	grandes	volutas
entre	los	matorrales	y	la	hierba.

Quentin	Bent	avanzó	por	el	rojizo	camino	de	tierra	hasta	el	borde	de	la	carretera
en	un	anadeo	ansioso	de	sus	cortas	piernas.	Bent	tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años	y
era	de	mediana	estatura,	robusto	y	de	rostro	enrojecido,	con	una	alborotada	mata	de
pelo	 canoso,	 una	 sonrisa	 fácil	 y	 unos	 agudos	 y	 pesimistas	 ojos	 azules.	 Tendió	 su
mano	 primero	 a	 Rotterjack.	 En	 otro	 vehículo	 del	 Ejército,	 los	 ayudantes	 de	 Bent,
Forbes	y	French,	acompañaban	a	Charles	Warren,	el	geólogo	de	Kent	State.

—Señor	Arthur	Gordon	—dijo	Bent,	estrechando	la	mano	de	Arthur—.	Acabo	de
leer	el	borrador	del	informe	del	equipo	operativo	americano.	En	su	mayor	parte	es	el
trabajo	de	usted	y	del	doctor	Feinman,	supongo.

—Sí	—dijo	Arthur—.	Espero	que	lo	haya	encontrado	suficientemente	claro.
—Absolutamente	 claro	—dijo	 Bent,	 alzando	 la	 barbilla	 como	 si	 oliera	 el	 aire,

pero	 manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 Arthur—.	 Muy	 inquietante.	 Caballeros,	 he
recibido	un	mensaje	de	nuestros	shmoos…,	todos	los	llamamos	ya	así,	supongo	que
no	pueden	sentirse	ofendidos	por	ello,	¿no	creen?…,	y	hemos	preparado	una	reunión
con	ellos	para	hoy	al	mediodía	en	el	remolque	tres.	—Casi	sin	aliento,	prosiguió—:
Cada	 día…,	 viajan	 desde	 la	 Roca	 hasta	 nuestro	 remolque	 de	 conferencias.	 Nunca
abandonan	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Roca.	 Antes	 de	 eso,	 desayunaremos	 en	 el
remolque	de	oficiales,	y	 luego	daremos	una	vuelta	por	el	 lugar,	 si	 están	ustedes	de
acuerdo.	 ¿Han	 dormido	 lo	 suficiente,	 doctor	 Gordon,	 señor	 Rotterjack,	 doctor
Warren?

—Lo	suficiente	—dijo	Rotterjack,	con	ojos	sombríos.
Bent	destelló	una	sonrisa	y	echó	a	andar	anadeando	delante	de	ellos.
—Síganme	—dijo.
Arthur	 acompasó	 su	 paso	 al	 de	 Warren,	 un	 hombre	 de	 mediana	 altura	 y

complexión,	con	su	espigado	y	escaso	pelo	peinado	de	lado	para	cubrir	su	incipiente
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calvicie	y	unos	grandes	ojos	encima	de	una	larga	nariz.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó.
—Se	 parece	mucho	 a	Ayers	Rock,	 sólo	 que	más	 pequeña	—respondió	Warren,

agitando	 la	cabeza—.	Es	menos	convincente	que	el	cono	de	escoria	del	Valle	de	 la
Muerte.	Francamente,	no	me	hubiera	sorprendido	nada	descubrirla	en	Disney	World.

El	desayuno	transcurrió	apaciblemente.	Fueron	presentados	a	varios	de	los	científicos
que	medían	y	analizaban	la	Roca,	incluido	el	jefe	del	equipo	de	materiales,	la	doctora
Christine	Carmichael.	 Se	 apresuró	 a	 explicarles	 que	 los	minerales	 que	 formaban	 la
Roca	 eran	 de	 naturaleza	 claramente	 terrestre…,	 nada	 de	 material	 de	 «camuflaje»
llegado	del	espacio.	Arthur	intentó	visualizar	la	construcción	de	la	Roca,	dejando	a	un
lado	todo	prejuicio	humano;	no	pudo.

Aparte	esto,	la	charla	fue	breve.	Bent	tan	sólo	hizo	tres	preguntas:	cómo	pensaban
difundir	 la	noticia	 (Rotterjack	 respondió	que	hasta	el	momento	no	habían	planeado
nada),	 cómo	 interpretaban	 la	 historia	 del	 Huésped	 acerca	 de	 la	 nave	 espacial
devoradora	de	planetas	(parecía	sincera),	y	si	creían	que	había	alguna	conexión	entre
el	 cono	 de	 escoria	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte	 y	 la	 Roca.	 Rotterjack	 no	 quería
comprometerse.	Warren	 no	 creía	 haber	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 el	 proyecto
como	 para	 dar	 una	 opinión	 útil.	 Arthur	 asintió	 una	 sola	 vez;	 había	 una	 definida
conexión.

—No	podemos	tener	demasiados	visitantes	interestelares	en	un	solo	año,	¿eh?	—
preguntó	Bent.

—Parece	muy	improbable	—admitió	Arthur.
—¿Pero	no	imposible?	—prosiguió	Bent.
—No	más	allá	de	toda	posibilidad,	pero	sí	difícil	de	concebir.
—De	todos	modos,	seguimos	ignorando	totalmente	lo	que	hay	ahí	fuera,	¿no?	—

preguntó	Forbes,	alisándose	el	pelo	rubio	blanco	con	una	mano.
—Puede	 haberse	 producido	 una	 migración	 de	 máquinas,	 que	 haya	 alcanzado

finalmente	 estas	 inmediaciones	—añadió	 French—.	Quizá	 civilizaciones	 enteras	 se
han	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 un	 mismo	 esquema	 evolutivo	 y,	 como	 la	 lluvia
precipitándose	de	una	nube,	ha	llegado	el	momento	en	que…

Bent	se	inclinó	sobre	sus	ahora	vacíos	platos	de	bistec,	huevos	y	fruta.
—Somos	un	grupo	optimista,	doctor	Gordon.	Nuestra	nación	es	más	joven	que	la

de	 ustedes.	 Déjeme	 decir	 antes	 que	 nada	 que	 tenemos	 interés	 en	 que	 algo	 bueno
resulte	 de	 todo	 esto.	 El	 primer	ministro	 y	 el	 gabinete,	 sin	mencionar	 al	 reverendo
Caldecott…	—Miró	a	su	alrededor,	sonriendo	ampliamente.	Forbes	y	French	imitaron
su	 sonrisa—.	Todos	 creemos	 que	 esto	 puede	 situarnos	 en	 primera	 línea	 delante	 de
todas	 las	 naciones.	 Podemos	 convertirnos	 en	 el	 centro	 de	 una	 inmensa	 actividad:
construcción,	 educación,	 investigación.	 Si	 la	 Caldera	 es	 algo	 horrible,	 cosa	 que
parece,	 nosotros	 podemos	 seguir	 aferrándonos	 a	 la	 noción	 de	 que	 la	 Roca	 es	 algo
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distinto.	Nos	sirva	bien	o	no.	¿Me	he	expresado	bastante	claro?
—Perfectamente	 claro	—dijo	 Rotterjack—.	 Nos	 gustaría	 estar	 de	 acuerdo	 con

usted.	—Miró	a	Arthur.
—Pero	no	podemos	—dijo	Arthur.
—Por	el	momento,	pues,	un	desacuerdo	amistoso	y	una	mente	abierta.	Caballeros,

tenemos	un	helicóptero	aguardando.
A	la	luz	de	última	hora	de	la	mañana,	los	colores	de	la	Roca	se	habían	fundido	a

un	 brillante	 bermellón	 con	 franjas	 ocres.	 Arthur	 miró	 a	 través	 de	 las	 redes
concéntricas	de	pequeños	arañazos	de	 las	ventanillas	de	plexiglás	del	helicóptero	y
agitó	la	cabeza.

—El	detalle	es	sorprendente	—gritó	por	encima	del	zumbido	de	los	chorros	y	el
golpetear	de	las	aspas.

Warren	asintió,	con	los	ojos	fruncidos	contra	el	repentino	resplandor	del	sol.
—Es	granito,	 sí,	 pero	no	hay	 exfoliación.	Las	 franjas	 son	verticales,	 lo	 cual	 no

encaja	en	absoluto	con	esta	zona…,	es	más	apropiado	de	Ayers	Rock	que	de	aquí.	¿Y
dónde	 está	 la	 erosión	 del	 viento,	 los	 huecos	 y	 depresiones?	 Es	 una	 imitación
razonablemente	convincente…,	a	menos	que	seas	geólogo.	Pero	mi	pregunta	es:	¿por
qué	 todos	estos	problemas	para	camuflar	 la	Roca,	 cuando	 sabían	que	 iban	a	 salir	 a
darse	a	conocer?

—No	 han	 respondido	 explícitamente	 a	 varias	 de	 nuestras	 preguntas	—admitió
Bent—.	Directamente	debajo	de	nosotros	 está	 la	 abertura	por	 la	que	 salen	nuestros
shmoos	para	conferenciar	con	nosotros.	Hemos	localizado	otras	dos	aberturas,	ambas
muy	 pequeñas…,	 no	 más	 de	 un	 metro	 de	 ancho.	 Nada	 ha	 emergido	 de	 ellas.	 No
hemos	enviado	a	nadie	al	interior	para	investigar	las	aberturas.	Creemos	que	es	mejor
confiar	en	ellos…,	no	hay	que	mirar	la	dentadura	de	un	caballo	regalado,	¿verdad?

Arthur	asintió,	dubitativo.
—¿Qué	hubieran	hecho	ustedes?	—preguntó	Bent,	dejando	entrever	un	asomo	de

irritación	y	perplejidad.
—Lo	mismo,	probablemente	—dijo	Arthur.
El	helicóptero	trazó	un	par	de	círculos	encima	de	la	Roca	y	luego	se	posó	al	lado

del	remolque	de	conferencias.	El	ruido	del	motor	decreció	a	un	rítmico	gruñir	y	las
palas	 giraron	 lentamente.	Arthur,	 los	 australianos	 y	Rotterjack	 cruzaron	 la	 zona	 de
polvo	 rojo	 y	 gravilla	 hasta	 el	 remolque	 gris	 y	 blanco.	 Se	 alzaba	 un	metro	 sobre	 el
suelo,	apoyado	en	gruesas	patas	de	hierro	y	bloques	de	cemento,	con	las	ocho	ruedas
colgando	tristemente.

Bent	extrajo	un	llavero	y	abrió	la	puerta	de	aluminio	pintada	de	blanco,	dejando
entrar	 a	 Gordon,	 Rotterjack	 y	 Warren	 pero	 pasando	 delante	 de	 Forbes	 y	 French.
Dentro,	el	acondicionador	de	aire	zumbaba	suavemente.	Arthur	se	secó	la	frente	con
un	pañuelo	y	expresó	su	alivio	ante	el	fresco	ambiente.	Forbes	y	French	trajeron	sillas
a	la	mesa	de	conferencias.	French	conectó	un	monitor,	y	se	sentaron	para	observar	la
abertura	en	la	Roca,	esperando	ansiosamente	a	que	aparecieran	los	shmoos.
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—¿Han	pedido	alguna	vez	viajar	a	otra	parte?	—preguntó	Arthur.
—No	 —respondió	 Bent—.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 nunca	 abandonan	 las

inmediaciones.
—¿Y	no	han	revelado	si	pronto	van	a	aterrizar	más?
—No.
Arthur	 alzó	 las	 cejas.	 Tres	 objetos	 resplandecientes	 con	 forma	 de	 calabaza

emergieron	de	pronto	del	agujero	de	dos	metros	de	ancho	y	descendieron	hasta	flotar
entre	 treinta	 y	 cuarenta	 centímetros	 por	 encima	 del	 irregular	 suelo.	 Oscilando	 y
cabeceando	graciosamente,	los	shmoos	atravesaron	el	medio	kilómetro	que	separaba
el	remolque	de	la	Piedra,	uno	al	lado	del	otro,	recordando	a	Arthur	tres	pistoleros	del
Oeste	acercándose	para	un	arreglo	de	cuentas.

Se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos.	Rotterjack	se	inclinó	hacia	Arthur	y
dijo	con	toda	sinceridad:

—Estoy	asustado.	¿Y	usted?
Bent	les	miró	a	ambos	con	una	cansada	y	ambigua	expresión.
Lo	hemos	traído	a	nuestra	pesadilla.	Era	inocente	hasta	que	llegamos	nosotros.

Estaba	en	el	cielo	de	los	científicos.
Una	amplia	portilla	se	abrió	en	el	 lado	opuesto	del	 remolque,	dejando	entrar	un

soplo	de	aire	caliente	y	el	cálido	y	polvoriento	olor	de	 la	vegetación.	Al	resplandor
exterior	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 shmoos	 ascendieron	 una	 amplia	 rampa	 y	 flotaron	 al
interior	del	remolque,	deteniéndose	en	el	lado	opuesto	de	la	mesa	de	conferencias.	La
portilla	 se	 cerró	de	nuevo.	El	 compresor	del	 aire	 acondicionado	 sonó	un	poco	más
fuerte	en	el	techo.

Arthur	 examinó	 los	 resplandecientes	 robots.	Más	 allá	 de	 su	 forma	 y	 del	 opaco
brillo	metálico	 azulado	 de	 sus	 superficies,	 carecían	 de	 rasgos	 distintivos;	 no	 había
aparatos	 sensores	 visibles,	 ni	 rejillas	 para	 producir	 sonidos,	 ni	 brazos	 extensibles.
Nada.

Bent	se	inclinó	hacia	delante.
—Bienvenidos.	Éste	es	nuestro	decimoquinto	encuentro,	y	esta	vez	he	invitado	a

tres	huéspedes	a	que	asistan	a	él.	Más	adelante	asistirán	otros.	¿Se	encuentran	ustedes
bien?	¿Todo	es	satisfactorio?

—Todo	es	satisfactorio	—respondió	el	robot	del	centro.	Su	voz	era	ambiguamente
de	tenor,	ni	masculina	ni	femenina.	Las	inflexiones	y	el	acento	australiano	asumido
eran	perfectos.	Arthur	pudo	imaginar	fácilmente	a	un	joven	culto	y	próspero	detrás	de
aquella	voz.

—Esos	 caballeros,	 David	 Rotterjack,	 Charles	 Warren	 y	 Arthur	 Gordon,	 han
viajado	desde	nuestra	nación	aliada,	los	Estados	Unidos	de	América,	para	hablar	con
ustedes	y	formularles	importantes	preguntas.

—Nuestra	bienvenida	al	 señor	Rotterjack	y	al	 señor	Warren	y	al	 señor	Gordon.
Aceptaremos	todas	las	preguntas.

Rotterjack	 parecía	 asombrado.	 Puesto	 que	 era	 claramente	 incapaz	 de	 hablar	 el
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primero,	Arthur	miró	directamente	al	shmoo	del	centro	y	dijo:
—Tenemos	un	problema.
—Sí.
—En	nuestro	país	hay	un	dispositivo	similar	al	suyo,	camuflado	como	un	cono	de

escoria	 volcánica.	 De	 ese	 dispositivo	 emergió	 un	 ser	 biológico.	 —Relató
concisamente	 los	 acontecimientos	 subsiguientes,	 maravillándose	 de	 su	 aparente
tranquilidad—.	 Resulta	 claro	 que	 la	 historia	 de	 ese	 ser	 contradice	 la	 de	 ustedes.
¿Podrían	explicarnos,	por	favor,	esas	contradicciones?

—Tampoco	 tienen	 sentido	 para	 nosotros	 —dijo	 el	 robot	 de	 en	 medio.	 Arthur
controló	 un	 ansia	 repentina	 de	 alzarse	 y	 echar	 a	 correr;	 el	 tono	 de	 la	máquina	 era
suave,	 completamente	controlado,	de	alguna	 forma	 superior—.	¿Está	 seguro	de	 sus
hechos?

—Tan	seguro	como	podemos	estarlo	—dijo	Arthur,	sintiendo	que	su	urgencia	de
huir	era	reemplazada	por	la	irritación,	luego	por	la	furia.	Realmente	están	empleando
prácticas	obstruccionistas.	¡Maldita	sea!

—Esto	es	muy	desconcertante.	¿Tiene	imágenes	de	esos	acontecimientos,	o	algún
otro	tipo	de	información	registrada	que	podamos	examinar?

—Sí.	—Arthur	colocó	su	maletín	sobre	la	mesa	y	extrajo	un	fajo	de	fotos	a	color.
Extendió	 las	 fotos	 delante	 de	 los	 shmoos,	 que	 no	 hicieron	 ningún	 movimiento
aparente	para	examinarlas.

—Hemos	 registrado	 su	 evidencia	—dijo	 el	 robot	 central—.	 Seguimos	 estando
desconcertados.	¿Esto	quizá	sea	atribuible	a	alguna	fricción	entre	sus	naciones?

—Como	 ha	 dicho	 el	 señor	Bent,	 nuestras	 naciones	 son	 aliadas.	Hay	muy	 poca
fricción	entre	nosotros.

La	habitación	permaneció	en	silencio	durante	varios	segundos.	Luego	Rotterjack
dijo:

—Creemos	 que	 ambos	 dispositivos,	 el	 suyo	 y	 el	 objeto	 con	 forma	 de	 cono	 de
escoria	de	California,	están	controlados	por	el	mismo…	grupo	de	personas.	¿Pueden
demostrarnos	ustedes	que	estamos	equivocados?

—¿Grupo?	¿Implica	usted	que	el	otro,	si	existe,	es	controlado	por	nosotros?
—Sí	—dijo	Arthur.	Rotterjack	asintió.
—Esto	no	 tiene	sentido.	Nuestra	misión	aquí	es	clara.	Les	hemos	dicho	a	 todos

sus	investigadores	que	deseamos	introducir	a	 los	humanos	suave	y	eficientemente	a
las	 culturas	 y	 tecnologías	 de	 otras	 inteligencias.	 No	 hemos	 hecho	 gestos
amenazadores	de	ningún	tipo.

—Efectivamente,	no	lo	han	hecho	—dijo	apaciguadoramente	Bent—.	¿Es	posible
que	haya	facciones	entre	los	suyos	que	se	opongan	a	sus	acciones?	¿Alguien	que	esté
intentando	quizá	sabotear	su	trabajo?

—Esto	es	poco	probable.
—¿Pueden	 ofrecer	 alguna	 otra	 explicación?	 —preguntó	 Bent,	 claramente

frustrado.
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—Ninguna	 explicación	 se	 nos	 aparece	 como	 evidente.	 Nuestro	 aparato	 no	 está
equipado	para	desmantelar	mundos.

Arthur	extrajo	otro	fajo	de	fotos	y	las	esparció	delante	de	los	robots.
—Hace	medio	año,	un	satélite	del	planeta	que	llamamos	Júpiter…,	¿están	ustedes

familiarizados	con	Júpiter?
—Sí.
—Su	sexta	luna,	Europa,	desapareció.	Desde	entonces	no	hemos	sido	capaces	de

localizarla.	¿Pueden	explicárnoslo?
—No,	 no	 podemos.	 No	 somos	 responsables	 de	 ningún	 fenómeno	 a	 tan	 gran

escala.
—¿Pueden	ayudarnos	a	resolver	esos	misterios?	—preguntó	Bent,	con	un	asomo

de	desesperación	en	su	voz.	Estaba	experimentando	claramente	 la	misma	sensación
de	 temor	que	desde	hacía	 tiempo	se	había	apoderado	de	 todos	 los	asociados	con	el
aparecido	de	la	Caldera.	Las	cosas	no	mejoraban.	La	falta	de	explicaciones	en	aquel
estadio	podían	ser	el	equivalente	a	una	provocación…

—No	 tenemos	explicación	para	ninguno	de	estos	 acontecimientos.	—Luego,	 en
tono	más	conciliador—:	Son	desconcertantes.

Bent	miró	a	Arthur:	No	estamos	yendo	a	ninguna	parte.
—Quizá	debiéramos	empezar	con	nuestra	planificación	regular	del	día.
El	robot	no	habló	durante	varios	segundos.	Visiblemente	nervioso,	Bent	tensó	sus

crispadas	manos	sobre	la	mesa.
—Es	posible	que	exista	un	problema	de	comunicación	—dijo	el	 robot	 al	 fin—.

Quizá	 todas	 esas	 dificultades	 puedan	 ser	 superadas.	 La	 sesión	 de	 hoy	 no	 es
importante.	Cancelaremos	esta	reunión	y	volveremos	a	reunirnos	más	tarde.

Sin	 otras	 palabras,	 ignorando	 las	 educadas	 observaciones	 de	Quentin	 Bent,	 los
shmoos	 se	 levantaron,	 retrocedieron	 de	 la	mesa	 y	 cruzaron	 la	 portilla.	 El	 calor	 del
desierto	 golpeó	 de	 nuevo	 a	 los	 hombres	 en	 el	 remolque	 antes	 de	 que	 la	 portilla
volviera	a	cerrarse.

Desconcertados	 por	 el	 repentino	 fin	 de	 la	 entrevista,	 se	 quedaron	 mirándose
simplemente	los	unos	a	los	otros.	Bent	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

—De	acuerdo	—dijo,	poniéndose	en	pie.	Miró	al	monitor	de	 televisión	colgado
alto	 en	 un	 rincón.	 Las	 cámaras	 reflejaban	 el	 regreso	 de	 los	 shmoos	 a	 la	 Roca—.
Veremos…

Un	 repentino	 crujido	 y	 un	 fuerte	 rugir	 sacudió	 el	 remolque.	Arthur	 cayó	 de	 su
silla	 en	 una	 aparente	 cámara	 lenta,	 golpeó	 contra	 la	 silla	 de	 Rotterjack,	 y	 pensó
mientras	caía:	Ya	ha	 empezado.	Aterrizó	 en	 el	 suelo	 sobre	manos	y	posaderas	 y	 se
puso	rápidamente	en	pie,	aferrándose	a	una	pata	de	 la	mesa.	Bent	señalaba	hacia	el
monitor,	 que	 aún	 funcionaba	 pese	 a	 que	 vibraba	 intensamente	 en	 su	 soporte.	 Los
shmoos	habían	desaparecido.

—Han	estallado	—dijo—.	Lo	vi.	¿Lo	ha	visto	alguien	más…,	ahí	en	la	pantalla?
¡Simplemente	estallaron!
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—Jesús	—dijo	Rotterjack.
—¿Alguien	 les	 está	 bombardeando?	—preguntó	Forbes,	mirando	 agudamente	 a

Rotterjack	y	Arthur.
—Sólo	Dios	lo	sabe	—murmuró	Bent.	Salieron	fuera	del	remolque	y	siguieron	al

desorganizado	grupo	de	científicos	y	soldados	sendero	abajo,	hacia	donde	habían	sido
vistos	por	última	vez	los	shmoos.	A	cincuenta	metros	de	distancia	en	dirección	a	la
Roca	había	tres	cráteres	en	el	suelo,	cada	uno	de	un	par	de	metros	de	diámetro.	Los
robots	no	habían	dejado	ninguna	huella	de	su	presencia…,	ni	 fragmentos	ni	marcas
de	quemaduras.

Quentin	Bent	se	inclinó	sobre	el	lugar	con	las	manos	en	las	rodillas,	sollozando	y
maldiciendo	 mientras	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 cegadora	 luz	 del	 mediodía	 que
inundaba	la	llanura	hacia	la	Roca.

—¿Qué	ocurrió?	Por	todos	los	infiernos,	¿qué	ocurrió?
—No	 ha	 quedado	 nada	 —murmuró	 Forbes.	 French	 asintió	 vigorosamente,	 el

rostro	rojo	como	una	remolacha.	Ambos	miraron	a	los	americanos:	era	culpa	suya.
—¿Lo	sabe	usted?	—preguntó	con	voz	fuerte	Bent,	volviéndose	hacia	Arthur—.

¿Es	esto	algún	maldito	truco	norteamericano?
—No	—dijo	Arthur.
—Aviones,	cohetes…	—Bent	se	mostraba	casi	incoherente.
—No	hemos	oído	ningún	avión…	—dijo	French.
—Se	 destruyeron	 a	 sí	 mismos	 —murmuró	 Arthur	 suavemente,	 caminando

alrededor	de	los	cráteres,	cuidando	de	no	alterar	nada.
—¡Eso	es	malditamente	imposible!	—chilló	Bent.
—En	absoluto.	—Arthur	se	sintió	profundamente	helado,	como	si	hubiera	tragado

una	masa	de	hielo	seco—.	¿Ha	leído	usted	a	Liddel	Hart?
—¿De	 qué	 demonios	 está	 hablando?	 —gritó	 Bent	 con	 los	 puños	 apretados,

acercándose	 a	 Arthur	 y	 luego	 retrocediendo	 de	 nuevo,	 sin	 objetivo	 aparente.
Rotterjack	se	mantenía	apartado	de	los	hombres	y	de	los	cráteres.

—La	Estrategia	de	Sir	Basil	Liddel	Hart.
—Yo	la	he	leído	—dijo	Rotterjack.
—Está	usted	loco	—dijo	French—.	¡Todos	ustedes	están	completamente	locos!
—Tenemos	el	 incidente	grabado	en	cinta	—dijo	Forbes,	alzando	las	manos	para

calmar	 a	 sus	 colegas—.	 Debemos	 revisarlo.	 Podemos	 ver	 si	 fueron	 golpeados	 por
algún	proyectil	o	arma.

Arthur	sabía	muy	bien	que	no	estaba	loco.	Ahora	todo	estaba	empezando	a	tener
sentido	para	él.

—Lo	 siento	 —dijo—.	 Me	 explicaré	 cuando	 todos	 estemos	 en	 una	 mejor
disposición	de	ánimo.

—¡Al	diablo	con	eso!	—dijo	Bent,	recuperando	algo	de	su	comPostura—.	Quiero
al	grupo	de	físicos	aquí	fuera	inmediatamente.	Quiero	que	se	envíe	un	mensaje	ahora
mismo	a	la	Roca.	Si	va	a	empezar	una	guerra	aquí,	no	les	demos	la	impresión	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	138



la	iniciamos	nosotros.
—Nunca	 hemos	 enviado	 ni	 recibido	 transmisiones	 de	 la	 Roca	 —dijo	 Forbes,

agitando	la	cabeza.
—No	me	importa.	Envíen	transmisiones,	en	tantas	frecuencias	como	puedan.	Este

mensaje:	 «No	 somos	 responsables	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 enviados».	 ¿Lo	 ha
entendido?

Forbes	asintió	y	regresó	al	remolque	para	transmitir	las	órdenes.
—Señor	Gordon,	 intentaré	con	 todas	mis	 fuerzas	ponerme	en	mejor	disposición

de	ánimo.	¿Qué	demonios	tiene	que	ver	la	estrategia	con	esto?	—preguntó	Bent,	de
pie	en	el	lado	opuesto	de	los	tres	cráteres.

—El	enfoque	indirecto	—dijo	Arthur.
—¿Qué	significa?
—Nunca	 te	 acerques	 a	 tu	 adversario	 desde	 una	 dirección	 esperada,	 o	 con	 tus

objetivos	claros.
Bent,	fuera	cual	fuese	su	disposición	de	ánimo,	captó	rápidamente	aquello.
—¿Está	diciendo	que	todo	ha	sido	una	treta?
—Creo	que	sí.
—Pero	entonces	su	Huésped	es	una	treta	también.	¿Por	qué	deberían	decirnos	que

iban	 a	destruir	 el	 planeta,	 y	 luego	hacer	que	pareciera	un	 fraude…,	y	decirnos	que
iban	a	salvarnos,	y	que	eso	fuera	un	fraude	también?

—No	lo	sé	—dijo	Arthur—.	Para	confundirnos.
—¡Maldita	 sea,	 son	 poderosos	 hasta	 más	 allá	 de	 nuestros	 más	 locos	 sueños!

Construyen	 montañas	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 viajan	 por	 el	 espacio	 en	 enormes
naves	 y,	 si	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 cierto,	 desmantelan	 mundos	 enteros…,	 ¿por	 qué
deberían	 molestarse	 en	 engañarnos?	 ¿Por	 qué	 enviar	 sus	 saludos	 a	 un	 maldito
hormiguero	antes	de	pisotearlo?

Arthur	no	podía	responder	a	aquello.	Agitó	la	cabeza	y	alzó	las	manos.	El	calor
hacía	que	se	sintiera	mareado.	Sorprendentemente	—o	no	tan	sorprendentemente—,
lo	que	más	le	preocupaba	ahora	era	cómo	reaccionaría	el	presidente	cuando	supiera	lo
que	había	ocurrido	allí.

—Tenemos	que	hablar	con	Hicks	primero	—le	dijo	a	Rotterjack	mientras	subían	a
la	camioneta	que	les	llevaría	de	vuelta	al	perímetro	exterior.

—¿Por	qué?	¿Acaso	no	tenemos	ya	bastantes	problemas?
—Hicks…	puede	 ser	 capaz	de	 explicarle	 las	 cosas	 al	 presidente.	De	una	 forma

que	él	escuche.
Rotterjack	bajó	la	voz	hasta	un	susurro	en	la	parte	de	atrás	del	vehículo.
—Se	va	a	desencadenar	un	infierno.	McClennan	y	Schwartz	y	yo	vamos	a	tener

una	auténtica	pelea…	¿De	qué	lado	está	usted?
—¿Perdón?
—¿Vota	por	el	Armagedón,	o	tenemos	alguna	posibilidad?
Arthur	empezó	a	responder,	pero	cerró	la	boca	y	agitó	la	cabeza.
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—Crockerman	se	pondrá	furioso	cuando	sepa	esto	—dijo	Rotterjack.
Arthur	llamó	a	Oregón	desde	el	aeropuerto	de	Adelaida	mientras	aguardaba	a	que

el	 coche	 del	 Ejército	 acudiera	 a	 recoger	 al	 grupo	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Estaba
agotado	de	todo	el	día	y	del	largo	vuelo	de	vuelta.	Era	primera	hora	de	la	mañana	en
Oregón,	y	Francine	respondió	con	voz	soñolienta.

—Lamento	despertarte	—dijo	Arthur—.	No	voy	a	poder	llamarte	durante	un	par
de	días.

—Me	alegra	oírte.	Te	quiero.
—Te	echo	desesperadamente	en	falta.	Me	siento	como	un	hombre	al	que	le	han

cortado	todos	los	hilos.	Ya	nada	es	real.
—¿Qué	puedes	contarme?
—Nada	—dijo	Arthur,	pellizcándose	ligeramente	la	mejilla.
—Bien,	entonces	tengo	algo	que	decirte.	¿Adivinas	quién	llamó?
—Oh,	no	lo	sé.	¿Quién?	No…
—Lo	has	adivinado.	Chris	Riley.	Me	dijo	que	lo	anotara:	«Han	sido	descubiertos

dos	nuevos	objetos	no	habituales	del	tamaño	de	asteroides,	cada	uno	de	ellos	de	unos
doscientos	 kilómetros	 de	 diámetro.	Viajan	 siguiendo	 órbitas	 altamente	 inusuales…,
ambas	 hiperbólicas.	 Puede	 que	 sean,	 o	 puede	 que	 no,	 enormes	 y	 muy	 jóvenes
cometas».	¿Tiene	esto	algún	sentido	para	ti?	Él	dijo	que	lo	tendría.

—¿Fragmentos	de	Europa?
—¿No	es	romántico?	—preguntó	Francine,	aún	soñolienta—.	Dijo	que	pensarías

eso.
—Adelante	 —murmuró	 Arthur,	 sintiendo	 incrementarse	 la	 sensación	 de

irrealidad.
Ella	siguió	leyendo	el	mensaje.
—«Si	 son	 fragmentos	 de	 Europa,	 viajan	 por	 caminos	 virtualmente	 imposibles,

enormemente	 separados.	 Uno	 de	 ellos	 tendrá	 una	 cita	 con	 Venus	 el	 año	 próximo,
cuando	Venus	se	halle…».	Un	momento.	Tengo	otra	página	aquí,	«…	en	conjunción
superior.	El	otro	tendrá	una	cita	con	Marte	a	finales	de	1997».	¿Captado	todo?

—Creo	que	sí	—dijo	Arthur.
—Marty	está	dormido,	pero	me	indicó	que	te	dijera	que	Gauge	ya	se	sienta	y	se

pone	de	pie	sobre	sus	patas	traseras	a	su	orden.	Está	muy	orgulloso	de	ello.	También
ha	terminado	todos	los	libros	sobre	Tarzán.

—Chico	listo.	—Cerró	los	ojos	por	un	momento,	y	experimentó	un	momentáneo
oscurecimiento—.	Corazón,	me	muero	de	pie.	Voy	a	caerme	redondo	si	no	consigo
dormir	un	poco	ahora	mismo.

—Los	dos	esperamos	que	vuelvas	pronto	a	casa.	Me	he	acostumbrado	a	tenerte	a
mi	alrededor,	yendo	de	un	lado	para	otro.	La	casa	parece	vacía	ahora.

—Te	 quiero	—dijo	 Arthur,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,	 intentando	 visualizar	 su
rostro.

—Yo	también	te	quiero.
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Subió	al	coche	al	lado	de	Warren	y	Rotterjack.
—¿Qué	han	oído	acerca	de	dos	asteroides	de	hielo?	—les	preguntó.
Agitaron	negativamente	las	cabezas.
—Uno	probablemente	caerá	en	Venus,	y	el	otro	se	estrellará	contra	Marte,	ambos

el	año	próximo.
Warren,	 pese	 a	 su	 agotamiento,	 le	miró	 con	 la	 boca	 abierta.	Rotterjack	 pareció

desconcertado.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	Arthur.
—Maldita	coincidencia	—dijo	Warren,	agitando	la	cabeza.
—¿Van	 a	 estrellarse	 contra	 Venus	 y	 Marte?	 —preguntó	 Rotterjack,	 captando

lentamente	las	implicaciones.
—El	año	próximo	—dijo	Arthur.
El	asesor	científico	del	presidente	apretó	los	labios	y	asintió,	mirando	a	través	de

la	ventanilla	 el	 tráfico	que	pasaba	por	 su	 lado,	no	muy	 intenso	a	última	hora	de	 la
tarde.

—Eso	no	puede	ser	una	coincidencia	—dijo—.	¿Qué	demonios	está	ocurriendo,
en	nombre	de	Cristo?
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25
1	de	noviembre,

hora	del	Pacífico	oriental
(2	de	noviembre,	EE.UU.).

Walt	 Samshow	 avanzó	 con	 la	 gracia	 de	 la	 larga	 costumbre	 por	 las	 escalerillas	 del
Glomar	Descubridor,	 deslizando	 sus	 manos	 por	 las	 barandillas	 mientras	 sus	 pies
golpeaban	rápidamente,	casi	rozándolos	tan	sólo,	los	escalones,	clavando	la	barbilla
en	 su	 clavícula	 para	 no	 golpear	 con	 su	 curtida,	 pecosa	 y	 calva	 cabeza	 contra	 las
mamparas.	Fueran	cuales	fuesen	los	efectos	que	la	edad	imponían	sobre	él	en	tierra,
se	 desvanecían	 aquí;	 se	 sentía	 mucho	 más	 ágil	 en	 el	 mar	 que	 en	 suelo	 firme.
Samshow,	un	hombre	delgado,	de	largas	piernas	y	rostro	estrecho,	había	pasado	más
de	dos	terceras	partes	de	sus	setenta	y	un	años	en	el	mar,	diez	años	en	la	Marina,	de
1942	a	1952,	y	luego	otros	cuarenta	años	de	investigación	oceanográfica.

En	 lo	más	 profundo	 de	 las	 entrañas	 del	 barco,	 espaciados	 en	 la	 por	 otra	 parte
vacía	bodega,	estaban	sus	actuales	retoños:	tres	gravímetros	cilíndricos	de	acero	gris,
de	la	altura	de	un	hombre,	puestos	de	pie,	que	medían	los	gradientes	de	gravedad	de
la	sima	que	se	abría	a	diez	mil	metros	de	profundidad.	El	Descubridor	efectuaba	su
sexta	pasada	por	encima	de	la	fosa	de	Ramapo.	El	mar	al	otro	lado	del	casco	era	casi
cristalino,	y	el	barco	avanzaba	a	unos	firmes	diez	nudos,	tan	estable	como	sobre	un
lecho	 de	 roca,	 las	 condiciones	 ideales	 para	 ese	 tipo	 de	 trabajo.	 Probablemente
conseguirían	 una	 exactitud	 de	más	menos	 dos	miligales	 sobre	 la	media	 de	 las	 seis
pasadas.

Samshow	descendió	a	la	bodega,	sus	pies	golpeando	ligeramente	el	suelo	de	acero
recubierto	de	corcho.	Su	compañero	David	Sand,	mucho	más	joven	que	él,	le	sonrió,
su	 rostro	 verde	 y	 púrpura	 como	 el	 de	 un	 cadáver	 a	 la	 luz	 del	 monitor	 a	 color.
Samshow	le	presentó	la	bandeja	de	aluminio	con	tapa	que	había	traído	del	comedor.

—¿Qué	 toca	 hoy?	—preguntó	 Sand.	 Tenía	 la	mitad	 de	 la	 edad	 de	 Samshow	 y
pesaba	aproximadamente	la	mitad	más	que	él,	fuerte	y	de	rostro	ancho,	con	unos	ojos
azul	pálido,	una	nariz	 escocesa	 respingona	y	un	cráneo	 lleno	de	 recio	pelo	 castaño
rojizo.	Samshow	retiró	la	tapa	de	la	bandeja.	En	lo	más	profundo	de	los	pensamientos
del	 viejo	 oceanógrafo,	 Sand	 se	 había	 convertido	 en	 uno	más	 de	 sus	muchos	 hijos;
trataba	a	sus	jóvenes	ayudantes	con	el	duro	afecto	que	hubiera	dedicado	a	sus	propios
hijos.	 Sand	 sabía	 aquello	 y	 lo	 apreciaba;	 en	 toda	 su	 carrera	 probablemente	 no
encontraría	un	maestro,	compañero	o	amigo	mejor	que	Walt	Samshow.

—Lenguado	frito,	pastel	de	espinacas	y	remolacha	—dijo	Samshow.	El	cocinero
filipino	 del	 barco	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 sus	 comidas	 occidentales,	 que	 servía	 dos
veces	por	semana.

Sand	hizo	una	mueca	y	agitó	la	cabeza.
—Esto	me	hará	más	pesado…,	puede	afectar	los	resultados.	—Samshow	depositó
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la	bandeja	a	su	lado	y	contempló	los	gravímetros,	espaciados	formando	un	triángulo
en	dos	esquinas	y	en	el	centro	de	la	mampara	opuesta.

—No	quisiera	arruinar	una	tarde	increíble	—murmuró	Sand.	Pulsó	intensamente
unas	cuantas	teclas,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	pantalla,	y	clavó	el	tenedor	en	la
remolacha.

—¿Tan	buena	es?
—Casi	 malditamente	 perfecta	 —dijo	 Sand—.	 Comeré,	 y	 luego	 puede

reemplazarme	dentro	de	una	hora.
—Se	te	van	a	caer	los	ojos	al	suelo	—advirtió	Samshow.
—Soy	joven	—respondió	Sand—.	Me	crecerá	otro	par.
Samshow	sonrió,	regresó	a	la	escalerilla	y	ascendió	por	el	laberinto	de	corredores

y	compuertas	hasta	cubierta.	El	Pacífico	se	extendía	alrededor	del	barco	tan	denso	y
lento	 como	 jarabe,	 ondulando	 iridiscente	 plata	 y	 negro	 terciopelo.	 El	 aire	 era
sorprendentemente	 seco	 y	 claro.	 El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 estrellas	 de	 horizonte	 a
horizonte,	 hasta	 unos	 pocos	 grados	 de	 distancia	 de	 una	 luna	 que	 era	 apenas	 una
astilla,	una	cosa	delgada	perdida	en	el	bostezo	de	 la	noche.	Samshow	descansó	 los
pies	 en	 la	 cadena	 del	 ancla	 cerca	 de	 la	 proa	 y	 suspiró	 satisfecho.	 El	 trabajo	 de	 la
semana	 había	 sido	 largo	 y	 se	 sentía	 cansado	 de	 una	 forma	 agradable,	 contento,
sumido	en	la	melosidad	de	los	resultados	satisfactorios.

Miró	 su	 navegador	 de	 bolsillo,	 unido	 a	 una	 señal	 Navstar.	 La	 primera
aproximación	 del	 display	 luminoso	 decía:	 >E142°32'10"	 N30°45'20"<,	 lo	 cual
situaba	al	Descubridor	a	unos	130	kilómetros	al	este	de	la	isla	Toru.	En	otras	cuatro
horas	podrían	dar	de	nuevo	la	vuelta	para	efectuar	otra	pasada.

Eructó	contento	y	empezó	a	silbar	«Collar	de	perlas».
Samshow	 había	 sobrevivido	 a	 una	 esposa	 tras	 treinta	 años	 de	 tormentoso	 y

bendito	 matrimonio,	 el	 auténtico	 amor	 de	 su	 vida,	 y	 ahora	 tenía	 dos	 espléndidas
mujeres	que	se	ocupaban	de	él	cuando	estaba	en	tierra,	unos	siete	meses	al	año.	Una
estaba	en	La	Jolla,	una	viuda	rica	y	regordeta,	y	la	otra	en	Manila,	una	filipina	de	pelo
negro	 treinta	 años	más	 joven	que	 él,	 lejanamente	 emparentada	 con	 el	 hacía	mucho
tiempo	desaparecido	y	lamentado	presidente	Magsaysay.

Era	una	noche	cálida	y	extrañamente	seca,	tranquila	y	silenciosa,	una	noche	para
los	 pensamientos	 profundos	 y	 los	 viejos	 recuerdos.	 Sintió	 un	 repentino	 asalto	 de
lasitud;	al	 infierno	con	la	ciencia,	al	 infierno	con	los	perfectos	resultados	y	 los	más
menos	 dos	 miligales.	 Preferiría	 estar	 paseando	 por	 alguna	 playa,	 observando	 las
rompientes	estallar	en	fosforescencias.	La	sensación	pasó	pero	dejó	su	huella;	era	una
de	 las	 pocas	 maneras	 en	 que	 su	 cuerpo	 le	 decía	 que	 se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 Se
volvió	y	pasó	por	encima	de	la	cadena	del	ancla,	y	luego	se	inmovilizó	al	captar	algo
extraño	en	la	mitad	superior	de	su	visión.

Echó	hacia	atrás	la	cabeza.	Un	pequeño	punto	de	luz	trazaba	un	rápido	arco	desde
el	norte:	un	satélite,	pensó…,	o	un	meteoro.	Ahora	apenas	podía	verlo.	El	punto	casi
se	había	perdido	entre	las	estrellas	cuando	de	pronto	brilló	con	intensidad,	como	una
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antorcha,	 arrojando	 dos	 claras	 llamaradas	 al	 menos	 tres	 grados	 hacia	 el	 sur.	 Las
llamaradas	iluminaron	todo	el	mar	como	fantasmagórico	peltre,	y	luego	se	apagaron.
El	 objeto,	mucho	menos	 brillante	 ahora,	 pasó	 directamente	 sobre	 su	 cabeza.	 Tomó
nota	mental	 de	 la	 posición	—aproximadamente	 la	 altura	 de	 las	 cuatro—,	 y	 estaba
deduciendo	por	qué	constelación	había	aparecido	cuando	el	objeto	brilló	de	nuevo	a
unos	 veinte	 grados	más	 al	 sur,	mucho	más	 pequeño,	 apenas	 una	 cabeza	 de	 alfiler.
Nunca	había	visto	un	meteoro	así…,	algo	realmente	extraordinario,	una	bola	de	fuego
intermitente.

—¡Hey,	 en	 el	 puente!	—gritó—.	 ¡Mirad	 arriba!	 ¡Hey,	 todo	 el	mundo,	 observad
esto!

El	 punto	 de	 luz	 cayó	 con	 la	 suficiente	 lentitud	 como	 para	 poder	 ser	 seguido
fácilmente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos	 alcanzó	 el	 horizonte	 y	 desapareció,
dejando	pequeñas	manchas	rojas	y	verdes	nadando	en	su	visión.

Allá	 donde	 golpeó	 el	 océano	 se	 elevó	 una	 columna	 de	 agua	 y	 vapor,	 apenas
visible	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 irradiando	un	halo	de	nubes	hasta	 unos	diez	grados	por
encima	del	horizonte.

—Jesús	—dijo	Samshow.	Se	dirigió	hacia	el	puente	para	preguntar	si	alguien	más
lo	había	visto.	Nadie	había	respondido	a	su	grito.	Estaba	a	medio	camino	de	subir	la
escalerilla	 cuando	 un	 horrendo	 estremecimiento,	 como	 un	 golpe	 de	 gong,	 sacudió
todo	el	barco.	Se	detuvo,	sorprendido,	y	terminó	de	subir	al	puente.

El	 primer	 oficial,	 un	 vehemente	 joven	 chino	 llamado	 Chao,	 miró	 a	 Samshow
desde	 los	 controles.	 El	 puente	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 instrumentos	 estaban
iluminados	por	una	suave	luz	rojiza,	para	no	deteriorar	la	visión	nocturna.

—Se	acerca	una	gran	tormenta	—dijo	Chao,	señalando	hacia	el	display	de	status
del	barco—.	Y	rápido.	Un	tifón,	una	tromba	marina.	No	sé.

Cuatro	hombres	 saltaron	al	puente	desde	 tres	escotillas	distintas,	y	una	 serie	de
voces	chillaron	por	el	intercom	desde	todo	el	barco.

—Un	 meteoro	 —explicó	 Samshow—.	 Simplemente	 cayó,	 levantando	 un	 gran
surtidor	a	unos	treinta	kilómetros	al	sur.

El	capitán	Reed,	veinte	años	más	joven	que	Samshow	pero	más	canoso	y	curtido
que	él,	apareció	en	el	puente	desde	su	cabina,	hizo	una	seca	inclinación	de	cabeza	y
lanzó	una	dubitativa	mirada	a	su	alrededor.

—Señor	Chao,	¿qué	es	todo	esto?
—Un	 golpe	 de	 viento,	 capitán	 —dijo	 Chao—.	 Una	 tormenta	 malditamente

grande.	Y	acercándose	aprisa.	—Señaló	hacia	 las	brillantes	 imágenes	del	 radar.	Las
nubes	avanzaban	hacia	ellos	formando	una	guadaña	azul	y	roja.	La	tormenta	era	ya
visible	a	través	del	cristal	delantero.

David	Sand	apareció	desde	abajo,	jadeante,	el	rostro	enrojecido	y	maldiciendo.
—Walt,	fuera	lo	que	fuese	esto,	lo	ha	estropeado	todo.	Tenemos…,	¡Jesucristo!	—

Se	recuperó	de	la	visión	del	frente	que	se	acercaba	y	empezó	a	maldecir	de	nuevo—.
Todo	estaba	yendo	estupendamente,	y	ahora	en	los	gráficos	no	hay	más	que	dientes
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de	sierra.
—¿Dientes	de	sierra?	—preguntó	el	capitán	Reed.
—Anomalías	 de	 longitud	 de	 onda	 extremadamente	 corta.	Un	 profundo	 declive,

cero	 por	 unos	 instantes,	 luego	 un	 lento	 incremento…,	 ¡todo	 arruinado!	 Tendremos
que	 volver	 a	 recalibrarlo	 todo,	 quizás	 incluso	 enviar	 los	 tres	 tubos	 de	 vuelta	 a
Maryland.

El	capitán	ordenó	que	la	nave	pusiera	proa	a	la	tormenta.	Advertencias,	toques	de
silbato,	gritos	y	timbrazos	sonaron	por	todo	el	barco.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 —preguntó	 Sand,	 dejando	 finalmente	 que	 la
preocupación	reemplazara	su	irritación.

—Un	meteoro	—dijo	Samshow—.	Uno	grande.
El	 frente	golpeó	 siete	minutos	después	de	que	Samshow	viera	 la	bola	de	 fuego

caer	en	el	horizonte.
El	barco	cayó	hacia	delante	en	las	simas	de	unas	olas	como	cañones,	hundiéndose

diez	y	quince	metros	entre	negras	aguas,	y	luego	se	alzó	de	nuevo	sobre	las	crestas,
con	 la	 proa	 apuntando	 ahora	 al	 cielo	 azotado	 por	 la	 lluvia.	 Samshow	 y	 Sand	 se
aferraron	 fuertemente	 a	 las	 barandillas	 montadas	 en	 las	 mamparas	 del	 puente,
sonriendo	como	estúpidos,	mientras	la	tripulación	se	afanaba	en	controlar	el	barco	y
el	capitán	miraba	pétreamente	hacia	delante.

—¡He	pasado	por	cosas	peores!	—gritó	Samshow	a	su	compañero	sobre	el	rugir
general.

—¡Yo	creo	que	no!	—respondió	Sand,	también	gritando.
—Es	apasionante.	Algo	realmente	exótico…	¡una	auténtica	novedad!	Observar	un

gran	meteoro	caer	en	medio	del	océano,	y	sus	resultados.	Será	mejor	que	alertemos	a
todas	las	costas.

—¿Quién	escribirá	el	artículo?
—Lo	redactaremos	juntos.
—Desconecté	 todos	 los	 instrumentos	 después	 de	 la	 anomalía.	 Tendremos	 que

efectuar	otras	mediciones	cuando	todo	se	aclare.
El	Descubridor,	pensó	Samshow,	podía	resistir	fácilmente	la	 tormenta.	No	iba	a

ser	de	mucha	duración.	Cuando	estuvo	seguro	de	aquello,	mientras	la	violenta	lluvia
y	 las	 olas	 declinaban,	 se	 retiró	 a	 su	 aposento	 para	 examinar	 los	 hechos	 y	 cifras	 y
ecuaciones	que	necesitaría	para	comprender	exactamente	lo	que	había	ocurrido.	Sand
bajó	 tambaleante	 por	 las	 escaleras	 y	 corredores,	 deteniéndose	 en	 la	 escotilla	 de
Samshow	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decirle	 que	 iba	 a	 comprobar	 de	 nuevo	 sus
benditos	gravímetros.

Al	día	siguiente,	cuando	llegó	el	momento	de	presentar	la	historia	por	radio	a	los
jefes	 de	 la	 expedición	 en	 La	 Jolla,	 aún	 no	 habían	 elaborado	 por	 completo	 sus
descubrimientos.

Una	cosa	les	desconcertaba	enormemente.	Los	tres	gravímetros	habían	registrado
simultáneamente	 la	 «sacudida».	La	 anomalía	 no	había	 sido	 causada	por	 la	 onda	de
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choque;	 los	 gravímetros	 habían	 sido	 diseñados	 para	 ser	 llevados	 a	 bordo	 tanto	 de
aviones	como	de	barcos,	y	podían	sufrir	un	trato	relativamente	brusco	sin	reflejarlo.
Además,	la	onda	de	choque	se	había	producido	después	de	la	aparición	de	los	dientes
de	sierra	en	el	gráfico.

Sand	reunió	una	lista	de	hipótesis,	y	reveló	sinceramente	una	a	Samshow	cuando
estuvieron	a	solas.

—En	realidad	es	sencillo	—dijo	en	la	cocina,	sobre	un	desayuno	tardío	de	carne
picada	y	tostadas	con	mantequilla—.	Hice	algunos	cálculos	y	comparé	los	gráficos	de
los	 tres	 aparatos.	 Los	 tres	 tubos	 no	 están	 en	 realidad	 lo	 bastante	 alejados	 unos	 de
otros	como	para	hacer	que	los	resultados	sean	definitivos,	pero	comprobé	el	registro
digital	 de	 cada	 pico	 y	 hallé	 un	 intervalo	 de	 tiempo	muy	 pequeño	 entre	 ellos.	 Sólo
puedo	 explicar	 ese	 intervalo	 de	 una	 forma.	 Efectuando	 un	 análisis	 de	 marea,	 y
restando	 la	 reacción	 del	 barco	 como	 un	 objeto	 sometido	 a	 la	 gravedad,	 las	marcas
muestran	una	enorme	masa,	de	aproximadamente	cien	millones	de	toneladas,	pasando
en	arco	por	encima.

—¿Desde	qué	dirección?	—preguntó	casualmente	Samshow.
—Del	norte,	creo.
—¿A	qué	distancia?
—Cualquiera	entre	los	cien	y	los	doscientos	kilómetros.
Samshow	meditó	 aquello	 durante	 unos	momentos.	Hubiera	 sido	 lo	 que	 hubiera

sido	 la	 bola	 de	 fuego,	 había	 sido	 algo	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 su	 masa	 se
acercara	 ni	 remotamente	 a	 las	 cien	 toneladas,	 y	mucho	menos	 a	 los	 cien	millones.
Hubiera	esparcido	el	Pacífico	como	el	café	de	una	taza	si	hubiera	sido	un	meteoro	del
tamaño	de	una	montaña.

—De	acuerdo	—dijo—.	Lo	ignoraremos.	Oficialmente	es	una	anomalía.
—¿En	todos	los	gravímetros?	—preguntó	Sand,	sonriendo	detestablemente.
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PERSPECTIVA

Comentarista	Agnes	Linder,	de	la	NBC	National	News,	2	de	noviembre	de	1996:

El	último	y	retorcido	giro	de	un	retorcido	año	de	elecciones	presidenciales,	la	llegada
de	 visitantes	 del	 espacio,	 casi	 desafía	 toda	 imaginación.	 Los	 ciudadanos	 de	 los
Estados	 Unidos,	 demuestran	 los	 más	 recientes	 sondeos,	 se	 hallan	 en	 un	 estado	 de
rígida	incredulidad.

Los	 extraterrestres	 australianos	 han	 llegado	 a	 la	 Tierra	 demasiado	 pronto,	 han
dicho	algunos	expertos;	no	estamos	preparados	para	ellos,	y	no	podemos	empezar	a
comprender	lo	que	pueden	desear	de	nosotros.

El	candidato	presidencial	Beryl	Cooper	y	su	compañero	de	campaña,	Edgar	Farb,
han	 pasado	 a	 la	 ofensiva,	 acusando	 al	 presidente	 Crockerman	 de	 estar	 ocultando
información	 proporcionada	 por	 los	 australianos,	 y	 preguntándose	 si	 de	 hecho	 los
Estados	Unidos	no	se	hallan	detrás	de	la	destrucción	—algunos	dicen	autodestrucción
—	de	los	representantes	robot	del	Gran	Desierto	Victoria.

El	 pueblo	 norteamericano	 no	 se	 siente	 impresionado	 por	 estas	 acusaciones.
¿Cuántos	de	nosotros,	me	pregunto,	poseen	alguna	 respuesta	concreta,	 emocional	o
racional?	 El	 escándalo	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 extraterrestres	 se	 niega	 a	 ser
difundido;	 las	 acusaciones	 del	 gobierno	 australiano	 de	 complicidad	 norteamericana
han	sido	prácticamente	ignoradas	en	todo	el	mundo.

Hemos	vivido	nuestras	vidas	en	un	planeta	que	no	ha	sido	molestado	por	fuerzas
exteriores,	y	ahora	nos	vemos	obligados	a	expandir	enormemente	nuestra	escala	de
pensamiento.	La	 tradición	 liberal	occidental	ha	animado	un	 tipo	de	política	 interna,
autocrítica,	 conservadora	 en	 el	 auténtico	 sentido	 de	 la	 palabra,	 y	 el	 presidente
Crockerman	es	el	heredero	de	esta	tradición.	La	política	expansiva	más	previsora	de
Cooper	y	Farb	todavía	no	ha	pulsado	una	cuerda	sensible	en	los	norteamericanos,	si
tenemos	que	creer	el	más	reciente	sondeo	de	la	NBC,	que	da	a	Crockerman	un	firme
30	por	ciento	de	ventaja	justo	tres	días	antes	de	que	los	votantes	acudan	a	las	urnas.	Y
esto	 sin	 que	 el	 presidente	 emita	 ningún	 comunicado	 o	 presente	 ninguna	 política
concreta	respecto	a	los	incidentes	del	Gran	Desierto	Victoria.
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26
3	de	noviembre.

La	señora	Sarah	Crockerman	llevaba	un	solemne	traje	gris	elegantemente	hecho	a	la
medida.	Su	denso	pelo	castaño	estaba	cuidadosamente	peinado,	y	mientras	 servía	a
Hicks	 una	 taza	 de	 café	 éste	 vio	 que	 sus	 manos	 estaban	 inmaculadamente
manicuradas,	las	uñas	pintadas	de	bronce	metálico,	resplandeciendo	suavemente	a	la
grisácea	 luz	 invernal	que	penetraba	por	 las	ventanas	panorámicas	detrás	de	 la	mesa
del	comedor.	El	comedor	estaba	amueblado	con	madera	de	teca	danesa	color	café,	de
una	forma	sobria	pero	cómoda.	Más	allá	de	las	ventanas	del	segundo	piso	se	extendía
la	amplia	extensión	verde	del	Jardín	Botánico	Nacional	de	los	Estados	Unidos.

Excepto	 un	 agente	 del	 Servicio	Secreto	 asignado	 a	Hicks,	 un	 hombre	 de	 rostro
impasible	llamado	Butler,	estaban	a	solas	en	el	apartamento	de	Summit	Street.

—El	presidente	mantuvo	alquilado	este	piso	en	gran	parte	por	mi	insistencia	—
dijo	la	mujer,	volviendo	a	colocar	 la	cafetera	sobre	su	tapete	de	punto.	Le	tendió	la
taza	 de	 café	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 situada	 oblicuamente	 con	 respecto	 a	 él,	 con	 sus
rodillas	 enfundadas	 en	 nailon	 empujando	 contra	 la	 mesa	 mientras	 se	 volvía	 hacia
Hicks—.	 Poca	 gente	 sabe	 que	 exista.	 Él	 piensa	 que	 tal	 vez	 podamos	 seguir
manteniendo	 el	 secreto	 otro	 mes	 o	 dos.	 Después	 de	 eso	 será	 menos	 mi	 escondite
privado,	 pero	 seguirá	 estando	 aquí.	 Espero	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
significa	este	secreto	para	mí.

Butler	había	salido	a	telefonear	y	ahora	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando
hacia	 la	 puerta.	 Hicks	 pensó	 que	 parecía	 un	 bull-dog,	 y	 la	 señora	 Crockerman	 un
perro	de	lanas	moderadamente	rechoncho.

—Mi	 esposo	 me	 ha	 contado	 sus	 preocupaciones,	 naturalmente	 —dijo—.	 No
puedo	decir	que	comprenda	 todo	 lo	que	está	pasando,	o…	que	esté	de	acuerdo	con
todas	 sus	 conclusiones.	 He	 leído	 los	 informes,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 y	 el
documento	que	usted	preparó	para	él.	No	le	está	escuchando,	supongo	que	ya	lo	sabe.

Hicks	no	dijo	nada,	mirando	por	 encima	del	borde	de	 su	 taza.	El	 café	 era	muy
bueno.

—Mi	esposo	es	así	de	peculiar.	Mantiene	a	sus	asesores	mucho	tiempo	después	de
que	hayan	servido	para	su	propósito	o	haga	caso	de	sus	consejos.	 Intenta	mantener
una	 apariencia	 de	 imparcialidad	 y	 una	mente	 abierta,	 con	 todas	 esas	 personas	 a	 su
alrededor	que	no	están	de	acuerdo	con	él.	Pero	muy	a	menudo	no	escucha.	No	le	está
escuchando	a	usted	ahora.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 ello	—dijo	Hicks—.	He	 sido	 trasladado	 fuera	 de	 la	 Casa
Blanca.	A	un	hotel.

—Así	me	ha	informado	mi	secretario.	¿Está	aún	a	su	disposición	si	el	presidente
le	necesita?

Hicks	asintió.
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—Estas	elecciones	deben	haber	sido	un	infierno	para	él,	pese	a	que	no	ha	hecho
una	campaña	dura.	Su	«estrategia».	Dejemos	que	Beryl	Cooper	se	cuelgue	él	mismo.
Todavía	no	está	acostumbrado	a	ser	el	que	manda.

—Mis	simpatías	—dijo	Hicks,	preguntándose	adónde	quería	ir	a	parar	la	mujer.
—Deseaba	 advertirle	 a	 usted.	 Mi	 esposo	 está	 pasando	 mucho	 tiempo	 con	 un

hombre	cuya	presencia	en	la	Casa	Blanca,	en	especial	durante	la	campaña,	nos	altera
a	muchos	de	nosotros.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Oliver	Ormandy?

Hicks	negó	con	la	cabeza.
—Es	 muy	 conocido	 en	 los	 círculos	 religiosos	 americanos.	 Es	 muy	 inteligente,

como	suelen	serlo	ese	tipo	de	hombres.	Ha	mantenido	su	rostro	fuera	de	la	política,	y
fuera	 de	 las	 noticias,	 durante	 los	 últimos	 años.	 Todos	 los	 demás	 estúpidos	 —
prácticamente	 escupió	 la	 palabra—	 se	 han	 convertido	 en	 payasos	 ante	 el	 ojo	 de
cíclope	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 pero	 no	 Oliver	 Ormandy.	 Conoció	 por
primera	vez	a	mi	esposo	durante	la	campaña,	en	una	cena	celebrada	en	la	Universidad
Robert	James.	¿Conoce	ese	lugar?

—¿Es	 donde	 pidieron	 permiso	 para	 armar	 a	 sus	 guardias	 de	 seguridad	 con
metralletas?

—Sí.
—¿Está	Ormandy	a	cargo	de	eso?
—No.	Deja	esas	cosas	a	uno	de	los	payasos	aullantes.	Él	da	la	bienvenida	a	los

políticos	entre	bastidores.	Ormandy	es	completamente	sincero,	¿sabe?	¿Más	café?
Hicks	extendió	su	taza,	y	ella	le	sirvió	más.
—Bill	ha	visto	a	Ormandy	varias	veces	esta	semana	pasada.	Le	he	preguntado	a

Nancy,	la	secretaria	ejecutiva	del	presidente,	de	qué	hablaron.	Al	principio	se	mostró
reacia	 a	 decírmelo,	 pero…	 Estaba	 preocupada.	 Solamente	 estuvo	 en	 la	 habitación
durante	 unos	 pocos	minutos	 en	 la	 segunda	 reunión.	 Dijo	 que	 hablaron	 del	 fin	 del
mundo.	—El	 rostro	 de	 la	 señora	 Crockerman	 parecía	 esculpido	 en	 yeso,	 con	 una
rígida	irritación—.	Estaban	hablando	de	los	planes	de	Dios	hacia	esta	nación.	Nancy
dijo	que	el	señor	Ormandy	parecía	exuberante.

Hicks	miró	la	mesa.	¿Qué	podía	decir?	Crockerman	era	el	presidente.	Podía	ver	a
quien	quisiera.

—No	me	gusta	esto,	señor	Hicks.	¿Y	a	usted?
—En	absoluto,	señora	Crockerman.
—¿Qué	es	lo	que	sugiere?
—Como	usted	muy	bien	dice,	él	ya	no	me	escucha.
—Él	ya	no	escucha	ni	a	Carl	ni	a	David	ni	a	Irwin…,	ni	a	mí.	Está	obsesionado.

Ha	estado	leyendo	la	Biblia.	Las	partes	locas	de	la	Biblia,	señor	Hicks.	El	libro	de	las
Revelaciones.	Mi	esposo	no	era	así	hace	unas	semanas.	Ha	cambiado.

—Lo	siento	mucho.
—Ha	 convocado	 reuniones	 del	 Gabinete.	 Están	 examinando	 el	 impacto

económico.	Hablando	acerca	de	efectuar	un	anuncio	después	de	las	elecciones.	¿No
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hay	 nada	 que	 usted	 pueda	 decirle…?	—preguntó—.	Parecía	 haber	 depositado	 gran
confianza	en	usted	al	principio.	Quizás	incluso	ahora.	¿Cómo	llegó	a	confiar	de	este
modo	en	usted?	Hablaba	de	usted	muy	a	menudo.

—Fueron	unos	momentos	difíciles	para	él	—dijo	Hicks—.	Me	conoció	después
de	su	encuentro	con	el	Huésped.	Había	leído	mi	libro.	Nunca	estuve	de	acuerdo	con
su	afirmación…

—Castigo.	 En	 nuestro	 dormitorio,	 ésta	 es	 ahora	 la	 palabra	 clave.	 Casi	 sonríe
cuando	habla	acerca	de	 la	utilización	de	 la	palabra	por	parte	de	Ormandy.	Castigo.
Qué	 trillada	 suena.	 Mi	 esposo	 nunca	 fue	 trillado,	 y	 nunca	 un	 partidario	 de	 los
fanáticos	religiosos,	políticos	o	de	cualquier	otra	clase.

—Esto	nos	ha	cambiado	a	todos	—dijo	suavemente	Hicks.
—No	deseo	la	ruina	de	mi	esposo.	Ese	Huésped	descubrió	su	debilidad,	cosa	que

nadie	 en	 tres	 décadas	 de	 política,	 y	 yo	 he	 estado	 con	 él	 todo	 el	 tiempo,	 había
conseguido.	 El	 Huésped	 lo	 abrió	 en	 canal,	 y	 Ormandy	 se	 arrastró	 por	 la	 herida.
Ormandy	puede	destruir	al	presidente.

—Comprendo.	—Podría	hacer	algo	peor	que	eso,	pensó	Hicks.
—Por	favor,	¿hará	algo?	Intente	hablar	de	nuevo	con	mi	esposo.	Le	conseguiré

una	cita.	Él	hará	eso	por	mí,	estoy	segura.	—La	señora	Crockerman	contempló	con
añoranza	las	ventanas	panorámicas,	como	si	pudieran	ser	una	escapatoria—.	Incluso
ha	puesto	 tensión	 a	 nuestro	matrimonio.	Estaré	 con	 él	 la	 víspera	 de	 las	 elecciones,
sonriendo	y	saludando	con	la	mano.	Pero	ahora	estoy	pensando	en	este	momento.	No
puedo	 resistirlo,	 señor	 Hicks.	 No	 puedo	 quedarme	 mirando	 cómo	 mi	 esposo	 se
destruye	a	sí	mismo.

Irwin	Schwartz,	el	rostro	largo	y	la	frente	pálida,	un	contraste	sorprendente	con	sus
enrojecidas	mejillas,	permanecía	sentado	en	el	borde	de	su	escritorio,	con	una	pierna
alzada	 tanto	 como	 su	 barriga	 le	 permitía	 y	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 dejando	 al
descubierto	un	largo	calcetín	negro	y	unos	cuantos	centímetros	cuadrados	de	peluda	y
blanquecina	pantorrilla.	Sobre	su	escritorio	había	una	pequeña	televisión	de	pantalla
plana	como	si	fuera	un	retrato	de	familia,	con	el	sonido	al	mínimo	de	volumen.	Una	y
otra	vez,	la	pantalla	reproducía	la	misma	videocinta	de	la	explosión	de	los	emisarios
robot	australianos.	Schwartz	se	inclinó	al	fin	y	apagó	la	pantalla	con	un	grueso	dedo.

A	su	alrededor,	David	Rotterjack	y	Arthur	Gordon	aguardaban	de	pie,	Arthur	con
las	manos	en	los	bolsillos,	Rotterjack	frotándose	la	barbilla.

—El	secretario	Lehrman	y	el	señor	McClennan	están	en	estos	momentos	con	el
presidente	—dijo	Schwartz—.	No	hay	nada	más	que	yo	pueda	decir.	No	creo	gozar
de	su	confianza.

—Ni	yo	—dijo	Rotterjack.
—¿Qué	hay	con	Hicks?	—preguntó	Arthur.
Schwartz	se	encogió	de	hombros.
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—El	presidente	 lo	 trasladó	 a	un	hotel	 hace	una	 semana,	 y	no	 le	 he	visto	desde
entonces.	 Sarah	 llamó	 hace	 unos	 minutos.	 Habló	 con	 Hicks	 esta	 mañana,	 y	 está
intentando	conseguir	una	cita	para	él.	Las	cosas	están	muy	tensas	en	estos	momentos.
Kermit	y	yo	hemos	sido	echados	varias	veces.	—Kermit	Ferman	era	el	secretario	de
audiencias	del	presidente.

—¿Y	Ormandy?
—Ve	al	presidente	cada	día,	durante	al	menos	una	hora.	Fuera	de	agenda.
Arthur	no	podía	apartar	a	Marty	de	sus	errantes	pensamientos.	El	sonriente	rostro

del	 muchacho	 se	 le	 presentaba	 detallado	 y	 claro	 en	 su	 memoria,	 aunque	 estático.
Como	su	sosias.	No	podía	conjurar	una	imagen	completa	del	rostro	de	Francine,	sólo
rasgos	individualizados,	y	eso	le	preocupaba.

—Carl	le	dio	una	última	oportunidad	—dijo	Rotterjack.
—¿Cree	 que	 va	 a	 proporcionarle	 el	 buen	 viejo	 discurso	 «presidencial»?	 —

preguntó	Schwartz.
Rotterjack	asintió.
Arthur	miró	entre	ellos,	desconcertado.
—Va	 a	 hablar	 con	 el	 presidente	 acerca	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 presidencial	—

explicó	Schwartz—.	Llevar	hielo	a	los	esquimales,	si	me	lo	pregunta.	El	hombre	sabe
todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	presidenciabilidad.

—El	día	de	las	elecciones	es	pasado	mañana.	Ya	es	hora	de	recordárselo	—dijo
Rotterjack.

—Usted	y	yo	sabemos	que	tiene	estas	elecciones	aseguradas,	tanto	como	pueden
estar	aseguradas	unas	elecciones.	Lo	que	usted	no	comprende	es	lo	que	pasa	por	su
cabeza	—dijo	Schwartz.

—Se	 supone	 que	 usted	 es	 su	 amortiguador,	 su	 parachoques,	 maldita	 sea	 —
exclamó	 Rotterjack,	 agitando	 bruscamente	 un	 brazo	 y	 casi	 golpeando	 a	 Arthur.
Arthur	 retrocedió	 unos	 pocos	 centímetros,	 pero	 ésa	 fue	 su	 única	 reacción—.	 Se
supone	que	debe	mantener	usted	a	los	locos	idiotas	alejados	de	él.

—Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarle	 de	 sí	 mismo	—dijo	 Schwartz—.
McClennan	intentó	ignorar	sus	sugerencias	acerca	de	la	preparación	nacional.	Volví	a
situar	las	reuniones	con	los	gobernadores	en	la	planificación	general,	perdí	la	agenda
que	 había	 establecido	 con	 el	 presidente,	 cambié	 el	 tema	 de	 las	 reuniones	 del
Gabinete.	El	presidente	se	limitó	a	sonreír	y	a	tolerarnos,	y	siguió	martilleando	sobre
lo	mismo.	Al	final	todo	el	mundo	aceptó	aguardar	hasta	después	de	las	elecciones	y	la
investidura.	Pero	entre	ahora	y	luego	tenemos	que	soportar	a	Ormandy.

—Me	gustaría	hablar	con	él	—dijo	Arthur.
—Todos	 nosotros	 también.	 Crockerman	 no	 lo	 prohíbe	 específicamente…,	 pero

Ormandy	nunca	permanece	por	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	que	alguno	de
nosotros	podamos	abordarle.	El	hombre	no	es	más	que	una	maldita	sombra	en	la	Casa
Blanca.

Rotterjack	agitó	la	cabeza	y	sonrió.
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—Diría	usted	que	Ormandy	es	uno	de	ellos.
—¿De	quiénes?	—preguntó	Schwartz.
—De	los	invasores.
Schwartz	frunció	el	ceño.
—¿Sabe	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 si	 el	 presidente	 lo	 hace	 público?	 Incluso	 nosotros

empezaremos	a	pensar	como	crédulos	idiotas.
—¿Ha	 pensado	 usted	 alguna	 vez	 en	 lo	 que	 puede	 estar	 ocurriendo?	—insistió

Rotterjack—.	Si	ellos	«fabricaron»	el	Huésped,	¿no	pueden	hacer	también	robots	que
parezcan	humanos,	lo	suficientemente	humanos	como	para	ser	tomados	como	tales?

—Estoy	más	asustado	de	lo	que	puede	hacernos	esta	 idea	que	del	hecho	de	que
pueda	llegar	a	ser	cierta	—dijo	Arthur.

—Oh,	bien,	de	acuerdo	—dijo	Rotterjack—.	Tómela	por	lo	que	vale.	Alguien	ahí
fuera	está	pensando	en	ello.

—Nos	 haría	 pedazos	—murmuró	Schwartz—.	Sólo	me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que
quieren.	Cristo,	no	sé	lo	que	estoy	diciendo.

—Quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 lo	 hiciéramos	 todo	 público	 —dijo	 Arthur—.	 No
hemos	conseguido	nada	manteniéndolo	en	secreto.

—No	de	la	forma	en	que	él	lo	ha	hecho	—dijo	Rotterjack—.	¿Qué	piensa	hacer	si
McClennan	fracasa…	de	nuevo?	—preguntó	a	Schwartz.

—Después	 de	 las	 elecciones	 puedo	 dimitir	—dijo	 Schwartz	 con	 un	 tono	 llano,
neutro—.	De	todos	modos,	puede	que	él	desee	formar	un	Gabinete	de	guerra.

—¿Lo	haría?	¿Dimitiría	usted?
Schwartz	contempló	con	aire	ausente	 la	moqueta	azul.	Arthur	siguió	su	mirada,

pensó	 en	 la	 miríada	 de	 privilegios	 que	 sugería	 aquel	 lujoso	 color,	 tan	 difícil	 de
mantener	 limpio.	Una	miríada	 de	 atractivos	 capaces	 de	mantener	 a	 hombres	 como
Schwartz	y	Rotterjack	en	sus	puestos.

—No	—dijo	Schwartz—.	Soy	demasiado	malditamente	leal.	Si	me	hace	esto…,	si
nos	hace	esto	a	todos,	le	odiaré	malditamente.	Pero	él	seguirá	siendo	el	presidente.

—Hay	 un	 buen	 número	 de	 congresistas	 y	 senadores	 que	 lucharán	 por	 cambiar
eso,	si	lo	hace	público	—dijo	Rotterjack.

—No	lo	sé.
—Ellos	serán	los	auténticos	patriotas,	¿sabe?,	no	usted	y	yo.
El	 rostro	 de	 Schwartz	 se	 llenó	 con	 un	 dolorido	 resentimiento	 y	 un	 franco

reconocimiento.	 Asintió	 a	 medias,	 agitó	 a	 medias	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie	 del
escritorio.

—De	 acuerdo,	 David.	 Pero	 de	 alguna	 forma	 tenemos	 que	 mantener	 la	 Casa
Blanca	unida.	¿Qué	otra	cosa	hay?	¿Quién	ocupará	su	lugar?	¿El	vicepresidente?

Rotterjack	rió	con	ironía.
—De	acuerdo	—dijo	Schwartz—.	Arthur,	si	consigo	una	entrevista…,	si	consigo

colársela	 al	 presidente	 aunque	 sea	 a	 la	 fuerza,	 ¿puede	hacer	 que	venga	Feinman,	 y
pueden	usted,	Hicks	y	Feinman	hacer	todo	lo	posible	para…	ya	sabe?	¿Conseguir	lo
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que	nosotros	no	podemos?
—Si	puede	ser	dentro	de	uno	o	dos	días	como	máximo,	y	si	no	hay	retrasos.
—¿Feinman	está	tan	enfermo	como	eso?	—preguntó	Rotterjack.
—Se	halla	bajo	tratamiento.	Es	difícil.
—¿Por	qué	no	pudo	buscar	usted…?	Oh,	no	importa	—dijo	Rotterjack.
—Feinman	es	el	mejor	—respondió	Arthur	a	la	medio	formulada	pregunta.
Rotterjack	asintió	sombríamente.
—Lo	intentaremos	—dijo	Arthur.

Arthur	 caminó	 por	 entre	 las	 multitudes	 vespertinas	 del	 Dulles,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 sabiendo	 que	 el	 traje	 le	 colgaba	 por	 todos	 lados.	 Sabía	 también	 que	 su
aspecto	era	el	de	un	espantapájaros.	Había	perdido	casi	cinco	kilos	en	las	últimas	dos
semanas,	y	eso	era	algo	que	no	podía	permitirse,	pero	simplemente	no	tenía	hambre.

Contempló	 la	 pantalla	 de	 llegadas	 y	 salidas	 de	 las	 American	Airlines,	 vio	 que
tenía	media	 hora	 hasta	 que	 aterrizara	 el	 avión	 de	Harry.	 Podía	 elegir	 entre	 intentar
engullir	un	bocadillo	o	llamar	a	Francine	y	Marty.

Arthur	seguía	intentando	recordar	el	rostro	de	su	esposa.	Podía	dibujar	su	nariz,
sus	ojos,	sus	labios,	su	frente,	la	forma	de	sus	manos,	sus	pechos,	sus	genitales,	el	liso
y	 cálido	 estómago	 blanco	 y	 los	 pechos	 del	 color	 de	 la	 bruma	 a	 última	 hora	 de	 la
mañana,	la	textura	de	su	espeso	pelo	negro.	Podía	recordar	su	olor,	cálido	e	intenso	y
como	el	pan,	y	el	sonido	de	su	voz.	Pero	no	su	rostro.

Eso	la	hacía	aparecer	como	algo	tan	alejado,	y	a	él	como	algo	tan	aislado.	Tenía	la
impresión	de	haber	pasado	eones	en	oficinas	y	reuniones.	No	había	ninguna	realidad
en	una	oficina,	no	había	ninguna	realidad	entre	un	grupo	de	hombres	hablando	acerca
del	 destino	 de	 la	 Tierra.	 Ciertamente,	 no	 había	 ninguna	 realidad	 rodeando	 al
presidente.

La	realidad	estaba	en	volver	 junto	al	 río,	volver	al	dormitorio	y	 la	cocina	de	su
casa,	pero	muy	especialmente	bajo	 los	árboles,	con	el	suave	susurro	del	viento	y	 la
murmurante	música	del	agua.	Allí	estaría	siempre	en	contacto	con	ellos,	podría	verse
aislado	y	sin	embargo	no	a	solas,	fuera	de	la	vista	de	su	esposa	e	hijo	y	sin	embargo
capaz	 de	 volver	 en	 cualquier	 momento	 a	 ellos.	 Si	 debía	 llegar	 la	 muerte,	 ¿podía
Arthur	 permanecer	 alejado	 de	 ellos,	 realizando	 siempre	 sus	 tareas	 de	 forma
separada…?

El	 aeropuerto,	 como	 siempre,	 estaba	 atestado.	 Un	 enorme	 grupo	 de	 japoneses
pasó	apiñado	 junto	a	él.	Sentía	una	atracción	especial	hacia	 los	 japoneses,	más	que
hacia	 los	 extranjeros	 de	 su	 propia	 raza.	 Los	 japoneses	 estaban	 tan	 intensamente
interesados	y	deseosos	de	 relacionarse	persona	a	persona.	Rodeó	el	 apiñado	grupo,
pasó	junto	a	una	familia	alemana,	marido	y	mujer	y	dos	niñas	intentando	descifrar	sus
tarjetas	de	embarque.

No	pudo	recordar	el	rostro	de	Harry.
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La	cabina	telefónica	abierta,	con	su	ineficiente	medio	huevo	de	plástico,	aceptó	su
tarjeta	de	crédito	y	le	dio	las	gracias	con	una	cálida	voz	femenina	de	mediana	edad,
de	 aspecto	 docente	 y	 sin	 embargo	 menos	 rígida,	 impersonalmente	 interesada.
Sintética.

El	 teléfono	 sonó	 seis	 veces	 antes	 de	 que	 recordara:	 Francine	 le	 había	 dicho	 la
noche	antes	que	Marty	tenía	hora	con	el	dentista	por	la	mañana.

Colgó	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 central	 en	 dirección	 a	 un	 snack,	 donde	 encargó	 un
bocadillo	de	pastrami	de	pavo	y	una	coca	cola.	Veinticinco	minutos.	Sentado	en	un
taburete	alto	junto	a	una	mesa	diminuta,	se	obligó	a	comer	todo	el	bocadillo.

Pan.	Mahonesa.	Sabor	de	pavo	bajo	el	sabor	dominante	del	pastrami.	Sólido	pero
no	convincente.	Hizo	una	mueca	y	se	metió	el	último	trozo	de	pan,	ya	sin	carne,	en	la
boca.

Por	un	momento,	y	no	más,	se	sintió	deslizar	en	una	zanja	espiritual,	un	pequeño
y	 tranquilo	 albañal	 de	 desesperación.	 Simplemente	 abandonar,	 dejarlo	 correr	 todo,
abrir	 los	brazos	a	 la	oscuridad,	arrojar	 toda	 la	responsabilidad	al	país,	a	 la	esposa	e
hijo,	a	sí	mismo.	Terminar	el	juego…,	eso	era	todo,	¿no?	Retirar	su	pieza	del	tablero,
observar	 cómo	 el	 tablero	 quedaba	 limpio,	 empezar	 un	 nuevo	 juego.	 Descansar.
Sorprendentemente,	saliendo	de	aquel	albañal,	tomó	fuerzas	y	valor	del	pensamiento
de	que,	si	realmente	iban	a	ser	barridos	del	tablero,	entonces	podría	descansar,	y	por
fin	habría	un	final	a	todo.	Curioso	cómo	funciona	la	mente.

A	las	dos	y	cuarto	se	detuvo	ante	la	puerta,	a	un	lado	de	la	multitud	de	amigos	y
familiares	que	aguardaban.	Las	dobles	puertas	se	abrieron	y	dejaron	salir	a	hombres
de	negocios	y	mujeres	con	bien	cortados	trajes	grises	y	marrones	y	aquel	extraño	tono
de	azul	iridiscente	que	estaba	tan	de	moda,	ojos	de	pavo	real	lo	llamaba	Francine;	tres
niños	pequeños	 cogidos	de	 la	mano	y	 seguidos	por	una	mujer	 con	una	 falda	negra
hasta	la	rodilla	y	una	austera	blusa	blanca,	y	luego	Harry,	sujetando	una	valija	de	piel
y	con	un	aspecto	más	delgado,	viejo,	cansado	que	nunca.

—Bien	—dijo	Harry	después	de	abrazarse	y	estrecharse	las	manos—.	Me	tienes	a
tu	disposición	durante	cuarenta	y	ocho	horas	como	máximo,	y	 luego	el	médico	me
quiere	de	vuelta	para	 seguir	 clavándome	más	agujas.	 Jesús.	Tienes	 tan	mal	 aspecto
como	yo.

En	el	pequeño	coche	del	gobierno,	serpenteando	por	el	laberinto	del	aparcamiento
de	 desnudo	 cemento,	 Arthur	 explicó	 las	 circunstancias	 de	 su	 reunión	 con	 el
presidente.

—Schwartz	 ha	 conseguido	media	 hora	 en	 la	 agenda	 de	Crockerman.	Las	 cosas
van	a	ser	muy	tensas.	Se	supone	que	esta	tarde	ha	de	estar	en	New	Hampshire	para	un
último	acto	de	 la	campaña.	Hicks,	 tú	y	yo	estaremos	en	 la	Oficina	Oval	con	él,	 sin
que	nadie	nos	moleste,	durante	esa	media	hora.	Haremos	todo	lo	que	podamos	para
convencerle	de	que	está	equivocado.

—¿Y	 si	 no	 lo	 conseguimos?	—preguntó	Harry.	 ¿Tenían	 sus	 ojos	 un	 color	más
claro?	Parecían	menos	castaños	que	pardos	ahora,	casi	como	si	se	hubieran	desteñido.
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Arthur	sólo	pudo	encogerse	de	hombros.
—¿Cómo	te	sientes?
—No	tan	mal	como	aparenta	mi	aspecto.
—Eso	 es	 bueno	 —dijo	 Arthur,	 intentando	 relajar	 aquel	 anónimo	 algo	 en	 su

garganta.	Sonrió	tensamente	a	Harry.
—Gracias	—dijo	Harry—.	Tengo	una	excusa,	al	menos.	¿Hay	alguien	más	por	ahí

con	el	aspecto	de	extra	de	una	película	de	vampiros?
—¿Cuánto	pesas	ahora?	—preguntó	Arthur.	El	coche	salió	a	una	acuosa	luz	solar.

Había	amenaza	de	nieve.
—He	vuelto	a	 los	pesos	pluma.	Peso	lo	que	pesaba	en	la	escuela	secundaria.	El

día	de	la	graduación.
—¿Cuál	es	el	diagnóstico?
Harry	cruzó	los	brazos.
—Seguimos	luchando.
Arthur	le	miró,	frunció	los	labios	y	preguntó:
—¿Eso	es	una	peluca?
—Lo	adivinaste	—dijo	Harry—.	Pero	ya	basta	de	 toda	esa	mierda.	Háblame	de

Ormandy.

Las	grandes	dobles	puertas	de	 la	Oficina	Oval	se	abrieron,	y	salieron	 tres	hombres.
Schwartz	 les	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Arthur	 reconoció	 al	 presidente	 de	 la
Comisión	de	Valores	y	Divisas	y	al	secretario	del	Tesoro.

—Una	 reunión	 de	 emergencia	 —murmuró	 Schwartz	 después	 que	 hubieron
pasado.	Hicks	alzó	una	ceja	interrogativa—.	Están	pensando	en	poner	en	ejecución	la
Sección	4	de	la	Ley	Bancaria	de	Emergencia	y	la	Sección	19-A	de	la	Ley	de	Valores
y	Divisas.

—¿Y	cuáles	son	ésas?
—El	 cierre	 temporal	 de	 los	 bancos	 y	 las	 bolsas	 —dijo	 Schwartz—.	 Si	 el

presidente	pronuncia	su	discurso.
La	secretaria	del	presidente,	Nancy	Congdon,	apareció	en	la	puerta	y	sonrió	a	los

cuatro	hombres.
—Sólo	unos	minutos,	Irwin	—dijo,	cerrando	silenciosamente.
—¿Necesita	una	silla?	—preguntó	Schwartz	a	Harry.	Harry	negó	suavemente	con

la	cabeza.	Ya	estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	se	mostrara	solícita.	Lo	toma	con
algo	que	va	más	allá	de	la	dignidad…,	con	aplomo.

La	secretaria	abrió	las	puertas	y	les	invitó	a	entrar.
La	 señora	Hampton	había	 redecorado	 la	 oficina	del	 presidente,	 colgando	 en	 las

tres	 ventanas	 detrás	 del	 enorme	 y	muy	 ornamentado	 escritorio	 del	 presidente	 unas
cortinas	 blancas	 y	 encargando	 una	 nueva	 alfombra	 ovalada	 verde	 con	 el	 sello
presidencial.	La	habitación	parecía	 llena	de	 luz,	verdeante	y	primaveral	pese	al	gris
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cielo	invernal	de	fuera.	A	través	de	las	ventanas,	Arthur	captó	un	atisbo	del	Jardín	de
Rosas	medio	 cubierto	 de	nieve.	Hacía	 un	 año	y	medio	desde	que	había	 pisado	por
última	vez	la	Oficina	Oval.

Crockerman	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio	 Victoriano,	 mirándoles	 por
encima	de	un	montón	de	documentos	metidos	en	carpetas	marrones.	Algunas	de	las
carpetas,	observó	Arthur,	estaban	etiquetadas	DIRNSA:	procedían	de	la	Dirección	de
la	 Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad.	 Otras	 venían	 de	 las	 oficinas	 del	 secretario	 del
Tesoro	y	 la	Comisión	de	Valores	y	Divisas.	No	va	a	ser	atrapado	en	 falso.	Se	está
preparando,	y	cree	profundamente	en	lo	que	está	haciendo.	No	ha	dejado	de	actuar
presidencialmente.

—Hola,	Irwin,	Arthur…	—Crockerman	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	por	encima	del
escritorio	para	estrechar	sus	manos—.	Trevor,	Harry.	—Señaló	a	las	cuatro	sillas	de
asiento	de	piel	y	respaldo	de	bejuco	dispuestas	delante	del	escritorio.	Dirigiéndose	a
Hicks	en	particular,	dijo—:	Sarah	mencionó	que	podía	tener	una	entrevista	con	usted.

—Creo	 que	 todos	 estamos	 uniendo	 nuestras	 fuerzas,	 señor	 presidente	 —dijo
Schwartz.

—¿Se	encuentra	usted	lo	bastante	bien	para	esto,	Harry?	—preguntó	Crockerman,
educadamente	solícito.

—Sí,	 señor	 presidente	—respondió	 con	 suavidad	Harry—.	No	me	 necesitan	 de
vuelta	con	los	ratones	y	los	monos	hasta	pasado	mañana.

—Le	necesitamos	 a	 usted	 aquí,	Harry	—dijo	 ansiosamente	 el	 presidente—.	No
podemos	permitirnos	perderlo	ahora.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 he	 estado	 oyendo,	 señor	 presidente	 —respondió	 Harry.
Crockerman	 evidenció	 un	 cierto	 desconcierto—.	No	 ha	 estado	 usted	 escuchando	 a
ninguna	de	las	personas	en	quienes	confío	y	que	le	rodean,	y	mucho	menos	a	mí.

—Caballeros	 —dijo	 Crockerman,	 alzando	 las	 cejas—.	 Creo	 que	 éste	 es	 el
momento	 de	 hablar	 abiertamente.	 Y	 me	 disculpo	 por	 haber	 estado	 inaccesible
recientemente.	El	tiempo	se	ha	convertido	en	algo	precioso.

Schwartz	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 uniendo	 las	 manos.	 Mientras
hablaba,	alzó	lentamente	los	ojos	de	sus	pies	al	rostro	de	Crockerman.

—Señor	presidente,	 no	 estamos	 aquí	 para	 andarnos	 con	 rodeos.	Les	he	dicho	 a
Harry,	y	a	Trevor,	y	a	Arthur,	que	es	preciso	emplear	alguna	poderosa	persuasión	para
que	vuelva	usted	a	un	camino	racional.	Han	venido	preparados	para	ello.

Crockerman	asintió	y	apoyó	ligeramente	las	manos	sobre	el	borde	del	escritorio,
como	 si	 se	 preparara	 para	 echarse	 hacia	 atrás	 en	 cualquier	momento.	 Su	 expresión
siguió	siendo	agradable,	pero	alerta.

—Señor	presidente,	la	primera	dama	habló	realmente	conmigo	—dijo	Hicks.
—En	cambio,	no	habla	mucho	conmigo	—dijo	Crockerman	llanamente—.	O	no

muy	a	menudo,	al	menos.	No	comparte	nuestras	convicciones.
—Sí	—dijo	Hicks—.	O	mejor	 dicho,	 no…	Señor	 presidente,	mis	 colegas…	—

Lanzó	una	mirada	suplicante	a	Arthur.
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—Suponemos	que	planea	usted	comunicarle	al	público	lo	del	aparecido	del	Valle
de	la	Muerte	—dijo	Arthur—,	y	lo	del	Huésped.

—La	 historia	 se	 hará	 pública	 dentro	 de	 poco,	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 —dijo
Crockerman—.	Debe	mantenerse	en	secreto	hasta	que	hayan	pasado	las	elecciones	y
la	investidura,	pero	luego…	—Alzó	tres	dedos	de	su	presa	en	el	borde	del	escritorio	y
se	encogió	ligeramente	de	hombros.

—No	 estamos	 en	 absoluto	 seguros	 de	 su	 énfasis,	 señor…	 —Arthur	 hizo	 una
pausa—.	Rendirnos	no	le	hará	ningún	bien	al	país.

Crockerman	apenas	parpadeó.
—Rendirnos.	 Acomodación.	 Son	 feas	 palabras,	 ¿no	 creen?	 ¿Pero	 qué	 otra

elección	tenemos	ante	fuerzas	sobrehumanas?
—No	sabemos	si	son	sobrehumanas,	señor	—dijo	Harry.
—Nos	llevaría	miles,	quizá	millones	de	años	rivalizar	con	su	tecnología…,	si	de

hecho	podemos	llamarla	tecnología.	Piensen	en	el	poder	de	destruir	todo	un	satélite	y
enviar	sus	fragmentos	para	que	colisionen	con	otros	mundos…

—No	sabemos	si	esos	acontecimientos	están	conectados	—señaló	Arthur—.	Pero
creo	que	podemos	emularlos	con	un	par	de	cientos	de	años	de	progreso.

—¿Y	qué	importan,	dos	siglos	o	dos	milenios?	Pueden	seguir	destruyendo	nuestro
mundo.

—Eso	es	algo	que	no	sabemos	—dijo	Schwartz.
—Ni	 siquiera	 sabemos	 de	 quiénes	 hablamos	 cuando	 decimos	 «ellos»	—apuntó

Hicks.
—Ángeles,	potencias,	alienígenas.	Sean	lo	que	sean.
—Señor	presidente	—dijo	Hicks—,	no	nos	enfrentamos	a	la	ira	de	Dios.
—Parece	que	nos	enfrentamos	a	algo	equivalente	en	fuerza,	sea	cual	sea	su	fuente

definitiva	—dijo	Crockerman—.	¿Puede	ocurrirle	algo	tan	catastrófico	a	la	Tierra	sin
la	 aprobación	 de	Dios?	Nosotros	 somos	 Sus	 hijos.	 Sus	 castigos	 no	 son	 al	 azar,	 no
cuando	se	aplican	a	tan	enorme	escala.

Hicks	observó	que	el	 nombre	de	Dios	 era	pronunciado	por	 el	 presidente	 con	 la
reverencia	tradicional.	¿Era	aquello	obra	de	Ormandy?

—No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	la	Tierra	pueda	ser	destruida	—dijo	Harry
—.	 Lo	 que	 necesitamos…,	 necesitamos	 alguna	 evidencia,	 algo	 que	 demuestre	 que
disponen	realmente	del	poder	que	afirman	poseer.	No	tenemos	esta	evidencia.

—Han	revelado	sus	intenciones	con	la	suficiente	claridad	—dijo	Crockerman—.
La	 autodestrucción	 de	 los	 robots	 australianos	 demuestra	 que	 ellos	 traían	 el	 falso
testimonio.	Cuando	sus	mentiras	fueron	descubiertas	y	se	vieron	enfrentados	a	ellas,
desaparecieron.	Su	mensaje	de	esperanza	era	un	engaño.	Creo	que	yo	ya	lo	sabía,	lo
sentía,	 antes	 de	 que	me	 llegaran	 las	 noticias	 de	 Australia.	 Y	 Ormandy	 también	 lo
sabía.

—Ninguno	de	nosotros	tiene	la	menor	fe	en	Ormandy	—dijo	Schwartz.
Crockerman	se	sintió	claramente	irritado	ante	aquello,	pero	mantuvo	la	calma.
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—Ormandy	 no	 espera	 el	 respaldo	 de	 los	 científicos.	 Él,	 y	 yo,	 creemos	 que	 los
asuntos	 han	 ido	 más	 allá	 del	 control	 de	 nuestros	 médicos	 brujos	 particulares.	 No
quiero	mostrar	ninguna	 falta	de	 respeto	hacia	su	 trabajo	y	sus	habilidades.	Tanto	él
como	yo	comprendemos	que	hay	un	trabajo	que	hacer	aquí,	y	que	nosotros	somos	los
únicos	capaces	de	hacerlo.

—¿Cuál	será	exactamente	su	trabajo,	señor	presidente?	—preguntó	Arthur.
—No	un	trabajo	fácil,	se	lo	aseguro.	Nuestro	país	no	cree	en	renunciar	sin	luchar.

Lo	reconozco.	Pero	no	podemos	luchar	contra	eso.	Como	tampoco	podemos	avanzar
hacia	 nuestro	 destino	 ignorantes	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Tenemos	 que	 enfrentarnos
valerosamente	 a	 la	 música.	 Ése	 es	 mi	 trabajo…,	 ayudar	 a	 mi	 país	 a	 enfrentarse
valientemente	al	final.

El	 rostro	de	Crockerman	estaba	pálido	y	 sus	manos,	 aún	aferradas	 al	 borde	del
escritorio,	temblaban	ligeramente.	Parecía	al	borde	de	las	lágrimas.

No	se	dijo	nada	durante	varios	largos	segundos.	Arthur	tenía	la	impresión	de	que
el	shock,	como	una	manta,	le	iba	envolviendo	lentamente.	El	microcosmos	de	lo	que
sentirá	el	país.	El	mundo.	No	es	un	mensaje	que	deseemos	oír.

—Hay	 otras	 alternativas,	 señor	 presidente.	 Podemos	 emprender	 alguna	 acción
contra	los	aparecidos,	tanto	en	Australia	como	en	el	Valle	de	la	Muerte	—dijo	Harry.

—Están	aislados	—señaló	Schwartz—.	Las	 repercusiones	políticas…	serán	casi
nulas.	Aunque	fracasemos.

—No	podemos	limitarnos	simplemente	a	no	hacer	nada	—indicó	Arthur.
—Ciertamente,	no	podemos	hacer	nada	efectivo	—admitió	Crockerman—.	Creo

que	sería	cruel	levantar	falsas	esperanzas.
—Más	cruel	será	barrer	todas	las	esperanzas,	señor	presidente	—dijo	Schwartz—.

¿Piensa	cerrar	los	bancos	y	los	mercados	de	valores?
—Es	algo	que	ha	sido	considerado	seriamente.
—¿Para	qué?	¿Para	preservar	la	economía?	¿Con	el	fin	del	mundo	a	la	vista?
—Para	 conservar	 la	 calma,	 para	mantener	 la	 dignidad.	 Para	 hacer	 que	 la	 gente

siga	en	sus	trabajos	y	en	sus	hogares.
Ahora	el	rostro	de	Hicks	estaba	enrojecido.
—Esto	es	una	locura,	señor	presidente	—dijo—.	No	soy	ciudadano	de	los	Estados

Unidos,	 pero	 no	 puedo	 imaginar	 a	 un	 hombre	 en	 su	 cargo…,	 con	 su	 poder	 y	 su
responsabilidad…	—Agitó	 desesperanzado	 las	 manos	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Puedo
asegurarle	que	los	británicos	no	reaccionarán	tan	blandamente.

Todos	atacándole,	pensó	Arthur.	Y	todavía	no	consigo	ver	el	rostro	de	Francine.
Crockerman	tomó	una	carpeta	marcada	DIRNSA.	Extrajo	un	grupo	de	fotografías

envueltas	en	mylar	y	las	esparció	sobre	la	mesa.
—No	creo	que	hayan	visto	lo	último	que	nos	ha	llegado	—dijo—.	Nuestra	gente

de	 Seguridad	 ha	 estado	muy	 atareada.	 La	Oficina	 de	 Reconocimiento	Nacional	 ha
comparado	las	fotografías	de	los	satélites	terrestres	de	los	últimos	dieciocho	meses	de
casi	todas	las	zonas	del	globo.	Creo	que	fue	usted	quien	inició	esa	búsqueda,	Arthur.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Sí,	señor.
—Han	localizado	una	anomalía	en	la	República	Popular	de	Mongolia.	Algo	que

no	estaba	allí	hace	un	año.	Parece	como	un	enorme	peñasco.	—Empujó	suavemente
las	fotografías	a	Schwartz,	que	las	examinó	y	las	pasó	a	Arthur.	Arthur	comparó	tres
fotografías,	hermosas	abstracciones	realzadas	por	ordenador	en	gris	azulado,	marrón,
rojo	 y	 marfil.	 Un	 círculo	 blanco	 de	 aproximadamente	 dos	 centímetros	 y	 medio
rodeaba	un	punto	negro	con	forma	de	guisante	en	una	de	las	fotografías.	En	las	dos
anteriores,	por	lo	demás	prácticamente	idénticas,	el	punto	negro	estaba	ausente.

—Esto	forma	una	tríada	—dijo	Crockerman—.	Todas	en	zonas	remotas.
—¿Han	hablado	los	alienígenas	con	los	mongoles,	los	rusos?	—preguntó	Arthur.

La	 República	 Popular	 de	 Mongolia,	 pese	 a	 una	 ficción	 de	 autonomía,	 estaba
controlada	por	los	rusos.

—Nadie	lo	sabe	todavía	—dijo	el	presidente—.	Si	hay	tres,	es	muy	fácil	que	haya
más.

—¿Qué	tipo	de…	mecanismo	supone	usted	que	están	usando?	—preguntó	Harry
—.	Usted	y	el	señor	Ormandy.

—No	tenemos	la	menor	idea.	No	podemos	adivinar	los	propósitos	de	los	agentes
de	un	poder	supremo.	¿Y	usted?

—Estoy	dispuesto	a	intentarlo	—dijo	Harry.
—¿Disolverá	el	equipo	operativo?	—preguntó	Arthur.
—No.	 Me	 gustaría	 que	 siguieran	 ustedes	 estudiando,	 siguieran	 haciendo

preguntas.	Todavía	soy	capaz	de	admitir	que	podemos	estar	equivocados.	Ni	el	señor
Ormandy	ni	yo	somos	fanáticos.	Debemos	hablar	con	los	rusos,	y	los	australianos,	y
promover	la	cooperación.

—¿Podemos	pedirle	que	posponga	su	comunicado,	señor	presidente?	—preguntó
Schwartz—.	¿Hasta	que	estemos	más	seguros	de	nuestra	posición?

—Han	tenido	ya	ustedes	casi	dos	meses.	No	sé	el	día	exacto	en	que	será	hecho
público	el	comunicado,	Irwin.	Pero	una	vez	tenga	claro	cuándo	debo	hablar,	no	voy	a
posponerlo.	 Debo	 seguir	 adelante	 con	 mis	 convicciones.	 En	 definitiva,	 para	 eso
ocupo	mi	cargo.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 detuvieron	 en	 el	 pasillo	 exterior,	 una	 vez	 finalizada	 la
media	hora,	con	copias	del	informe	de	Seguridad	Nacional	en	sus	manos.

—Estupendo	lo	que	hemos	conseguido	ahí	dentro	—dijo	Harry.
—Lo	siento,	caballeros	—murmuró	Schwartz.
—Va	 a	 resultar	 muy	 efectivo	 en	 televisión	 —señaló	 Hicks—.	 A	 mí	 casi	 me

convenció.
—¿Saben	qué	es	lo	peor	de	todo	esto?	—dijo	Arthur	mientras	salían	por	la	puerta

de	atrás,	seguidos	por	Schwartz,	hacia	sus	coches—.	Que	no	está	loco.
—Ninguno	de	nosotros	lo	estamos	—dijo	lúgubremente	Schwartz.
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Una	 hora	 después	 de	 que	 abandonaran	 la	 Casa	 Blanca,	 Hicks,	 Arthur	 y	 Feinman
comieron	en	Yugo’s,	un	 restaurante	especializado	en	carnes	que	 se	había	puesto	de
moda	 pese	 a	 hallarse	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 menos	 decorativos	 de	 Washington.
Comieron	 en	 silencio.	 Hicks	 terminó	 su	 plato,	 mientras	 Arthur	 y	 Harry	 apenas
probaban	 los	 suyos.	Harry	había	pedido	una	ensalada,	un	marchito	 error	 recubierto
con	queso	azul.

—Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	—dijo	Arthur.	Harry	 se	 encogió	 de
hombros.

—¿Y	 a	 continuación	 qué?	 —preguntó	 Hicks—.	 ¿Seguirán	 adelante	 con	 sus
científicos?

—Todavía	no	hemos	sido	echados	—dijo	Harry.
—No,	sólo	han	sido	ignorados	por	su	jefe	ejecutivo	—comentó	secamente	Hicks.
—Usted	 siempre	 ha	 sido	 el	 hombre	 que	 sobraba	 aquí,	 ¿no?	 —dijo	 Harry—.

Ahora	sabe	cómo	nos	sentimos.	Pero	al	menos	tenemos	un	nicho	definido	que	llenar.
—Un	papel	que	representar	en	la	gran	comedia	—dijo	Hicks.
Harry	empezó	a	tensarse,	pero	Arthur	apoyó	una	mano	sobre	su	brazo.
—Tiene	razón.
Harry	asintió,	reluctante.
—Así	que	empieza	la	fase	dos	—dijo	Arthur—.	Me	gustaría	que	se	uniera	usted	a

nosotros	en	un	esfuerzo	mayor.	—Miró	fijamente	a	Hicks.
—¿Fuera	de	la	Casa	Blanca?
—Sí.
—Tienen	ustedes	algún	plan.
—Mi	plan	me	lleva	de	vuelta	a	Los	Ángeles,	y	a	ningún	otro	sitio	—dijo	Harry.
—Harry	debe	acudir	a	su	consulta	—dijo	Arthur—.	Las	mentes	de	los	presidentes

pueden	 cambiar	 el	 número	 de	 veces	 que	 sean	 necesarias.	 Si	 el	 enfoque	 directo	 no
funciona…	—Pasó	 los	 dedos	 por	 encima	 del	 sobre	 de	 formica	 de	 la	mesa,	 con	 un
dibujo	 que	 imitaba	 el	 granito—.	Entonces	 trabajaremos	 al	 nivel	 de	 las	 raíces	 de	 la
hierba.

—El	presidente	 es	un	ganador	 seguro,	 como	ustedes	dicen	muy	bien	—recordó
Hicks.

—Hay	 formas	 de	 extirpar	 presidentes.	 Creo	 que,	 una	 vez	 haya	 hecho	 su
declaración…

Harry	suspiró.
—¿Te	das	cuenta	del	tiempo	que	tomaría	un	impeachment	y	un	juicio?
—Una	vez	 haya	 hecho	 su	 declaración	—prosiguió	Arthur—,	 todos	 los	 que	 nos

hallamos	alrededor	de	esta	mesa	vamos	a	vernos	en	gran	demanda	en	el	circuito	de
los	media.	Trevor,	su	libro	se	va	a	convertir	en	la	cosa	más	caliente	publicada	en	los
últimos	 años…	Y	 todos	 vamos	 a	 tener	 que	 participar	 en	 programas	 de	 televisión,
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entrevistas	 en	 los	 noticiarios,	 por	 todo	 el	 mundo.	 Podemos	 hacer	 todo	 lo	 que
podamos…

—¿Contra	el	presidente?	Es	una	figura	muy	popular	—dijo	Hicks.
—Schwartz,	sin	embargo,	remachó	el	clavo	—señaló	Arthur,	 tomando	la	cuenta

de	su	bandeja	de	plástico—.	Los	norteamericanos	odian	pensar	en	rendirse.

Hicks	 contempló	 la	 ropa	 limpiamente	 doblada	 en	 su	 maleta	 con	 una	 cierta
satisfacción.	 Si	 podía	 guardar	 sus	 pertenencias	 con	 dignidad	 y	 estilo,	 mientras
colgaba	a	todo	su	alrededor	su	ropa	para	secarse…

El	 número	 de	 historias	 acerca	 de	 la	 autodestrucción	 de	 los	 alienígenas
australianos	 y	 el	 misterio	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte	 habían	 disminuido	 tanto	 en	 los
periódicos	como	en	la	televisión.	La	víspera	de	las	elecciones	retenía	toda	la	atención.
El	mundo	parecía	estar	 inspirando	profundamente,	no	del	 todo	consciente	aún	de	lo
que	estaba	ocurriendo,	pero	sospechando,	anticipando.

Hicks	se	sobresaltó	cuando	sonó	el	teléfono	de	encima	de	la	mesa.	Respondió	tras
coger	torpe	y	nerviosamente	el	auricular.

—¿Sí?
—Tengo	 una	 llamada	 telefónica	 para	 Trevor	 Hicks	 de	 parte	 del	 señor	 Oliver

Ormandy	—dijo	una	mujer	de	agradable	voz	con	un	bien	modulado	acento	del	medio
oeste.

—Yo	soy	Hicks.
—Un	momento,	por	favor.
—Me	 alegra	 hablar	 con	 usted	—dijo	Ormandy—.	Siempre	 he	 admirado	 lo	 que

escribe.
—Gracias.	—Hicks	estaba	demasiado	sorprendido	para	decir	mucho	más.
—Creo	que	ya	sabe	usted	quién	soy,	y	a	la	gente	a	la	que	represento.	He	estado

discutiendo	de	algunas	cosas	con	el	presidente,	como	amigo	y	asesor	suyo…,	a	veces
incluso	como	consejero	religioso.	Creo	que	usted	y	yo	deberíamos	vernos	y	hablar	un
poco	antes	de	que	 transcurra	mucho	 tiempo.	¿Puede	hacer	un	hueco	en	 su	agenda?
Puedo	 hacer	 que	 un	 coche	 venga	 a	 recogerle	 y	 le	 traiga	 luego	 de	 vuelta,	 no	 hay
ninguna	dificultad	en	ello,	espero.

—Por	supuesto	—dijo	Hicks—.	¿Hoy?
—¿Por	qué	no?	Enviaré	un	coche	en	su	busca	ahora	mismo.
Exactamente	 a	 la	una,	un	Chrysler	descapotable	 con	el	 techo	de	 lona	blanca	 se

detuvo	 delante	 del	 hotel,	 e	 Hicks	 esperó	 a	 que	 la	 portezuela	 se	 abriera
automáticamente	 y	 subió.	 La	 portezuela	 se	 cerró	 son	 un	 suave	 zumbido	 y	 el
conductor,	un	 joven	pálido	de	pelo	negro	vestido	con	un	 traje	azul	oscuro	de	estilo
conservador	le	sonrió	amistosamente	a	través	de	la	separación	de	cristal.

La	nieve	se	amontonaba	en	pequeñas	cordilleras	blancas	y	amarronadas	a	ambos
lados	de	la	calle.	Aquél	era	uno	de	los	otoños	más	fríos	y	húmedos	que	recordaba.	El
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aire	 olía	 desacostumbradamente	 limpio	 y	 claro,	 enervante,	 azotándole	 desde	 la
rendija	en	el	cristal	de	la	ventanilla	que	Hicks	había	pedido	al	conductor	que	abriera
un	poco.

El	 coche	 le	 llevó	 fuera	 de	 los	 círculos	 concéntricos	 y	 los	 confusos	 bucles	 del
tráfico	 de	 la	 Capital	 hacia	 los	 suburbios,	 a	 lo	 largo	 de	 vías	 de	 circulación	 rápida
flanqueadas	 por	 jóvenes	 y	 esqueléticos	 arces,	 y	 hacia	 campo	 abierto.	 Había
transcurrido	una	hora	antes	de	que	el	Chrysler	se	metiera	en	el	aparcamiento	de	un
modesto	motel.	El	 conductor	 le	guió	a	 través	del	vestíbulo	hasta	el	 segundo	piso	y
llamó	a	una	puerta	en	la	esquina	trasera	del	edificio.	La	puerta	se	abrió.

Ormandy,	medio	calvo	y	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	llevaba	unos	pantalones
negros	y	una	camisa	gris	de	vestir.	Su	rostro	era	blando,	casi	infantil,	pero	alerta.	Su
saludo	fue	rutinario.	El	conductor	cerró	la	puerta,	y	los	dos	hombres	quedaron	a	solas
en	la	pequeña	y	desnuda	habitación.

Ormandy	le	indicó	que	se	sentara	en	un	sillón	al	lado	de	una	mesa	circular	junto	a
la	 ventana.	 Hicks	 se	 sentó,	 observando	 atentamente	 al	 hombre.	 Ormandy	 parecía
dudar	en	enfocar	directamente	el	asunto,	pero	puesto	que	a	todas	luces	no	sabía	cómo
iniciar	una	conversación	intrascendente	se	volvió	con	brusquedad	y	dijo:

—Señor	Hicks,	me	he	sentido	muy	confuso	durante	 las	últimas	semanas.	¿Sabe
usted	lo	que	está	ocurriendo?	¿Puede	explicármelo?

—Seguro	que	el	presidente…
—Me	gustaría	 que	me	 lo	 explicara	 usted.	En	 lenguaje	 claro.	El	 presidente	 está

rodeado	de	expertos,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.
Hicks	 frunció	 los	 labios	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 organizando	 sus

palabras.
—Supongo	que	se	refiere	usted	a	la	nave	espacial.
—Sí,	sí,	a	la	invasión	—dijo	Ormandy.
—Si	es	una	invasión.	—Ahora	se	sentía	abiertamente	cauteloso,	reluctante	a	ser

empujado	a	ofrecer	conclusiones.
—¿Lo	 es?	 —Los	 ojos	 de	 Ormandy	 eran	 como	 los	 de	 un	 niño,	 muy	 abiertos,

dispuestos	a	aprender.
—Para	 decirlo	 claramente,	 parece	 que	 nos	 hemos	 metido	 en	 el	 camino	 de

autómatas,	robots,	que	buscan	destruir	nuestro	planeta.
—¿Pueden	hacer	algo	así	unas	máquinas?	—preguntó	Ormandy.
—No	lo	sé.	No	las	máquinas	construidas	por	el	hombre.
—Está	hablando	usted	de	poderes	propios	de	Dios.
—Sí.	—Hicks	hizo	ademán	de	 levantarse—.	Ya	he	pasado	por	 todo	esto	con	el

presidente.	 No	 veo	 el	 motivo	 de	 hacer	 que	 viniera	 hasta	 aquí,	 cuando	 usted	 ha
aconsejado	al	presidente	que	actuara	contrariamente	a…

—Por	 favor,	 siéntese.	Sea	paciente	 conmigo.	No	 soy	 el	 ogro	que	 todos	ustedes
creen	que	 soy.	Estoy	 fuera	de	mi	entorno	habitual,	 y	 tan	 sólo	hace	dos	noches	que
todo	 esto	 cayó	 sobre	 mí.	 He	 hablado	 con	 el	 presidente,	 y	 le	 he	 hecho	 saber	 mis
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conclusiones…	Pero	no	estoy	en	absoluto	seguro	de	mí	mismo.
Hicks	volvió	a	sentarse	lentamente.
—Entonces	supongo	que	tiene	usted	preguntas	específicas.
—Las	 tengo.	¿Qué	se	necesita	para	destruir	 la	Tierra?	¿Sería	 significativamente

más	difícil	que,	digamos,	destruir	ese	otro	lugar	llamado	Europa?
—Sí	—dijo	Hicks—.	Se	necesitaría	mucha	más	energía	para	destruir	la	Tierra.
—¿Podría	hacerse	bruscamente,	un	cataclismo?	¿O	debería	empezar	en	un	lugar	y

extenderse	a	partir	de	ahí,	como	una	guerra?
—Realmente	no	lo	sé.
—¿Podría	empezar	en	Tierra	Santa?
—No	parece	que	haya	aparecidos	en	Tierra	Santa	—dijo	secamente	Hicks.
Ormandy	aceptó	aquello	con	un	asentimiento	de	cabeza,	 frunciendo	aún	más	el

ceño.
—¿Puede	haber	alguna	forma	de	decir,	científicamente,	si	los	alienígenas	pueden

ser	considerados	como	ángeles?
—No	 —respondió	 Hicks,	 sonriendo	 ante	 el	 absurdo.	 Pero	 Ormandy	 no	 veía

ningún	absurdo.
—¿Pueden	estar	actuando	en	beneficio	de	una	autoridad	superior?
—Si	 son	 realmente	 robots,	 como	 parecen	 serlo,	 entonces	 supongo	 que	 están

actuando	 en	 beneficio	 de	 la	 autoridad	 de	 unos	 seres	 biológicos	 que	 se	 hallan	 en
alguna	 parte.	 Pero	 no	 podemos	 estar	 seguros	 ni	 siquiera	 de	 eso.	 Las	 civilizaciones
basadas	en	mecanismos…

—¿Qué	hay	de	 las	criaturas	que	han	 ido	más	allá	de	 la	biología…,	criaturas	de
luz,	seres	eternos?

Hicks	se	encogió	de	hombros.
—Especulaciones	—dijo.
El	rostro	infantil	de	Ormandy	exhibió	una	intensa	agitación.
—Estoy	muy	lejos	de	mi	campo	aquí,	señor	Hicks.	Nada	de	esto	resulta	claro	para

mí.	Ciertamente,	no	estamos	tratando	con	ángeles	portadores	de	llameantes	espadas.
No	estamos	tratando	con	nada	que	haya	sido	predicho	en	la	literatura	apocalíptica.

—No	en	la	literatura	religiosa	—corrigió	Hicks.
—Yo	no	leo	mucha	ciencia	ficción	—admitió	Ormandy	orgullosamente.
—Peor	para	usted.
Ormandy	hizo	una	mueca.
—Y	no	estoy	de	humor	para	cruzar	mi	espada	con	usted	ni	con	nadie.	Lo	que	digo

es	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder	 presentar	 esto	 a	mi	 gente	 de	 una	 forma	que	 ellos
puedan	comprender.	Si	les	digo	que	es	la	voluntad	de	Dios…,	¿cómo	puedo	yo	estar
seguro	de	ello?

—Como	 usted	 ha	 dicho,	 parece	 que	 hay	 actuando	 fuerzas	 propias	 de	 Dios	—
ofreció	Hicks.	¡Perverso,	perverso!

—Mi	gente	sigue	pensando	aún	en	términos	de	ángeles	y	demonios,	señor	Hicks.
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Adoran	 los	 halos	 de	 luz	 y	 los	 resplandores,	 los	 tronos	 y	 los	 poderes	 y	 las
dominaciones.	Se	 lo	 tragan	 todo	entero.	Son	como	niños.	Y	ninguno	de	ellos	niega
que	hay	belleza	y	poder	en	ese	tipo	de	teología.	Pero	esto…	Esto	es	frío	y	político,
engañoso,	 y	 no	me	 siento	 cómodo	 atribuyendo	 este	 engaño	 a	 Dios.	 Si	 es	 obra	 de
Satanás,	 o	 de	 las	 fuerzas	 de	 Satanás,	 entonces…	 El	 presidente,	 con	 mi	 ayuda,	 lo
admito,	está	a	punto	de	cometer	un	tremendo	error.

—¿Puede	 conseguir	 usted	 que	 cambie	 de	 opinión?	 —preguntó	 Hicks,	 menos
ansiosamente	de	lo	que	hubiera	podido	sentirse.

—Lo	dudo.	Recuerde	que	fue	él	quien	me	llamó,	no	a	la	inversa.	Es	por	eso	por	lo
que	digo	que	me	 siento	 fuera	de	mi	 elemento.	No	 soy	 tan	orgulloso	 como	para	no
poder	admitir	eso.

—¿Le	ha	hablado	usted	de	sus	recelos?
—No.	No	hemos	vuelto	a	vernos	desde	que	yo…	empecé	a	sentirme	inseguro.
—¿Tiene	usted	la	fijación	de	una	interpretación	teológica?
—Emocionalmente,	según	todo	lo	que	me	han	transmitido	mis	padres	y	maestros,

debo	creer	que	Dios	interviene	en	todos	nuestros	asuntos.
—¿Está	diciendo	usted,	señor	Ormandy,	que	cuando	se	produzca	el	empuje	final,

y	el	fin	del	mundo	aparezca	rápidamente,	ya	no	seguirá	anhelando	el	apocalipsis?
Ormandy	 no	 respondió	 nada,	 pero	 su	 ceño	 se	 intensificó.	 Alzó	 sus	 manos

suplicantes,	 de	 una	 forma	 ambigua,	 su	 opinión	 no	 fijada	 ni	 hacia	 un	 lado	 ni	 hacia
otro.

—¿Puede	hablar	usted	de	nuevo	con	el	presidente,	y	al	menos	intentar	conseguir
que	cambie	de	opinión?	—preguntó	Hicks.

—Me	gustaría	no	haberme	dejado	implicar	nunca	en	esto	—murmuró	Ormandy.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	masajeó	los	músculos	de	la	nuca	con	ambas	manos—.
Pero	lo	intentaré.
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27
5	de	noviembre.

Arthur	participaba	en	una	conferencia	en	Washington	a	última	hora	de	la	noche	con
una	serie	de	astrónomos,	examinando	la	aparición	de	los	objetos	de	hielo	y	su	posible
conexión	con	Europa,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	William	D.	Crockerman	estaba
ganando	las	elecciones	para	la	próxima	presidencia	de	los	Estados	Unidos.	Nadie	se
sorprendió.	Beryl	Cooper	lo	confirmó	a	la	una	de	la	madrugada,	mientras	aún	seguía
la	conferencia.

Los	astrónomos	no	llegaron	a	ninguna	conclusión	en	su	reunión.	Si	las	masas	de
hielo	 procedían	 de	 Europa,	 lo	 cual	 parecía	 innegable	 dadas	 sus	 trayectorias	 y
composición,	 entonces	 sus	 actuales	 órbitas,	 casi	 en	 línea	 recta,	 tenían	 que	 ser
artificiales,	y	en	consecuencia	cabía	suponer	alguna	conexión	con	los	extraterrestres.
Los	hechos	eran	suficientemente	claros:	ambas	masas	estaban	constituidas	por	agua
casi	pura,	helada;	la	más	pequeña	de	las	dos,	de	apenas	180	kilómetros	de	diámetro,
viajaba	a	una	velocidad	de	unos	20	kilómetros	por	segundo,	y	golpearía	Marte	el	21
de	diciembre	de	1996;	la	mayor,	de	unos	250	kilómetros	de	diámetro,	estaba	viajando
a	unos	37	kilómetros	por	segundo	y	golpearía	Venus	el	4	de	febrero	de	1997.	Fuera	lo
que	 fuese	 lo	 que	 había	 causado	 la	 destrucción	 de	 Europa,	 no	 había	 calentado
sustancialmente	las	cosas,	quizá	debido	a	que	el	desgaste	superficial	del	hielo	había
retenido	la	mayor	parte	del	calor.	Ambos	objetos	eran	muy	fríos,	y	perderían	poco	de
su	masa	 por	 vaporización	 a	 causa	 de	 la	 energía	 del	 sol.	 En	 consecuencia,	 ninguno
mostraría	una	cabellera	cometaria,	y	ambos	serían	visibles	tan	sólo	a	los	observadores
atentos	con	telescopios	o	binoculares	de	alto	poder.

Arthur	 abandonó	 Washington	 al	 día	 siguiente,	 convencido	 de	 que	 su	 equipo
poseía	ahora	unas	pruebas	 sólidas	que	permitían	 trazar	una	conexión.	Tenía	 tiempo
suficiente,	pensó,	para	preparar	un	caso	y	presentárselo	a	Crockerman,	demostrando
que	 todos	 aquellos	 acontecimientos	 estaban	 relacionados,	 y	 que	 había	 que	 elaborar
alguna	estrategia	a	gran	escala.

De	todos	modos,	no	conseguía	convencerse	a	sí	mismo	de	que	el	presidente	iba	a
escucharle.

10	de	noviembre.

La	mayor	Mary	Rigby,	la	última	de	su	serie	de	oficiales	de	servicio,	les	llamó	a	todos
a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 para	 que	 escucharan	 la	 radio.	 Shaw	 apiló	 sus
almohadas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 mientras	 sonaba	 el	 «Hall	 to	 the	 Chief»	 —un
auténtico	toque	Crockerman—	y	el	presidente	de	la	Cámara	escuchaba	gravemente	el
anuncio	de	la	aparición	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.
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—Quizás	el	viejo	estúpido	se	decida	ahora	a	firmar	nuestra	salida	de	aquí	—dijo
Minelli,	con	la	voz	rasposa	tras	una	noche	de	protestas	y	gritos.	Minelli	no	lo	estaba
llevando	bien.	Aquello	enfurecía	a	Edward.	Pero	la	fría	y	latente	furia	había	sido	su
estado	mental	durante	las	últimas	dos	semanas.	Esta	experiencia	iba	a	dejarles	a	todos
marcados	de	una	u	otra	forma.	Reslaw	y	Morgan	hablaban	también	muy	poco.

—Señor	 presidente,	 honorables	 miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes,
compañeros	ciudadanos	—empezó	el	presidente—,	he	convocado	esta	conferencia	de
emergencia	tras	semanas	de	profundas	meditaciones	y	muchas	horas	de	consulta	con
asesores	 y	 expertos	 de	 confianza.	 Tengo	 un	 extraordinario	 anuncio	 que	 hacer,	 y
quizás	una	petición	aún	más	extraordinaria.

»Sin	 duda	 han	 estado	 siguiendo	 ustedes	 con	 tanto	 interés	 como	 yo	 los
acontecimientos	que	se	han	producido	en	Australia.	Esos	acontecimientos	parecieron
al	 principio	 traer	 esperanza	 a	 nuestro	 maltrecho	 planeta,	 la	 esperanza	 de	 una
intervención	 divina	 del	 exterior,	 de	 aquellos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 actuar	 para
salvarnos	 de	 nosotros	mismos.	Empezamos	 a	 sentir	 que	 quizá	 nuestras	 dificultades
fueran	de	hecho	sólo	las	de	una	especie	joven,	dudando	en	sus	primeros	pasos.	Ahora
esas	 esperanzas	 se	han	visto	 eliminadas,	y	nos	hallamos	 sumidos	en	una	confusión
aún	más	profunda.

»Mis	simpatías	se	hallan	con	el	primer	ministro	Stanley	Miller	de	Australia.	La
pérdida	 de	 los	 tres	 mensajeros	 del	 espacio	 exterior,	 y	 el	 misterio	 que	 rodea	 su
destrucción,	 quizá	 su	 autodestrucción…,	 es	 una	 profunda	 impresión	 para	 todos
nosotros.	Pero	ya	es	hora	de	confesar	que	ha	sido	una	impresión	menor	para	mí	y	para
un	cierto	número	de	mis	asesores.	Porque	nosotros	hemos	estado	siguiendo	una	serie
de	 acontecimientos	 similares	 dentro	 de	 nuestro	 propio	 país,	 y	 que	 han	 sido
mantenidos	 en	 secreto	 hasta	 ahora	 por	 razones	 que	 muy	 pronto	 van	 a	 quedar
aclaradas.

Arthur	bajó	del	puente	aéreo	en	el	Aeropuerto	Internacional	de	Los	Angeles,	camino
al	Valle	de	la	Muerte	y	luego	a	tres	días	de	descanso	en	Oregón,	y	entró	en	la	zona	de
espera	 para	 aguardar	 su	 taxi	 y	 escuchar	 al	 presidente.	 Se	 sentó	 ante	 el	 televisor	 a
color	 junto	 con	 otros	 once	 viajeros,	 con	 el	 rostro	 ceniciento.	 Está	 preparando	 su
arma.

—A	finales	del	pasado	septiembre,	tres	jóvenes	geólogos	descubrieron	una	colina	en
el	desierto,	no	lejos	del	Valle	de	la	Muerte,	en	California.	La	colina	no	estaba	en	sus
mapas.	Cerca	de	aquella	colina	hallaron	a	un	ser	extraterrestre,	un	individuo	enfermo.
Llevaron	 a	 aquel	 individuo	 a	 una	 ciudad	 cercana	 del	 desierto	 y	 notificaron	 a	 las
autoridades.	El	ser	extraterrestre…
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Trevor	Hicks	escuchó	desde	su	habitación	del	hotel	en	Washington,	con	los	restos	de
su	desayuno	esparcidos	sobre	una	bandeja	a	los	pies	de	la	cama.	El	día	anterior	había
sabido	que	la	señora	Crockerman	se	había	trasladado	definitivamente	a	su	piso.	Más
tarde,	 aquel	mismo	 día,	 había	 oído	 los	 primeros	 rumores	 de	 la	 dimisión	 de	David
Rotterjack.

La	 versión	 del	 presidente	 electo	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 laboratorio	 en
Vandenberg	fue	bastante	clara;	hasta	el	momento	no	pudo	hallar	ningún	fallo.

—…	Y	cuando	hablé	con	aquel	ser,	aquel	visitante	de	otro	mundo,	la	historia	que	me
contó	 fue	 estremecedora.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 profunda	 y	 emocionalmente
afectado	 en	mi	 vida.	 Habló	 de	 un	 viaje	 a	 través	 de	 los	 eones,	 de	 la	muerte	 de	 su
mundo	natal,	y	del	agente	de	su	destrucción…,	el	mismo	vehículo	que	lo	había	traído
hasta	la	Tierra,	posado	ahora	en	el	Valle	de	la	Muerte	y	camuflado	como	un	cono	de
escoria	volcánica.

Ithaca	 llamó	a	Harry	al	cuarto	de	baño,	donde	éste	acababa	de	 tomar	 su	ducha.	Lo
envolvió	 en	 una	 gruesa	 bata	 de	 rizo	 mientras	 él	 permanecía	 de	 pie	 delante	 de	 la
televisión,	sintiendo	lo	caliente	que	estaba	su	piel.

—Grandes	y	jodidos	pájaros	aleteando	en	el	aire	—jadeó	Harry.
—¿Qué?	—preguntó	Ithaca.
—Está	haciendo	el	anuncio.	Escúchale.	Simplemente	escúchale.

—Cuando	 le	pregunté	 al	Huésped	 si	 creía	 en	Dios,	 respondió	 con	una	voz	 firme	y
segura:	 «Creo	 en	 el	 castigo».	—El	 presidente	 hizo	 una	 pausa,	mirando	 fijamente	 a
toda	la	Cámara—.	Mi	dilema,	y	el	dilema	de	todos	mis	asesores,	militares	y	civiles,	y
de	 todos	 nuestros	 científicos,	 era	 sencillo.	 ¿Podíamos	 creer	 que	 nuestro	 visitante
extraterrestre	 y	 los	 visitantes	 de	 Australia	 estaban	 relacionados?	 Contaban	 dos
historias	tan	distintas…

Hubo	una	llamada	en	la	puerta	de	Trevor.	Cerró	su	bata	y	se	apresuró	a	abrir,	sin	ver
apenas	quién	había	al	otro	lado,	su	atención	fija	en	la	pantalla	de	televisión.

—Hicks,	 le	 debo	 una	 disculpa.	 —Era	 Carl	 McClennan,	 enfundado	 en	 un
impermeable	y	sujetando	una	botella	de	algo	envuelta	en	una	bolsa	de	papel	marrón
—.	Es	él,	¿no?

—Sí.	 Pase,	 pase.	 —Hicks	 no	 se	 molestó	 en	 preguntar	 por	 qué	 estaba	 allí
McClennan.

—He	 dimitido	 —dijo	 McClennan—.	 Leí	 su	 discurso	 ayer	 por	 la	 noche.	 El
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bastardo	no	quiso	escucharnos	a	ninguno	de	nosotros.
—Chissst	—dijo	Hicks,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.

—Desearía	 poder	 traer	 noticias	 de	 alguna	 solución	 alentadora	 a	 todos	 los	 que	 me
están	 escuchando	 hoy.	 Pero	 no	 es	 así.	 Nunca	 he	 ido	 demasiado	 a	 la	 iglesia.	 Sin
embargo,	dentro	de	mí	he	conservado	la	fe,	y	he	creído	que	era	prudente,	como	líder
de	 esta	 nación,	 no	 imponer	 esta	 fe	 sobre	 otros	 que	 pudieran	 estar	 en	 desacuerdo.
Ahora,	 sin	 embargo,	 con	 estos	 extraordinarios	 acontecimientos,	 he	 visto	 mi	 fe
alterada,	y	ya	no	puedo	seguir	guardando	silencio.	Creo	que	nos	enfrentamos	a	unas
evidencias	 incontrovertibles,	 unas	 pruebas	 si	 quieren	 ustedes,	 de	 que	 nuestros	 días
están	contados,	y	de	que	nuestro	 tiempo	en	 la	Tierra,	el	 tiempo	de	 la	propia	Tierra,
llegará	pronto	a	su	final.	He	pedido	consejo	a	aquellos	que	poseen	más	experiencia
espiritual	 que	 yo,	 y	 ellos	 me	 han	 aconsejado.	 Ahora	 creo	 que	 nos	 enfrentamos	 al
Apocalipsis	predicho	en	la	Revelación	de	San	Juan,	y	que	las	fuerzas	del	bien	y	del
mal	se	han	dado	a	conocer	sobre	la	Tierra.	Si	esas	fuerzas	son	ángeles,	o	demonios,	o
extraterrestres,	 no	 parece	 tener	 ninguna	 importancia.	 Podría	 decir	 que	 estuve
hablando	con	un	ángel,	pero	eso	no	parece	literalmente	cierto…

—Incluso	se	está	apartando	de	su	texto	escrito.	Maldito	sea	—exclamó	McClennan,
sentándose	de	golpe	en	la	cama,	al	lado	de	Hicks—.	¿Acaso	no	se	da	cuenta	de	lo	que
está	desatando?	¿Qué	alteraciones	sociales…?

—Por	favor	—advirtió	Hicks.

—Sólo	puedo	concluir	que,	de	alguna	manera,	nuestra	historia	 en	 la	Tierra	ha	 sido
juzgada,	y	hemos	sido	hallados	inadecuados.	Resida	el	fallo	en	nuestros	cuerpos	o	en
nuestras	mentes,	resulta	claro	que	la	historia	de	la	existencia	humana	no	satisface	al
Creador,	y	que	Él	está	actuando	para	borrar	todas	las	marcas	de	la	arcilla	y	empezar
de	 nuevo.	 Para	 hacer	 esto,	 ha	 enviado	 poderosas	máquinas,	 poderosas	 fuerzas	 que
pueden	empezar,	en	cualquier	momento,	a	calentar	esta	Tierra	en	la	fragua	de	Dios,	y
batirla	a	piezas	en	el	yunque	celeste.

El	presidente	hizo	de	nuevo	una	pausa.	Las	voces	que	se	alzaron	en	 la	 sala	del
Congreso	 amenazaron	 con	 ahogar	 sus	 siguientes	 palabras,	 y	 el	 presidente	 de	 la
Cámara	 tuvo	 que	 martillear	 insistentemente	 para	 obtener	 de	 nuevo	 silencio.	 La
cámara	 retrocedió	para	mostrar	a	Crockerman	 rodeado	por	una	 falange	de	hombres
del	Servicio	Secreto,	 intentando	mirar	 con	 rostros	 hoscos	 en	 todas	 direcciones	 a	 la
vez.

—Por	favor	—suplicó	el	presidente—.	Debo	terminar.
Finalmente	el	ruido	decreció.	Gritos	esporádicos	de	rabia	e	incredulidad	brotaron
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de	algunos	representantes.
—Sólo	 puedo	 decir	 a	 mi	 nación,	 y	 a	 los	 habitantes	 de	 toda	 la	 Tierra,	 que	 ha

llegado	el	momento	de	que	todos	nosotros	recemos	fervientemente	para	la	salvación,
en	 cualquier	 forma	 que	 pueda	 llegar,	 podamos	 esperarla	 o	 no,	 o	 incluso	 aunque
realmente	 la	merezcamos.	La	Fragua	de	Dios	no	puede	ser	apaciguada,	pero	quizás
haya	 esperanza	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 en	 nuestros	 pensamientos,	 de	 hacer	 las
paces	con	Dios,	y	hallar	una	forma	de	salirnos	de	los	golpes	de	Su	furia	y	decepción.

Sentado	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto,	con	una	mujer	sollozando	quedamente	a
su	 lado,	 varios	 hombres	 discutiendo	 con	 voz	 fuerte	 entre	 sí	 y	 hacia	 la	 pantalla	 de
televisión,	Arthur	Gordon	sólo	pudo	pensar	en	Francine	y	Martin.

—Va	a	desatarse	un	auténtico	 infierno	—exclamó	un	hombre	negro	de	mediana
edad,	robusto,	mientras	echaba	a	andar	a	largas	zancadas	hacia	la	salida.

—Será	mejor	no	volar	ahora	—dijo	un	hombre	joven	a	la	muchacha	embarazada,
de	 no	más	 de	 quince	 años,	 que	 tenía	 sentada	 a	 su	 lado—.	Deberían	 hacer	 aterrizar
todos	los	vuelos.

Intentando	conservar	 la	calma,	furioso	ante	 lo	profundamente	que	el	discurso	 le
había	 afectado,	 Arthur	 se	 abrió	 camino	 por	 entre	 la	 multitud	 matutina	 hacia	 el
mostrador	de	las	líneas	aéreas	para	comprobar	de	nuevo	sus	reservas	a	Las	Vegas.

McClennan	 había	 interrumpido	 su	 retahíla	 de	 maldiciones	 y	 ahora	 estaba	 de	 pie
delante	de	 la	vacía	 televisión,	manoseando	un	cigarrillo	y	un	encendedor,	 sin	 saber
exactamente	qué	hacer	con	ellos.	Todavía	llevaba	su	impermeable.	Hicks	no	se	había
movido	del	borde	de	la	cama.

—Lo	siento	—dijo	McClennan—.	Cristo,	no	he	fumado	en	cinco	años.	Soy	una
maldita	desgracia.

—¿Qué	 piensa	 hacer,	 ahora	 que	 ha	 dimitido?	 —preguntó	 Hicks.	 Vaya
sorprendente	situación.	Completamente	en	línea	con	su	historia.

McClennan	 tiró	 con	 disgusto	 el	 cigarrillo.	 Fue	 a	 parar	 al	 cenicero	 del	 hotel,
encima	de	una	caja	de	cerillas	sin	usar;	depositó	más	suavemente	el	encendedor	de
plástico	a	su	lado.

—Supongo	que	el	presidente	nombrará	sustitutos	para	David	y	para	mí.	Imagino
que	 Schwartz	 seguirá.	 Imagino	 que	 casi	 todos	 los	 demás	 seguirán.	 —McClennan
miró	a	Hicks	con	suspicacia—.	Y	usted	escribirá	acerca	de	todo	ello,	¿no?

—Supongo	que	lo	haré,	a	largo	plazo.
—¿Cree	usted	que	está	loco?	—preguntó	McClennan,	señalando	la	vacía	pantalla.
Hicks	meditó	la	pregunta.
—No.
—¿Pero	 no	 cree…?	—Y	 entonces	 volvió	 la	 rabia,	 haciendo	 que	 las	 manos	 de
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McClennan	 temblaran—,	 ¿no	 cree	 que	 está	 violando	 el	 juramento	 de	 su	 cargo	 de
hacer	cumplir	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	y	promover	el	bienestar	general?

—Está	 haciendo	 las	 cosas	 tal	 como	 las	 ve	—dijo	Hicks—.	Cree	 que	 el	 fin	 del
mundo	está	al	alcance	de	la	mano.

—Cristo,	 aunque	 así	 fuera…	 —McClennan	 tomó	 la	 silla	 que	 había	 junto	 al
escritorio	y	se	sentó	lentamente—.	Tiene	problemas.	Está	mostrando	su	debilidad.	No
me	 sorprendería	 si	 hubiera	 ahora	 un	 movimiento	 para	 bloquear	 la	 investidura	 o
presentar	un	impeachment.

—¿Sobre	qué	bases?	—preguntó	Hicks.
—Incompetencia.	Fracaso	en	promover	el	bienestar	general.	Infiernos,	no	lo	sé…
—¿Ha	hecho	alguna	cosa	ilegal?
—Nunca	hemos	tenido	a	un	presidente	que	se	volviera	loco	en	el	ejercicio	de	su

cargo.	No	desde	Nixon,	al	menos.	Pero	usted	no	cree	que	esté	 loco.	Escuche,	él	 se
mostró	 en	 desacuerdo	 con	 usted,	 incluso	 después	 de	 llevarle	 hasta	 su	 círculo	 más
íntimo…	¿Qué	es	lo	que	está	intentando	hacer?

Hicks	había	respondido	ya	a	aquella	pregunta,	en	cierto	modo,	y	no	vio	ninguna
razón	para	hacerlo	de	nuevo.

—De	 acuerdo	—dijo	McClennan—.	 Lo	 que	 está	 haciendo,	 a	 lo	 que	 se	 reduce
todo	esto,	es	que	se	está	rindiendo	sin	siquiera	disparar	un	tiro.	No	tenemos	ni	idea	de
lo	que	esos…	bastardos,	esas	máquinas,	esos	alienígenas,	pueden	hacer.	Ni	siquiera
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 estén	 aquí	 para	 destruir	 la	 Tierra.	 ¿Acaso	 es	 eso
posible?	 ¿Puede	 alguien	 hacer	 pedazos	 un	mundo,	 o	matar	 todo	 lo	 que	 haya	 en	 su
superficie?

—Nosotros	 mismos	 podemos	 matar	 toda	 la	 vida	 que	 existe	 sobre	 la	 Tierra,	 si
decidimos	hacerlo	—le	recordó	Hicks.

—Sí,	pero	el	Huésped	habló	de	no	dejar	nada	detrás	excepto	escombros.	¿Es	eso
posible?

—Supongo	 que	 sí.	 Sólo	 es	 necesario	 liberar	 la	 energía	 suficiente	 para	 situar	 la
mayor	parte	de	la	masa	de	la	Tierra	en	una	órbita	distinta	o,	por	decirlo	de	otro	modo,
proporcionarle	la	velocidad	de	escape.	Esto	significa	una	terrible	cantidad	de	energía.

—¿Cuánta?	¿Podemos	conseguirla	nosotros?
—No	lo	creo.	No	con	todas	 las	armas	nucleares	que	tenemos	ahora.	Ni	siquiera

podemos	empezar.
—¿Cuán	 avanzada	 tendría	 que	 estar	 una…,	 Jesús,	 una	 civilización	 para	 hacer

eso?
Hicks	se	encogió	de	hombros.
—Si	trazamos	una	línea	de	desarrollo	recta	desde	donde	nos	encontramos	ahora

nosotros,	incrementando	el	ritmo	de	los	avances	más	espectaculares,	quizás	un	siglo,
quizá	dos.

—¿Podemos	enfrentarnos	a	ellos?	¿Si	poseen	esa	habilidad?
Hicks	agitó	la	cabeza,	inseguro.	McClennan	tomó	la	respuesta	por	una	negativa.
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—Así	que	él	presenta	las	cosas	tal	como	las	ve.	No	hay	salida.	¿Y	si	no	están	aquí
para	 destruir	 la	 Tierra,	 sino	 sólo	 para	 confundirnos,	 hacer	 que	 nos	 echemos	 atrás,
impedir	que	compitamos…,	ya	sabe,	como	hubiéramos	podido	hacer	nosotros	con	los
japoneses,	si	hubiéramos	sabido	hasta	dónde	iban	a	llegar,	en	el	siglo	XX…?

—Los	alienígenas	están	haciendo	un	buen	trabajo	en	eso,	ciertamente.
—Correcto.	—McClennan	se	puso	en	pie	de	nuevo.
—¿Qué	va	a	hacer	usted?
El	 exasesor	 de	 Seguridad	 Nacional	 contempló	 inexpresivamente	 a	 través	 de	 la

ventana.	 Su	 expresión	 le	 recordó	 a	 Hicks	 la	 del	 rostro	 de	 la	 señora	 Crockerman.
Pálida,	rayana	en	la	desesperación,	más	allá	de	las	lágrimas.

—Trabajaré	entre	bastidores	para	intentar	salvar	su	culo	—dijo	McClennan—.	Y
lo	mismo	hará	Rotterjack.	Malditos	seamos	todos,	estamos	dedicados	a	ese	hombre.
—Alzó	 un	 puño—.	 Cuando	 hayamos	 terminado	 con	 esto,	 ese	 hijo	 de	 puta	 de
Ormandy	no	sabrá	lo	que	ha	ocurrido.	Va	a	ser	un	albatros	muerto.
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28

Con	 tres	 horas	 por	 delante	 hasta	 su	 vuelo	 a	 Las	 Vegas,	 Arthur	 decidió	 que	 tenía
tiempo	de	tomar	un	taxi	hasta	casa	de	Harry	en	Cheviot	Hills.

El	taxi	le	condujo	por	la	autopista	de	San	Diego	y	a	través	de	un	brillantemente
decorado	pero	empobrecido	barrio	de	Los	Ángeles.

—¿Ha	 oído	 ya	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 presidente,	 amigo?	 —preguntó	 el	 taxista,
mirando	a	Arthur	por	encima	del	respaldo	del	asiento.

—Sí	—dijo	Arthur.
—¿No	cree	 que	 es	 impresionante	 lo	 que	dijo?	Creo	que	no	voy	 a	mear	 en	una

semana.	Me	pregunto	si	es	todo	cierto,	o	si,	ya	sabe,	el	tipo	se	ha	vuelto	loco.
—No	 lo	 sé	—respondió	 Arthur.	 Se	 sentía	 extrañamente	 excitado.	 Todo	 estaba

enfocándose	ahora.	Podía	ver	claramente	el	problema	extendido	ante	él	como	si	fuera
un	mapa	de	carreteras.	Su	debilidad	y	su	resignación	se	habían	desvanecido.	Ahora	se
veía	 enriquecido	 por	 una	 profunda	 y	 convencida	 furia,	 su	 distancia	 y	 objetividad
arrancadas	de	cuajo.	El	aire	a	través	de	la	ventanilla	del	taxi	era	dulce	y	embriagador.

El	teniente	coronel	Albert	Rogers	terminó	de	escuchar	la	grabación	de	la	emisión	y	se
sentó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 remolque	 durante	 varios	minutos,	 aturdido.	 Se	 sentía
traicionado.	Lo	que	acababa	de	decir	el	presidente	no	podía	ser	cierto.	Los	hombres
en	la	Caldera	todavía	no	habían	oído	el	discurso,	pero	no	había	ninguna	forma	en	que
pudiera	ocultárselo.	¿Cómo	podía	suavizárselo?

—El	bastardo	se	ha	rendido	—murmuró—.	Simplemente	nos	ha	dejado	colgados
aquí.

Rogers	se	puso	en	pie	en	la	puerta	de	atrás	del	remolque	y	contempló	el	cono	de
escoria,	oscuro	e	indefinido	a	la	plena	luz	de	la	mañana.

—Puedo	meter	 una	 bomba	 nuclear	 ahora	mismo	 dentro	 de	 ese	maldito	 hijo	 de
puta	—dijo	calmadamente—.	Puedo	llevarla	hasta	allí	y	sujetarla	con	la	mano	hasta
que	estalle.

No	sin	la	autorización	del	presidente.
En	realidad,	aquello	no	era	enteramente	cierto.
Pero	el	presidente	no	les	impediría	realizar	un	intento	de	defenderse…,	¿lo	haría?

No	 había	 llegado	 a	 tanto.	 Simplemente	 había	 afirmado	 que	 lo	 consideraba
improbable…,	 ¿cuáles	 habían	 sido	 sus	 palabras?	 Rogers	 regresó	 al	 monitor	 de
televisión	e	hizo	retroceder	la	cinta,	«…	ha	llegado	el	momento	de	que	todos	nosotros
recemos	 fervientemente	 para	 la	 salvación,	 en	 cualquier	 forma	 que	 pueda	 llegar,
podamos	esperarla	o	no…».	¿Qué	significaba	eso?

¿Y	quién	podía	darle	ahora	las	órdenes	a	Rogers,	las	órdenes	adecuadas?
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—Hoy	se	siente	débil.	El	viaje	a	Washington	no	le	ayudó	nada	—dijo	Ithaca,	mientras
conducía	 a	 Arthur	 al	 dormitorio.	 Harry	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 sobre	 gruesas
almohadas	 blancas,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Parecía	 peor	 que	 cuando	 se	 habían
separado	 hacía	 una	 semana.	 La	 carne	 de	 su	 rostro	 estaba	 pálida	 y	 abotagada.	 Su
respiración	era	regular,	pero	cuando	abrió	sus	ojos	parecieron	vacuos,	desinteresados.
Sonrió	a	Arthur	y	aferró	firmemente	su	mano.

—Voy	a	renunciar	—dijo	Harry.
Arthur	empezó	a	protestar,	pero	Harry	le	hizo	callar	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	a	causa	de	ese	discurso.	No	voy	a	servir	de	mucho.	Todavía	sigo	luchando,

pero…	Las	cosas	están	yendo	de	mal	a	peor,	muy	aprisa.	Me	queda	poca	cuerda.	Ya
no	puedo	abandonar	la	ciudad,	y	la	semana	próxima	la	voy	a	pasar	toda	en	el	hospital.
No	necesitas	este	tipo	de	pesar	ahora.

—Te	necesito	a	ti,	Harry	—dijo	Arthur.
—Sí.	Dios	sabe	que	lo	lamento.	Me	gustaría	poder	estar	a	tu	lado.	Se	te	presenta

una	dura	lucha,	Arthur.	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
Arthur	agitó	lentamente	la	cabeza.
—McClennan	y	Rotterjack	han	dimitido.	El	presidente	no	ha	dado	ninguna	orden

al	equipo	operativo.
—No	se	atreverá	a	desmantelar	el	grupo	ahora.
—No,	nos	mantendrá	unidos,	pero	dudo	que	nos	permita	hacer	nada.	Hablé	con

Hicks	hace	unas	horas	y,	por	lo	que	dice,	Crockerman	ha	ido	incluso	un	paso	más	allá
de	Ormandy.	El	apocalipsis.	Poned	vuestros	papeles	en	orden.	Ahí	viene	el	auditor.

—No	puede	ser	tan…	—Harry	agitó	la	cabeza—.	¿Puede?
—No	he	hablado	con	él	 desde	que	 estuvimos	en	 la	Oficina	Oval	 juntos.	Ahora

viene	la	diversión	de	los	media.	Vamos	a	ser	asados	vivos	a	fuego	lento.	Puesto	que
no	tengo	órdenes	específicas,	voy	a	ir	a	hacer	una	comprobación	a	la	Caldera,	y	luego
regresaré	a	Oregón	por	unos	días.	A	esconderme.

—¿Qué	 hay	 de	 la	 gente	 retenida?	 ¿Por	 qué	 siguen	 reteniéndola?	 Están	 todos
sanos.

—Ciertamente,	ya	no	son	un	riesgo	para	la	seguridad	—admitió	Arthur.
—¿Tenemos	la	autoridad	de	hacer	que	los	suelten?
—Todavía	 seguimos	 alineados	 en	 rango	 por	 debajo	 mismo	 del	 presidente.

Llamaré	a	Fulton.	—Seguía	reteniendo	la	mano	de	Harry.	No	la	había	soltado	desde
que	se	había	sentado	en	la	cama—.	Vas	a	ganar	esta	batalla,	Harry.

—Tú	también	te	sientes	mortal,	¿eh?	—El	rostro	de	Harry	era	serio—.	¿Sabes?,
incluso	 Ithaca…	A	 veces	 llora	 abiertamente	 ahora.	 La	 otra	 noche	 lloramos	 juntos,
después	de	que	me	trajera	de	vuelta	de	los	tests	en	el	coche.

—Nadie	 se	 está	 dando	 por	 vencido	 contigo	 —dijo	 Arthur	 con	 sorprendente
vehemencia—.	Si	tus	malditos	doctores	no	pueden…,	encontraremos	otros	doctores.
Te	necesito.
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—Me	 siento	 como	 una	 auténtica	 mierda,	 abandonándote	 de	 este	 modo	—dijo
Harry.

—Tú	sabes	que	no	es	eso…
—Te	lo	digo	de	veras.	En	estos	momentos	me	siento	muy	enfermo.	Todavía	no	lo

noto,	pero	dentro	de	una	o	dos	semanas	empezarán	otros	tratamientos,	y	entonces	me
convertiré	 en	 una	 auténtica	 ruina.	 No	 seré	 capaz	 de	 pensar	 a	 derechas.	 Así	 que
déjame	decírtelo	ahora.	Tenemos	que	empezar	a	luchar	contra	ellos.

—¿Luchar	contra	la	Caldera,	contra	la	Roca?
—Nos	han	confundido.	Al	menos	esto	 lo	han	conseguido…,	sean	quienes	sean.

Hacer	 volar	 a	 sus	 propios	 emisarios.	 ¡Jesús!	 Vaya	 golpe	 maestro.	 Ofrecernos	 dos
historias,	 luego	 hacer	 que	 ambas	 parezcan	 mentiras.	 Y	 hemos	 sido	 una	 audiencia
realmente	buena.	Ya	es	hora	de	hacer	lo	que	podamos.

—¿Y	qué	es	eso?
—¿No	has	pensado	en	ello?
—De	acuerdo	—admitió	Arthur—.	Lo	he	hecho.
—Tienes	que	restablecer	tus	canales	de	comunicación	con	el	presidente.	Animar	a

McClennan	y	a	Rotterjack	para	que	sigan.	Si	eso	queda	fuera	de	cuestión…
—Ya	es	demasiado	tarde.
—…	Entonces	hablar	con	Schwartz.	Él	sabe	condenadamente	bien	cuál	va	a	ser	la

reacción	del	público.	Los	norteamericanos	no	van	a	aceptarlo	tan	fácilmente.
—Odio	 ver	 las	 encuestas	 referidas	 a	 cuánta	 gente	 cree	 todo	 lo	 que	 está

ocurriendo.
—Liderazgo	—dijo	Harry	 con	 voz	 ronca—.	 Tiene	 que	 afirmar	 su	 liderazgo.	Y

tenemos	que	defendernos.
Arthur	asintió,	abstraído.
—Matar	a	Cook.	¿Recuerdas?
Arthur	agitó	la	cabeza.
—Sólo	si	no	son	omnipotentes.
—Si	 lo	 son,	 ¿por	 qué	 deberían	 intentar	 confundirnos?	 —preguntó	 Harry	 con

rostro	sombrío.	Aferró	más	fuertemente	la	mano	de	Arthur.	Hubo	un	tiempo	en	que	la
presa	 de	Harry	 podía	 hacerte	 polvo	 los	 nudillos.	 Ahora	 era	 una	 fuerte	 e	 insistente
presión,	pero	no	más—.	Tienen	que	creer	que	podemos	hacerles	daño	de	algún	modo.

Arthur	 asintió.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 había	 ocurrido	 otra	 conclusión,	 y	 aquello	 le
asustó.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 expresarla	 con	 palabras,	 y	 por	 supuesto	 no	 pensaba
revelársela	a	Harry	ahora.	Mete	un	palo	en	el	hormiguero,	pensó.	Observa	cómo	las
hormigas	 se	 afanan	 a	 su	 alrededor.	 Aprende	 acerca	 de	 ellas.	 Luego	 pisotea	 el
hormiguero.

—¿Has	pensado	acerca	de	lo	que	me	ocurrirá	si	tú	no	sales	de	ésta?	—preguntó
Arthur.

—Invitarás	 a	 Ithaca	 a	 Oregón,	 harás	 que	 se	 instale	 allí.	 Le	 presentarás	 a	 tus
amigos.	Buscarás	a	 alguien	prometedor	que	necesite	una	buena	mujer.	Conseguirás
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que	se	case	de	nuevo.
—Cristo	—dijo	Arthur,	ahora	llorando.
—Mira	—dijo	Harry,	con	las	lágrimas	rodando	también	por	sus	mejillas—,	sé	que

te	ocuparás.
—Eres	un	maldito	bastardo.
Harry	giró	la	cabeza	a	un	lado	y	se	secó	los	ojos	con	la	funda	de	una	almohada.
—Nunca	he	sentido	celos	de	 ti.	Podía	pasarme	años	sin	verte,	porque	sabía	que

estabas	 ahí.	 Pero	 Ithaca.	 Será	 mejor	 que	 el	 que	 le	 presentes	 sea	 un	 tipo
condenadamente	bueno.	Si	alguien	ha	de	meterse	entre	sus	caderas	aparte	de	yo,	será
mejor	que	sea	un	tipo	que	me	caiga	bien.

—Deja	esto.
—De	acuerdo.	Estoy	cansado.	¿Te	quedas	a	cenar?	Todavía	puedo	comer.	No	sé	si

podré	 seguir	 haciéndolo	 pasada	 la	 semana	 próxima.	 Los	 tratamientos	 a	 la	 antigua
usanza.

Arthur	 le	dijo	que	 tenía	que	coger	el	avión.	Quedarse	a	cenar	quedaba	 fuera	de
cuestión.

—Llámame	mañana,	entonces	—dijo	Harry—.	Mantenme	informado.
—Apuesta	a	que	sí.
—Y	habla	un	poco	más	con	Hicks.	Él	puede	reemplazarme.
Arthur	agitó	la	cabeza	ante	la	simple	idea.
—No	quiero	darte	la	impresión	de	que	todo	esto	me	ha	dejado	clavado	al	colchón

—dijo	 Harry—.	 Llevo	 días	 teniendo	 locos	 pensamientos.	 Pronto	 voy	 a	 empezar	 a
ponerlos	por	escrito.

—¿Locos	pensamientos?	—murmuró	Arthur.
—Poniéndolo	todo	en	perspectiva.	Los	alienígenas,	mi	cáncer,	la	Tierra,	todo.
—Esto	está	bien.
—Apuesta	a	que	sí.	Mantiene	mi	mente	 lejos	del	 resto	de	 toda	esta	 locura	—se

golpeó	el	pecho	y	el	abdomen	con	la	mano—.	Incluso	puede	que	resulte	útil,	en	algún
momento…

—Me	gustará	saber	sobre	ello	—dijo	Arthur.
Harry	asintió.
—Lo	sabrás.	Pero	no	ahora.	La	cosa	todavía	no	ha	cuajado.
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29
15	de	noviembre.

El	taxi	azul	y	blanco	rugió	y	se	bamboleó	por	la	serpenteante	carretera	que	ascendía
la	 ladera	 de	 la	 colina	 a	 una	 tremenda	velocidad	y	 eficiencia.	Samshow	permanecía
sentado	rígido	en	la	parte	de	atrás,	inclinándose	a	uno	y	otro	lado	contra	las	curvas,
preguntándose	si	no	hubiera	debido	rechazar	la	invitación	cuando	había	tanto	trabajo
por	hacer.	Afuera,	la	jungla	nocturna	pasaba	velozmente	por	su	lado,	interrumpida	de
tanto	 en	 tanto	 por	 las	 iluminadas	 entradas	 a	 senderos	 particulares	 y	 por	 las
fantasmales	 casas	 que	 flotaban	 encima	 de	 la	 ladera.	 Más	 abajo,	 visible
ocasionalmente	por	entre	los	árboles,	se	extendía	el	brillante	joyero	que	era	Honolulú.

Sand	 le	 había	 dicho	 que	 habría	 gente	 interesante	 en	 la	 fiesta.	 Él	 había	 pasado
delante	 hacía	 dos	 horas.	 El	 Glomar	 Descubridor	 había	 atracado	 en	 Pearl	 Harbor
aquella	mañana,	y	la	invitación	de	Gina	Fusetti	había	llegado	por	teléfono	a	las	diez.
La	señora	Fusetti,	esposa	del	profesor	de	física	de	la	Universidad	de	Hawai	Nathan
Fusetti,	era	conocida	en	todo	el	Pacífico	por	sus	fiestas.

—No	 podemos	 rechazar	 su	 invitación	 —había	 dicho	 Sand—.	 Además,
necesitamos	unas	cuantas	horas	de	descanso.

Samshow	había	aceptado,	reluctante.
Con	los	dedos	vacilando	sobre	una	palma	llena	de	billetes	de	a	dólar	y	cambio,

pagó	y	 dio	 propina	 al	 conductor,	 y	 retrocedió	 rápidamente	 para	 evitar	 el	 chorro	 de
gravilla	 de	 las	 ruedas	 de	 atrás.	 Luego	 se	 volvió	 y	 contempló	 la	 amplia	 casa
pseudojaponesa	 a	 dos	 niveles	 envuelta	 con	 centenares	 de	 linternas	 de	 papel	 con
bombillas	eléctricas	en	su	interior,	con	su	sendero	de	acceso	de	piedra	flanqueado	por
tikis	esculpidos	en	lava	con	los	ojos	iluminados	con	velas.

Incluso	 desde	 donde	 estaba	 ahora	 podía	 oír	 hablar	 a	 la	 gente…,	 pero	 no	 una
música	fuerte,	por	lo	cual	se	sintió	profundamente	agradecido.

Una	mujer	joven	y	alta	abrió	la	puerta	a	su	llamada	y	sonrió	alegremente.
—¡Mamá!	—llamó—.	Aquí	tenemos	a	otro.	¿Quién	es	usted?
—Walt	Samshow	—dijo	Samshow—.	¿Y	usted?
—Tanya	Fusetti.	Mis	padres…,	ya	sabe.	Estoy	aquí	con	mi	novio.
—¡Usted	tiene	que	ser	el	doctor	Samshow!	—Gina	Fusetti	avanzó	vivamente	por

el	 arco	 que	 conducía	 al	 semihundido	 comedor,	 frotándose	 las	 manos	 y	 sonriendo
alegremente.	A	punto	de	cumplir	los	setenta	años,	con	el	pelo	completamente	blanco,
contempló	a	Samshow	con	los	ojos	entrecerrados,	con	una	sonriente	adoración,	y	lo
condujo	 al	 interior,	 equipándole	 con	 una	 cerveza	 (Asahi)	 y	 un	 plato	 de	 papel	 con
entremeses	variados	(atún	teriyaki	y	verduras	crudas)—.	Nos	complace	enormemente
tener	 con	 nosotros	 a	 un	 escritor	 y	 científico	 tan	 distinguido	 como	 usted	—dijo	 la
señora	Fusetti,	sonriendo	con	su	sonrisa	de	mil	vatios—.	El	señor	Sand	está	en	una	de
las	habitaciones	de	atrás	con	algunos	amigos…	Nos	dijo	que	vendría.
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Sand	apareció	por	una	puerta	lateral.
—Walt,	me	alegra	que	finalmente	haya	venido.	Hay	algo	extraordinario…
—¡Ah,	aquí	 está!	—La	mujer	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	hacia	 ambos,	 aun

sonriendo—.	 ¡Es	 un	 placer	 tan	 grande	 el	 tener	 a	 hombres	 capaces	 de	 decir	 algo
cuando	hablan!	—La	llegada	de	otro	invitado	la	alejó.	Mientras	se	marchaba,	le	lanzó
un	gesto	explícito	con	ambas	manos:	diviértase,	disfrute	de	la	fiesta.

—Es	realmente	extraordinaria	—dijo	Samshow.
—Actúa	así	con	todo	el	mundo.	Es	un	encanto.
—¿Has	asistido	antes	a	sus	fiestas?
—Durante	un	tiempo	salí	con	la	mayor	de	sus	hijas.
—Nunca	me	dijiste	nada	de	eso.
Sand	agitó	la	cabeza	y	sonrió.
—¿Conoce	usted	a	Jeremy	Kemp?	Él	dice	que	le	conoce	a	usted.
—Compartimos	 un	 camarote	 hace	 años,	 creo;	 alguna	 expedición…	 No,	 fue

durante	un	seminario	en	Woods	Hole.	Kemp.	Geofísico,	terremotos,	¿no	es	eso?
—Correcto.	 —Sand	 le	 empujó	 hacia	 delante—.	 Tenemos	 que	 hablar.	 Es	 una

auténtica	coincidencia	que	él	esté	aquí	y	nosotros	también.	Y	tengo	que	decirle	que
de	alguna	forma	quebranté	las	reglas.	Traje	conmigo	nuestras	observaciones.

—¿Oh?
—Ya	enviamos	nuestros	datos	a	La	Jolla	—dijo	Sand,	a	modo	de	disculpa.
Samshow	no	se	sintió	completamente	ablandado	por	aquello.	Sand	abrió	la	puerta

de	uno	de	 los	dormitorios	 traseros.	Kemp	y	otros	dos	hombres	estaban	sentados	en
sillas	y	en	el	cobertor	con	dibujos	polinesios	de	la	cama,	con	cervezas	y	cócteles	en	la
mano.

—¡Walt!	Me	alegra	verle	de	nuevo.	—Kemp	se	puso	en	pie,	cambió	su	cóctel	de
mano,	 y	 estrechó	 firmemente	 la	 de	 Samshow.	 Fueron	 hechas	 las	 presentaciones,	 y
Samshow	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 mientras	 Sand	 animaba	 a	 Kemp	 a	 que
explicara	su	propio	problema	científico.

—Me	dedico	a	descubrir	recursos	para	la	Asian	Thermal,	un	consorcio	de	energía
en	Taiwan	y	Corea.	Estamos	siguiendo	el	rastro	del	petróleo	chino,	para	Beijing,	eso
es	lo	oficial,	y	de	paso	intentamos	cartografiar	todo	el	Pacífico	sur	oriental	al	sur	de
las	 Filipinas.	 En	 parte	 registramos	 los	 fenómenos	 sísmicos	 y	 analizamos	 la
propagación	de	las	ondas	a	través	de	la	corteza	profunda.	Bien,	esto	al	menos	es	tan
secreto	como	lo	que	usted	me	ha	contado…	¿Comprende?

Miró	conspiradoramente	hacia	la	puerta.	Sand	la	cerró	y	dio	una	vuelta	a	la	llave.
—Mi	grupo	ha	estado	escuchando	las	emisoras	de	las	Filipinas	y	las	Aleutianas.

También	hemos	conectado	con	el	Centro	de	Información	y	Vigilancia	de	Terremotos
del	Servicio	Geológico	de	 los	Estados	Unidos	 en	Colorado	y	 el	LASA,	 el	Sistema
Sísmico	 de	 Gran	 Abertura	 en	 Montana.	 Tenemos	 un	 fenómeno	 sísmico	 anómalo.
Creemos	que	es	una	lectura	errónea	o	una	interpretación	equivocada.	Pero	quizá	no.
Procede	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	 fosa	 de	 Ramapo.	 La	 obtuvimos	 la	 noche	 del
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primero	de	noviembre,	hora	del	Pacífico	oriental.
—La	noche	de	nuestro	meteoro	—dijo	Samshow.
—Exacto.	 Situamos	 la	 hora	 aproximadamente	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde.

¿Correcto?
—Ésa	 es	 nuestra	 hora	 también,	 con	 una	 variación	 de	 diez	 minutos	 —admitió

Sand.
—De	acuerdo.	No	fue	un	terremoto	perse.	No	el	deslizamiento	de	una	falla.	Más

bien	una	detonación	nuclear…,	y	sin	embargo	tampoco.	Obtuvimos	un	PcP,	un	reflejo
fuera	del	núcleo	exterior,	en	Beijing,	y	reflejos	del	P260P	y	P400P	en	Colorado,	luego
obtuvimos	ondas	P-primo-P-primo	en	el	LASA	en	Montana.	No	 sólo	eso,	 sino	que
obtuvimos	persistencia	en	las	ondas-P	de	alta	frecuencia.	Nada	de	ondas	superficiales
Love	 o	 Rayleigh,	 sólo	 ondas	 corporales.	 Nada	 de	 ondas	 transversales	 inmediatas.
Sólo	ondas	de	compresión	en	cantidades	de	microsismos	realmente	inusuales,	como
algo	enterrándose.	Exactamente	en	la	fosa	Ramapo.	¿Qué	pudo	ser?

Sand	sonrió	como	un	niño	pequeño	y	malicioso.
—Algo	que	pese	quizá	cien	millones	de	toneladas.
—Correcto	—dijo	Kemp,	 reflejando	 su	 sonrisa—.	Así	que	digamos	una	 locura.

Alguna	cosa,	con	una	masa	de	diez	a	la	octava	potencia	toneladas	métricas,	golpea	el
océano	como	una	montaña.	Pero	 todo	 lo	que	obtienes	es	una	pequeña	borrasca.	De
modo	que	no	 transfiere	mucha	de	su	energía.	Un	perfil	muy	pequeño.	Simplemente
golpea,	pierde	un	pequeño,	muy	pequeño	porcentaje	de	su	velocidad	en	el	agua,	quizá
también	algo	de	calor.	Algo	de	menos	de	un	metro	de	ancho.

—Eso	es	ridículo	—dijo	Samshow.
—En	 absoluto.	 Una	 masa	 de	 materia	 superdensa,	 probablemente	 un	 agujero

negro.	 Golpeando	 el	 océano,	 cayendo	 al	 fondo	 de	 la	 fosa	 Ramapo,	 voilà!
Enterrándose.

—Increíble	—dijo	Sand,	agitando	la	cabeza,	aun	sonriendo.
—De	acuerdo.	Ambos	tenemos	anomalías.	Mi	gente	posee	un	perfil	de	fenómeno

nuclear	que	no	es	 tal,	 y	ustedes	 tienen	un	 registro	dentado	en	 sus	 instrumentos.	—
Kemp	alzó	su	vaso—.	Brindemos	por	los	misterios	compartidos.

Sand	había	sacado	su	bloc	de	notas	electrónico	y	estaba	atareado	entrando	cifras.
—Un	agujero	negro	de	ese	tamaño	sería	una	fuente	intensa	de	rayos	gamma,	¿no?
—No	lo	sé	—dijo	Kemp.
Sand	se	encogió	de	hombros.
—Pero	es	tan	denso	y	tan	pequeño	que	cae	directamente	al	centro	de	la	Tierra.	En

realidad,	 pasa	 del	 centro	 a	 causa	 de	 las	 fuerzas	 de	Coriolis,	 y	 asciende	 por	 el	 otro
lado.	Es	una	pequeña	draga	muy	efectiva.	Para	ella	es	como	atravesar	tenue	aire.

Kemp	asintió.
—Cuando	alcanza	el	núcleo,	está	viajando	a	unos	diez	kilómetros	por	 segundo.

¿Pueden	 imaginar	ustedes	 la	onda	de	choque	que	brota	de	esa	cosa?	Toda	 la	Tierra
resonaría	 como	una	 campana…,	 sus	microsismos.	El	 calor	 liberado	 sería	 increíble.
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No	sé	cómo	calcularlo…	Necesitaríamos	a	alguien	versado	en	dinámica	de	 fluidos.
Su	período,	el	tiempo	que	tarda	en	«orbitar»	en	su	bucle	cerrado	en	torno	al	centro	de
la	Tierra,	sería	de	unos	ochenta,	noventa	minutos.

—El	 sonido	 que	 hiciera,	 ¿no	 se	 perdería	 en	 el	 ruido	 de	 fondo?	 —preguntó
Samshow,	sintiéndose	años	desfasado.

—Oh,	 lo	 estamos	 oyendo,	 sí	 —dijo	 Kemp—.	 Charloteando	 como	 un	 niño
travieso.	¿Puede	prestarme	un	momento	su	bloc	de	notas?

A	regañadientes,	Sand	se	lo	tendió.	Kemp	tecleó	cifras	durante	unos	instantes.
—Si	 despreciamos	 los	 efectos	 de	 la	 fricción,	 saldría	 exactamente	 por	 las

antípodas	 de	 su	 punto	 de	 entrada.	 Pero	 no	 sé	 si	 llegaría	 a	 hacerlo,	 debe	 estar
absorbiendo	 materia	 y	 soltando	 parte	 de	 sus	 rayos	 gamma,	 creando	 un	 plasma,	 o
quizá…	 Infiernos,	 no	 lo	 sé.	 Supongamos	 que	 el	 núcleo	 posee	 poco	 efecto	 de
retención	sobre	él.	Quizá	no	llegue	a	romper	la	superficie…

—Pero	la	onda	de	choque	sí	—dijo	Sand.
—Correcto.	 Así	 que	 tenemos	 que	 observar	 tremendos	 efectos	 en…	 —Kemp

frunció	el	ceño.
—El	Atlántico	sur	—dijo	Samshow—.	Treinta	al	sur	y	cuarenta	al	oeste.	A	unas

mil	cien	millas	náuticas	al	 este	de	Brasil,	 en	algún	 lugar	a	 lo	 largo	de	 la	 latitud	de
Porto	Alegre.

—Muy	bien	—dijo	Kemp,	con	su	sonrisa	fija	ahora—.	Algún	fenómeno	sísmico
allí,	y	luego	de	vuelta	a	la	fosa	Ramapo	ochenta	o	noventa	minutos	más	tarde.	Y	de
nuevo,	 y	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 su	movimiento	 se	 vea	 frenado	 por	 la	 resistencia	 que
encuentra	 y	 termine	 descansando	 directamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	 ¿Se	 dan
cuenta	ustedes	de	lo	que	puede	hacer	un	agujero	negro	en	el	centro	de	la	Tierra?

Samshow,	 repentinamente	 alterado,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 la	 abierta	 puerta
corredera	 a	 la	 terraza.	Miró	a	 lo	 lejos	de	 la	 jungla	nocturna	detrás	de	 la	 casa	de	 la
señora	Fusetti,	tranquila	excepto	el	ruido	de	la	fiesta	y	el	sonido	de	los	insectos.

—¿Cómo	demonios	puede	haber	 llegado	algo	así	a	 la	Tierra?	¿Cómo	no	 lo	han
detectado	nuestros	radares,	nuestros	satélites?

—No	lo	sé	—dijo	Kemp.
—Definitivamente	 hay	 alguna	 relación,	 Walt	 —dijo	 Sand—.	 Nuestros

gravímetros	trabajaban	perfectamente.	—Se	unió	a	Samshow	en	la	terraza.
—La	fiesta	está	llena	de	conversaciones	acerca	del	anuncio	del	presidente	—dijo

Kemp,	de	pie	en	la	abierta	puerta—.	He	estado	pensando…
Sand	abrió	mucho	los	ojos.
—Oh,	Jesús	—dijo—.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido…
—¿Qué?	—preguntó	Samshow.
—Puede	 que	 no	 sea	 sólo	 una	 fantasía	 —dijo	 Kemp—.	 Ustedes	 tienen	 un

fenómeno	que	no	pueden	rastrear,	la	llegada	de	un	meteoro	que	no	pueden	explicar,	y
nosotros	 tenemos	 ondas	 de	 compresión	 que	 tampoco	 podemos	 explicar.	 Y	 el
presidente	tiene	a	sus	alienígenas.
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—Hey,	espere	—interrumpió	Samshow—.	No	tenemos	ninguna	información	del
Atlántico	sur.

—¿Podría	este	agujero	negro,	o	lo	que	sea,	causar	un	daño	sustancial	a	la	Tierra?
—preguntó	Sand.

—Podría	terminar	devorándola,	tragarla	por	completo	—dijo	Kemp.
—Entonces	será	mejor	que	se	lo	digamos	a	alguien	—murmuró	Samshow.
Kemp	 y	 Sand	 le	 miraron	 como	 niños	 castigados	 por	 haber	 sido	 atrapados

haciendo	cosas	feas.
—¿No	 deberíamos	 hacerlo?	 —preguntó	 Samshow—.	 ¿Quién	 va	 a	 ir	 a	 San

Francisco,	a	la	convención	de	la	Sociedad	Geofísica	Americana?
—Yo	voy	a	ir	—dijo	Kemp.
—A	 mí	 me	 gustaría	 ir	 también	—dijo	 Samshow,	 actuando	 ahora	 por	 instinto.

Sand	le	miró	con	una	cierta	confusión.	Quizás	ahora	sentía	deseos	de	echarse	atrás,
después	de	haber	llevado	las	cosas	demasiado	lejos	y	ver	que	el	Viejo	se	las	estaba
tomando	en	serio—.	¿Podemos	presentar	el	asunto,	David?

—Yo…,	desearía	intentar	antes	algunos	cálculos.
—Evidentemente,	no	tenemos	la	experiencia	necesaria	—dijo	Samshow—.	Pero

alguien	allí	la	tendrá.
—De	 acuerdo	—dijo	 Kemp—.	 Conozco	 a	 la	 persona	 adecuada.	 Jonathan	 Post

estará	allí.

La	 Caldera	 estaba	 ahora	 rodeada	 por	 tres	 cercas	 de	 alambre	 concéntricas,	 la	 más
interna	 de	 ellas	 electrificada.	 Las	 tropas	 patrullaban	 el	 perímetro	 en	 jeeps	 y
helicópteros.	Más	allá	de	 las	barricadas,	centenares	de	curiosos	se	sentaban	ociosos
en	 sus	 coches,	 jeeps	 y	 camionetas,	 con	 los	 binoculares	 enfocados	 en	 el	 negro
montículo	a	ocho	kilómetros	o	más	de	distancia.	Gente	a	pie	no	dejaba	de	dar	vueltas
en	torno	a	la	zona	prohibida,	sin	que	ninguno	de	ellos	hallara	una	forma	de	acercarse
más	a	ella.

Una	 sala	 de	 prensa	 provisional	 —poco	 más	 que	 una	 cabaña	 sin	 aire
acondicionado—	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 Caldera.	 Allá,	 nueve
periodistas	preseleccionados	aguardaban	en	abyecto	aburrimiento	alguna	noticia.

Excepto	 los	 ubicuos	 helicópteros,	 el	 lugar	 permanecía	 tranquilo.	 El	 cono	 de
escoria	se	erguía	negro	y	púrpura	al	firme	sol	de	última	hora	de	la	mañana,	peñascos
y	flujos	de	lava	todavía	en	su	lugar,	sin	nada	cambiado,	todo	silencioso	y	eterno.

Cuando	 las	 palas	 y	 las	 turbinas	 del	 helicóptero	 que	 le	 traía	 desde	 Las	 Vegas
redujeron	 su	 marcha,	 Arthur	 saltó	 al	 suelo	 y	 se	 acercó	 al	 teniente	 coronel	 Rogers
cruzando	la	salina	arena	y	la	grava	de	la	franja	de	aterrizaje.	Rogers	le	saludó	con	un
apretón	de	manos,	y	Arthur	le	tendió	una	carpeta.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Rogers	 mientras	 caminaban	 a	 solas	 hacia	 el
remolque	electrónico.
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—Son	órdenes	 indicándoles	a	usted	y	a	 sus	hombres	que	permanezcan	alejados
del	aparecido	y	que	no	hagan	nada	por	alterar	el	lugar	—dijo	Arthur—.	Las	recibí	en
Las	Vegas.	Proceden	de	la	oficina	del	presidente.

—Ya	tengo	órdenes	al	respecto	—dijo	Rogers—.	¿Para	qué	enviar	más?
—El	presidente	desea	asegurarse	de	que	las	comprende	—dijo	Arthur.
—Sí,	señor.	Dígale…
—No	 nos	 comunicamos	 regularmente	—señaló	 Arthur.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 y

apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Rogers—.	Dentro	de	unos	días	vamos	a	tener	este
lugar	 lleno	 de	 senadores	 y	 congresistas.	 Los	 subcomités	 del	 Senado	 son	 algo
inevitable.	 Comités	 de	 vigilancia	 del	 Congreso.	 Cualquier	 cosa	 que	 usted	 pueda
imaginar.

—He	oído	a	ese	senador	de	Louisiana,	cuál	es	su	nombre…	Mac	algo.
—MacHenry.
—Eso	—dijo	el	coronel,	agitando	la	cabeza—.	Lo	he	oído	por	la	radio.	Pidiendo

el	impeachment.
—Eso	es	problema	del	presidente	—dijo	fríamente	Arthur—.	MacHenry	no	es	el

único.	—Se	detuvieron	a	veinte	metros	del	remolque.	Se	había	practicado	un	sendero
entre	 la	 franja	 de	 aterrizaje	 y	 el	 complejo	 de	 equipamiento	 del	 Ejército.	Aburridos
soldados	 habían	 orillado	 el	 sendero	 con	 piedras	 de	 lava	 de	 un	 tamaño	 uniforme,
encaladas—.	Tengo	algo	importante	que	preguntarle.	En	privado.	Éste	parece	ser	un
lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—Sí,	señor.
—¿Hay	alguna	forma	de	destruir	al	aparecido?	—preguntó	Arthur.
Rogers	se	envaró.
—Esa	opción	no	ha	sido	mencionada,	señor.
—¿Podría	hacerlo	usted?
El	rostro	del	coronel	era	un	campo	de	batalla	de	emociones	en	conflicto.
—Mi	 equipo	 puede	 hacer	 casi	 cualquier	 maldita	 cosa,	 señor,	 pero	 necesitaría

órdenes	específicas	incluso	para	discutir	una	opción	así.
—Esto	es	extraoficial	—dijo	Arthur.
—Incluso	extraoficialmente,	señor.
Arthur	asintió	y	apartó	la	vista.
—Sólo	voy	a	 estar	 aquí	unas	pocas	horas	—dijo—.	Tiene	usted	 sus	órdenes…,

pero,	 francamente,	 yo	no	 tengo	ninguna	orden	 específica.	Y	 creo	que	mi	 autoridad
supera	a	la	suya	aquí,	¿estoy	en	lo	cierto?

—Sí,	señor,	excepto	en	lo	que	contradiga	las	órdenes	directas	del	presidente.
—Usted	 no	 tiene	 ninguna	 orden	 que	 le	 obligue	 a	 impedirme	 entrar	 en	 el

aparecido,	¿verdad?
Rogers	se	lo	pensó	unos	instantes.
—No,	señor.
—Me	gustaría	hacerlo.
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—No	es	difícil,	señor	—dijo	Rogers.
—Sólo	es	difícil	cuando	eres	el	primero,	¿no?
Rogers	sonrió	débilmente.
—Seguiré	sus	instrucciones	—indicó	Arthur—.	Dígame	lo	que	necesito	saber,	y

qué	tipo	de	equipo	será	necesario.
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PERSPECTIVA

Resumen	de	la	AP	News	Network,	17	de	noviembre	de	1996,	Washington,	D.	C.:

El	 representante	 Dale	 Berkshire	 recomendó	 hoy,	 ante	 todo	 el	 Congreso,	 que	 el
Comité	de	la	Cámara	Judicial	inicie	las	audiencias	sobre	las	acciones	del	presidente
electo	 Crockerman	 respecto	 a	 la	 nave	 espacial	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte.	 «Hay	 una
fuerte	 inclinación	 entre	mi	gente	hacia	 el	 impeachment»,	 dijo	Berkshire.	 «Dejemos
que	el	proceso	empiece	aquí	y	ahora».	Se	informa	que	Berkshire	y	otros	numerosos
congresistas	 han	 pedido	 a	 la	Cámara	 y	 al	 Senado	 que	 posponga	 las	 ceremonias	 de
investidura	del	presidente	electo.	Hasta	ahora,	no	se	ha	tomado	aún	ninguna	decisión
al	respecto.
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30
17	de	noviembre.

Mary,	la	oficial	de	servicio,	les	saludó	por	el	intercom	con	una	sonrisa	en	su	voz.
—Arriba	y	alégrense	—dijo—.	Van	a	salir	hoy.	Acabo	de	oírselo	decir	al	coronel

Phan.
Edward	 llevaba	 varias	 horas	 despierto.	 Había	 sido	 incapaz	 de	 dormir	 mucho

durante	 el	 último	 par	 de	 días.	 El	 frío	 y	 nítido	 olor	 a	 plástico	 del	 aire	 del	 cubículo
llenaba	todo	su	cuerpo;	no	podía	recordar	cuál	era	el	sabor	del	auténtico	aire.	Minelli
se	había	mostrado	peor	que	de	costumbre,	balbuceando	a	veces,	lloriqueando	otras,	y
la	 furia	 de	Edward	 se	 había	 ido	 acumulando	 en	 su	 interior,	 impotente,	 cálida	y	 sin
embargo	anestésica,	refrenándole	más	que	empujándole	a	la	acción.	Las	acciones	no
se	resolvían	en	nada.

—Es	usted	una	mentirosa,	Mary,	Mary	—dijo	Minelli—.	Estamos	prisioneros	de
por	vida.	—Un	psicólogo	de	 las	Fuerzas	Aéreas	había	hablado	con	Minelli	y	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	el	hombre	sufría	una	«fiebre	extrema	de	cabina».	Lo
mismo	que	todos	los	demás.

—¿Ya	no	somos	un	riesgo	para	la	seguridad?	—preguntó	Reslaw.
—Supongo	que	no.	Están	ustedes	sanos,	y	el	anuncio	del	presidente	hace	todo	lo

demás	completamente	innecesario,	¿no	creen?
—He	estado	pensando	en	eso	desde	hace	días	—dijo	Reslaw.
A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 apareció	 el	 coronel	 Phan	 con	 el	 general	 Fulton.	 Las

cubiertas	de	las	ventanas	de	las	cámaras	de	aislamiento	fueron	retiradas	y	Fulton	les
saludó	solemnemente	a	todos,	disculpándose	por	todos	los	inconvenientes.	Minelli	no
dijo	nada.

—Hemos	anunciado	su	salida	—dijo	Fulton—,	y	hemos	dispuesto	la	celebración
de	 una	 conferencia	 de	 prensa	 a	 las	 dos	 de	 esta	 tarde.	 Tenemos	 ropas	 nuevas	 para
ustedes,	junto	con	todos	sus	objetos	personales	confiscados.

—Un	traje	barato	y	diez	pavos	en	el	bolsillo	—dijo	Minelli.
Fulton	sonrió	hoscamente.
—Son	 libres	 de	 decir	 ustedes	 lo	 que	 quieran.	No	 tiene	 sentido	 que	 empleemos

prácticas	 obstruccionistas;	 tuvimos	 razones	 perfectamente	 justificadas	 para	 hacer
todo	lo	que	hicimos.	Espero,	 incluso	ahora,	que	sepan	ver	ustedes	esas	razones.	No
espero	simpatía	por	su	parte.

Edward	 se	mordió	 suavemente	 los	 labios,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 gorra	 de	 Fulton.
Luego	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 de	 Stella,	 y	 la	 vio	 de	 pie	 a	 la	 blanca	 luz
fluorescente,	 demacrada,	 casi	 fantasmal.	 Había	 perdido	mucho	 peso.	 Lo	mismo	 le
había	ocurrido	a	Reslaw.	Minelli,	sorprendentemente,	se	había	puesto	casi	rollizo.

—Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	hacer	que	el	Land	Cruiser	del	señor	Shaw	fuera
revisado	 a	 conciencia	 en	 nuestros	 talleres.	 Se	 le	 ha	 cambiado	 el	 aceite,	 se	 le	 ha
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practicado	 una	 puesta	 a	 punto	 al	 motor,	 y	 se	 le	 ha	 colocado	 un	 nuevo	 juego	 de
neumáticos.	Creo	que	esto	es	lo	menos	que	podemos	hacer.	También	se	han	dispuesto
unas	 compensaciones	 monetarias	 por	 el	 tiempo	 que	 han	 pasado	 aquí.	 Si	 necesitan
alguna	 atención	médica	 dentro	 de	 los	 próximos	 años,	 nosotros	 nos	 haremos	 cargo
también	de	ello.	Supongo	que	alguno	de	ustedes,	o	varios,	presentarán	algún	tipo	de
demanda	 contra	 nosotros.	—Fulton	 se	 encogió	de	hombros—.	Pueden	hacerlo.	Las
puertas	de	sus	estancias	se	abrirán	en	cinco	minutos.	Si	están	ustedes	de	acuerdo,	me
gustaría	 darles	 las	 gracias	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 y	 estrechar	 sus
manos.	Mi	gratitud	es	sincera,	pero	no	exijo	que	ustedes	correspondan.

—Vaya	a	estrecharle	la	mano	al	jodido	presidente	—rugió	Minelli—.	Oh,	Cristo,
déjeme	salir	de	una	vez.

Fulton	se	dirigió	con	el	supervisor	de	guardia	hacia	el	pasillo	que	conectaba	con
las	celdas,	el	rostro	ceniciento.

—Este	asunto…	se	ha	convertido	en	el	más	desafortunado	incidente…	de	toda	mi
carrera	—dijo,	con	los	ojos	medio	cerrados.

Media	 hora	 más	 tarde,	 los	 cuatro	 cautivos	 se	 hallaban	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
parpadeantes,	 junto	 a	 las	 paredes	 de	 cemento	 del	 Laboratorio	 de	 Recepción
Experimental.	Edward	 se	 preocupó	 de	 permanecer	 al	 lado	 de	Stella.	 Parecía	 frágil,
excesivamente	 tranquila,	 el	 rostro	 tenso	 y	 obsesionado	 como	 el	 de	 un	 niño
hambriento.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Edward.
—Quiero	irme	a	casa.	Estoy	limpia,	pero	deseo	tomar	una	ducha	en	casa.	¿Tiene

sentido	todo	esto?
—Tiene	mucho	sentido	—dijo	Edward—.	Todos	deseamos	librarnos	de	los	piojos

de	la	prisión.
Ella	sonrió	ampliamente,	luego	abrió	los	brazos	de	par	en	par	y	los	alzó	hacia	el

cielo,	agitándose	en	un	extático	movimiento	felino.
—Dios	—murmuró—.	El	sol.
Minelli	se	cubrió	los	ojos	con	una	mano	para	protegerse	del	sol	y	extendió	la	otra

mano,	con	la	palma	hacia	arriba,	para	captar	sus	rayos.
—Hermoso	—dijo.
—¿Qué	piensa	hacer	usted	ahora,	Edward?	—preguntó	Stella.
—Dar	un	paseo	—dijo	Edward	sin	vacilar—.	Volver	al	desierto.
—Si	alguno	de	ustedes	quiere	pasar	algún	 tiempo	en	Shoshone…	—Stella	hizo

una	pausa—.	Puede	que	suene	estúpido,	lo	más	probable	es	que	todos	ustedes	deseen
alejarse	lo	máximo	de	aquí	cuanto	antes,	pero	si	quieren	pueden	quedarse	en	nuestra
casa.	Aunque	supongo	que	tendrán	otras	cosas	que	hacer.

—La	verdad	es	que	estamos	desconectados	—dijo	Reslaw—.	Yo,	al	menos.
Pasaron	 junto	 al	 general	 Fulton	 y	 al	 coronel	 Phan	 mientras	 el	 supervisor	 de

guardia	 les	escoltaba	hasta	un	pequeño	auditorio	cerca	de	la	oficina	de	información
pública	de	 la	base.	Un	abogado	de	 las	Fuerzas	Aéreas	habló	con	ellos	acerca	de	su
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futuro	inmediato	y	les	ofreció	asistencia	legal,	incluido	actuar	como	su	agente	en	las
ofertas	 que	 pudieran	 recibir	 para	 escribir	 un	 libro	 o	 realizar	 una	 película,	 de	 una
forma	completamente	gratuita.

—Creo	 que	 soy	 bastante	 bueno	 en	 esas	 cosas,	 y	 lo	 mismo	 creen	 las	 Fuerzas
Aéreas	 —dijo—.	 No	 es	 nada	 obligatorio,	 por	 supuesto.	 Si	 no	 les	 caigo	 bien,	 el
servicio	pagará	los	servicios	de	cualquier	abogado	que	ustedes	elijan,	sin	discutir.

La	 conferencia	 de	 prensa	 fue	 una	 auténtica	 prueba,	 pero	 afortunadamente	 fue
breve…,	 sólo	 media	 hora.	 Permanecieron	 sentados	 a	 solas	 tras	 una	 larga	 mesa
mientras	aproximadamente	trescientos	periodistas	competían	en	hacer	preguntas,	una
a	 una,	 a	 través	 de	 micrófonos	 a	 control	 remoto.	 Para	 Edward,	 las	 preguntas	 se
mezclaron	 las	 unas	 con	 las	 otras:	 ¿Cómo	 descubrieron	 al	 alienígena?	 ¿Estaban
realmente	buscando	naves	espaciales	y	alienígenas?	¿Van	a	demandar	a	 las	Fuerzas
Aéreas	o	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos?	(«No	lo	sé»,	respondió	Edward).	¿Qué
opinan	de	la	nave	espacial	australiana?	¿Del	comunicado	del	presidente	a	la	nación?
(«Si	 estamos	 siendo	 invadidos»,	 dijo	 Minelli,	 «su	 mensaje	 es	 una	 gilipollez»).
Bernice	Morgan,	la	madre	de	Stella,	permanecía	sentada	en	una	sección	acordonada.
Llevaba	 un	 vestido	 estampado	 sujeto	 con	 un	 cinturón	 y	 un	 amplio	 sombrero.	 Su
rostro	era	tranquilo.	A	su	lado	se	sentaba	el	abogado	de	la	familia	Morgan,	más	viejo
y	 mucho	 más	 canoso	 que	 el	 consejero	 militar,	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro	 y
aferrando	un	maletín	portadocumentos.

A	 las	 tres	 estaban	 de	 vuelta	 al	 auditorio.	 Stella	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	madre
mientras	su	abogado	discutía	las	circunstancias	de	su	liberación.	Luego	se	ofreció	a
representar	a	los	cuatro	detenidos,	como	los	denominó.

Un	sargento	de	estado	mayor	tendió	a	Edward	una	bolsa	conteniendo	las	llaves	de
su	jeep,	y	todos	recibieron	de	vuelta	sus	efectos	personales.

—Puedo	llevarles	a	todos	fuera	de	aquí	—dijo	Edward—.	Si	podemos	eludir	a	los
periodistas…

—Eso	va	a	ser	difícil.	Si	desean	una	escolta…	—ofreció	el	militar.
—No,	gracias.	Nos	las	arreglaremos.
Reslaw	 y	 Minelli	 se	 fueron	 con	 Edward.	 Stella	 acompañó	 a	 su	 madre	 a	 la

limusina	del	abogado.
—¿Dónde	vamos?	—le	preguntó	a	Edward.
—Creo	 que	 aceptaré	 su	 oferta,	 si	 aún	 sigue	 en	 pie	 —dijo	 Edward.	 Minelli	 y

Reslaw	asintieron.
—Está	en	pie	para	todos.
El	jeep	y	la	limusina	salieron	por	la	puerta	principal	este	de	Vandenberg,	huyendo

del	 hacinamiento	 de	 periodistas.	 Unas	 cuantas	 camionetas	 cargadas	 con	 valientes
cámaras	 y	 unos	 pocos	 coches	 llenos	 de	 periodistas	 les	 siguieron,	 pero	 Edward
consiguió	librarse	de	ellos	tomando	una	carretera	secundaria	a	través	de	Lompoc.
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La	ascensión	por	el	pozo	no	fue	difícil;	Rogers	le	había	indicado	que	era	un	trayecto
mucho	más	 impresionante	mental	 que	 físicamente.	 Sin	 embargo,	 Arthur	 no	 estaba
completamente	seguro	de	por	qué	hacía	aquello.	¿Qué	podía	decirle	el	interior	hueco
del	cono	que	no	hubiera	visto	ya	en	las	fotografías	y	el	vídeo	de	Rogers?

Sin	embargo,	tenía	que	hacerlo.	Su	confusión	interior	tenía	que	resolverse.	Medio
esperaba	 algún	 descubrimiento	 intuitivo.	 Y	 quizás	 algo	 hubiera	 cambiado…,	 un
cambio	que	indicara	dónde	se	hallaba	realmente	la	verdad.

Arthur	 trepó	 por	 el	 segundo	 recodo	 y	 se	 arrastró	 a	 cuatro	 patas	 a	 lo	 largo	 del
último	 tramo	 del	 túnel.	 A	 los	 pocos	 minutos	 emergía	 a	 la	 amplia	 antecámara
cilíndrica,	y	conectó	la	cámara	de	vídeo	montada	sobre	su	oreja.

Sus	 focos	 hicieron	 resplandecer	 las	 complejas	 facetas	 del	 lado	 opuesto	 de	 la
cámara	principal.	Caminó	hasta	el	borde	de	la	antecámara	y	paseó	el	haz	de	su	foco
sobre	la	facetada	enormidad	catedralicia,	intentando	descubrir	la	luz	roja	que	Rogers
había	 fotografiado.	No	pudo	verla.	 Inspirando	profundamente	—como	 imaginó	que
había	hecho	Rogers	antes—,	apagó	todas	sus	luces	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas
a	un	par	de	metros	del	borde.

Circular.	¿Diseñada	para	condiciones	de	ingravidez?	¿Cómo	ha	podido	toda	esta
estructura	 cristalina	 sobrevivir	 a	 la	 entrada	 al	 planeta?	 ¿Cuál	 demonios	 es	 su
función?	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	 seguía	 sin	 poder	 divisar	 la	 luz	 roja	 en	 aquella
enormidad.

—Al	menos	se	ha	producido	un	cambio	—dijo	en	voz	alta	a	la	grabadora.
Volvió	a	encender	el	foco	y	escrutó	intensamente	las	facetas,	moviendo	los	ojos

unos	pocos	grados,	luego	moviéndolos	de	nuevo,	intentando	captar	algún	esquema	o
función	evidente.	Era	hermoso,	 lo	 cual	 implicaba	ya	un	esquema,	pero	más	allá	de
eso…

¿Podían	ser	utilizadas	todas	aquellas	facetas	para	enfocar	algún	tipo	de	impulsor
de	radiaciones?	Si	era	así,	¿se	hallaba	él	entonces	en	la	garganta	del	impulsor,	en	la
(actualmente)	cerrada	antecámara?	¿Significaba	entonces	el	túnel	que	penetraba	en	el
montículo	 una	 especie	 de	 válvula	 de	 seguridad,	 dejada	 abierta	 para	 evacuar	 el
contenido	 de	 la	 cámara	 después	 del	 aterrizaje?	 No	 había	 huellas	 de	 chorros	 ni	 de
calor	fuera.	Quizá	todo	aquello	había	sido	eliminado	después	del	aterrizaje,	durante	el
tiempo	en	que	la	nave	era	camuflada.

Aunque	se	pusiera	de	puntillas,	no	podía	 sujetar	el	 foco	 lo	 suficientemente	alto
como	 para	 situarlo	 en	 el	 centro	 focal	 del	 cilindro	 de	 la	 antecámara,	 que	 estaba
aproximadamente	 a	 dos	 metros	 por	 encima	 del	 alcance	 máximo	 de	 sus	 brazos
alzados.	 Una	 simple	 escalera	 de	 mano…,	 y	 podría	 ver	 si	 las	 facetas	 reflejaban
directamente	el	rayo	de	vuelta	a	él.

Incluso	desde	donde	estaba,	aquello	parecía	poco	probable.
¿Qué	pensaría	Marty	si	supiera	que	su	padre	estaba	en	aquellos	momentos	de	pie
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dentro	de	una	nave	alienígena?	¿Qué	pensaría	Francine?
Si	es	una	nave	espacial.	Todo	el	mundo	parece	darlo	por	sentado.	Quizá	la	nave

espacial	 dejó	 máquinas	 para	 que	 construyeran	 esto,	 algo	 que	 nunca	 estuvo	 en	 el
espacio.	Y	si	fue	así,	¿por	qué?

La	 fría	 y	 oscura	 quietud	 era	 profunda,	 casi	 reconfortante.	 Me	 recuerda	 una
cámara	 sorda.	 Quizá	 las	 facetas	 absorban	 de	 alguna	 manera	 el	 sonido.	 Silbó
agudamente.	El	silbido	regresó,	ahogado	pero	claro.	Su	voz,	sin	embargo,	no	regresó.
Desconectó	 el	 micrófono	 y	 gritó	 varias	 veces	 para	 asegurarse.	 Los	 primeros	 dos
gritos	fueron	sin	palabras,	meros	sonidos,	casi	simiescos,	y,	de	alguna	forma,	después
de	ellos	se	sintió	mejor.	El	tercer	grito	brotó	de	él	tan	rápidamente	que	no	tuvo	tiempo
de	pensar.

—¿Qué	infiernos	estáis	haciendo	aquí?	¿Qué	nos	estáis	haciendo,	maldita	sea?
Azarado,	con	el	rostro	enrojecido,	Arthur	se	acercó	de	nuevo	al	borde	y	apuntó	su

foco	 a	 las	 facetas	 que	 había	 directamente	 debajo.	 Pensó	 en	 los	 triples	 ojos	 color
cereza	 del	 Huésped,	 emergiendo	 de	 la	 carne	 verdegrisácea	 que	 los	 cubría.	 Vaya
pesadilla.	Todo	ello.	Día	tras	día	aprendemos	cosas	nuevas	y	eso	no	significa	nada,
no	hay	ningún	esquema.	Nos	aturdimos	de	sentirnos	aturdidos.	Deliberadamente.

Intentó	refrenar	su	irrazonable	rabia.	Seguro	que	había	formas	de	meter	un	arma
nuclear	 dentro	 de	 aquella	 cámara.	 Las	 armas	 nucleares	 de	mochila	 llevaban	 veinte
años	sin	fabricarse,	y	nunca	habían	sido	probadas.	¿Qué	otra	cosa	había	en	el	arsenal
que	pudiera	ser	metida	dentro	de	la	cámara	por	uno	o	como	máximo	dos	hombres?

El	teniente	coronel	Rogers	tenía	que	saberlo.	Había	pensado	en	una	contingencia
así	 antes	 de	 que	 Arthur	 suscitara	 el	 tema.	 Su	 reacción	 —inmediata,	 brusca—	 lo
dejaba	bien	claro.	Si	dos	personas	habían	pensado	en	ello,	entonces	otras	lo	habrían
hecho	 también.	 ¿Cómo	 podían	 eludir	 la	 autoridad	 de	 Crockerman	 sobre	 todas	 las
armas	nucleares?

¿De	qué	serviría?
—Me	gustaría	haceros	unas	cuantas	preguntas	—dijo,	manteniendo	el	micrófono

cerrado—.	Sólo	entre	un	 individuo	humano	y	vosotros,	 lo	que	seáis	y	dónde	estéis.
¿No	somos	más	que	un	hormiguero	para	vosotros?	Os	tomáis	la	molestia	de	crear	un
ser	artificial…	—Estaba	convencido	de	ello,	aunque	las	pruebas	no	eran	absolutas—.
Nos	 ofrecéis	 dos	 historias,	 quizá	 más.	 ¿Qué	 les	 estáis	 diciendo	 a	 los	 rusos	 en
Mongolia?	 ¿Les	 estáis	 contando	 que	 el	 universo	 funciona	 sobre	 principios
socialistas?	Hace	algunos	años	pensamos…,	pensamos	que	la	 llegada	de	algo	como
vosotros	 iba	 a	 cambiarnos	 a	 todos.	 Os	 habéis	 aprovechado	 de	 eso.	 Parecéis
conocernos	 mejor	 de	 lo	 que	 nos	 conocemos	 a	 nosotros	 mismos.	 ¿O	 se	 trata
simplemente	 de	 que	 podéis	 predecir	 nuestro	 comportamiento?	 Si	 sois	 superiores,
entonces,	¿por	qué	nos	torturáis?	¿Cuántas	civilizaciones	habéis	destruido?

No	 esperaba	 una	 respuesta.	 El	 interior	 gris	 facetado	 de	 aquella	 pseudocatedral
resplandecía	 a	 su	 alrededor,	 silencioso	 e	 implacable,	 irreal	 pese	 a	 su	 intenso
escrutinio.
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—Vais	a	devorar	 la	Tierra,	y	 a	 escupirla,	y	 a	moverla	de	 sitio	—prosiguió,	 con
voz	 temblorosa.	 Su	 rabia	 era	 casi	 abrumadora;	 deseaba	 aplastar	 cosas.	 Se	 retiró	 al
túnel	con	cierto	apresuramiento,	para	alcanzar	el	exterior	antes	de	que	su	decoro	se
desvaneciera	por	completo	y	se	echara	a	llorar	de	frustración.

Una	vez	recorrido	el	retorcido	túnel	y	de	nuevo	en	pie	bajo	el	sol	del	desierto,	se
encontró	 frente	 a	 Rogers	 y	 dos	 sargentos,	 y	 el	 llorar	 quedó	 de	 nuevo	 fuera	 de
cuestión.

—Su	luz	roja	ha	desaparecido	—dijo,	empezando	a	quitarse	su	equipo—.	No	ha
cambiado	nada	más.

—¿Cuál	fue	su	sensación,	señor?	—preguntó	suavemente	Rogers.
—Como	si	yo	no	importara	absolutamente	nada	—dijo	Arthur.
El	oficial	sonrió	en	hosco	asentimiento	y	le	ayudó	a	quitarse	la	cámara.
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PERSPECTIVA

Editorial	del	New	York	Times,	30	de	noviembre	de	1996:

La	 elección	 del	 presidente	William	D.	Crockerman	 puede	 revelarse	 como	 un	 error
colosal.	De	haber	sido	ofrecidos	a	la	nación	todos	los	hechos	acerca	de	la	situación
actual	—hechos	relativos	a	la	existencia	de	otro	dispositivo	alienígena	en	el	Valle	de
la	Muerte,	en	California—,	y	haber	sido	informados	de	la	actitud	del	presidente	hacia
esos	 dispositivos	 alienígenas,	 ¿cuántos	 norteamericanos	 hubieran	 votado	 a	 un
presidente	que	parece	aceptar	una	inmediata	destrucción	con	los	brazos	abiertos?

Quizá	no	haya	esperanzas.	Quizá	la	Tierra	esté	condenada.	Pero	que	el	presidente
de	los	Estados	Unidos	admita	la	derrota	y	nos	anime	a	todos	a	rezar	nuestras	plegarias
es	—y	no	vacilamos	en	emplear	la	palabra—	pura	y	simple	traición.

El	 equipo	 redactor	 del	 Times	 es	 unánime	 en	 recomendar	 que	 el	 Comité	 de	 la
Cámara	Judicial	investigue	las	acciones	del	presidente	electo,	y	vote	si	recomienda	o
no	el	impeachment.
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Reuben	Bordes	necesitó	tres	semanas	para	enfrentarse	a	la	muerte	de	su	madre,	y	eso
ocurrió	de	una	forma	extraña	y	lúgubremente	cómica.

Su	padre,	tan	alto	como	Reuben	pero	cada	vez	más	orondo	a	nivel	de	la	cintura,
se	 hundió	 por	 completo,	 su	 tosco	 y	 barbudo	 rostro	 gris	 oliváceo	 por	 el	 dolor	 y	 la
tensión,	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 hundido	 en	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 de	 estar,
dormitando	delante	del	aparato	de	televisión	apagado.

Era	misión	 de	Reuben	 cuidar	 de	 que	 la	 casa	 estuviera	 limpia	 y	 hacer	 todas	 las
cosas	 del	 modo	 que	 su	 madre	 hubiera	 deseado.	 Aceptó	 esto	 como	 una	 tarea	 en
nombre	de	los	dos.	Su	padre	se	recuperaría.	La	vida	seguiría	adelante.	Reuben	estaba
seguro	de	ello.

Un	miércoles,	 exactamente	 tres	 semanas	después	del	 funeral,	Reuben	extrajo	 la
vieja	 aspiradora	 y	 la	 conectó	 a	 un	 herniado	 enchufe	 de	 la	 pared.	 El	 enchufe
amenazaba	con	caerse,	pero	resistió	lo	suficiente	para	que	Reuben	pisara	con	su	pie
desnudo	 el	 botón	 de	 contacto	 y	 pusiera	 el	 aparato	 en	 marcha.	 Luego	 pasó
metódicamente	 la	 aspiradora	 por	 la	 desgastada	 alfombra	 de	 dibujo	 oriental	 y	 los
suelos	de	madera,	apartando	las	sillas	y	la	mesita	de	café	cuando	era	necesario.	Pasó
la	aspiradora	en	torno	a	su	padre,	que	le	sonrió	e	intentó	decir	algo,	inaudible	con	el
ruido.	Reuben	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	al	pasar.

En	el	cuarto	de	baño,	mientras	pasaba	cuidadosamente	 la	máquina	sobre	 la	casi
nueva	alfombrilla,	la	aspiradora	empezó	a	tartajear.	Creyó	oler	a	metal	sobrecalentado
y	 electricidad.	 La	 desconectó	 con	 el	 pie	 descalzo,	 volcó	 la	 máquina,	 retiró	 dos
pasadores	y	extrajo	la	tapa	metálica	del	fondo.	No	sin	cierta	sorpresa,	contempló	los
rodillos	barredores	y	la	correa	de	arrastre.

Densos	mechones	del	fino	y	largo	pelo	de	su	madre	se	habían	enredado	en	torno	a
los	 rodillos	 barredores,	 llenando	 la	 canal	 de	 la	 correa	 de	 arrastre	 e	 impidiendo	 su
avance.

Reuben	 retiró	 delicadamente	 los	 pelos	 con	 unos	 dedos	 largos	 y	 espatulados,
examinando	 los	 rotos	 mechones	 en	 sus	 palmas.	 Liberó	 una	 densa	 maraña	 e	 hizo
ademán	de	echarlos	al	cubo	de	la	basura.	No	llegó	a	terminar	el	movimiento.

Se	 sentó	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 apretando	 el	mechón	 contra	 su
mejilla.	Por	un	momento	sus	pensamientos	se	vieron	invadidos	por	una	aterciopelada
nada.

Luego	 ocurrió.	 Su	 cabeza	 golpeó	 contra	 la	 puerta	 y	 lloró	 suavemente,	 no
deseando	que	su	padre	le	oyera,	cubriendo	finalmente	sus	sollozos	con	el	sonido	de	la
aspiradora	 funcionando	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 retirados	 los	 cabellos	 de	 su	 madre,
funcionó	suave	y	alegremente.
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Warren,	Ohio,	se	extendía	condescendientemente	bajo	una	vieja	capa	de	nieve,	parte
de	 ella	 limpia,	 parte	 apelotonada	 en	montones	 de	 un	 color	 amarronado	 sucio	 a	 los
lados	 de	 las	 calles.	 Unos	 árboles	 esqueléticos	 se	 erguían	 contra	 el	 amarillento
atardecer,	 y	 ráfagas	 de	 frío	 e	 intenso	 viento	 saltaban	 en	 torno	 a	 él	 como	 perros
invisibles,	contentos	de	verle,	satisfechos	de	tenerle	allí.	Reuben	aferró	los	dos	libros
de	la	biblioteca	bajo	su	brazo,	uno	sobre	cómo	pasar	los	exámenes	para	entrar	como
funcionario	en	el	Servicio	de	Correos,	el	otro	conteniendo	los	relatos	cortos	de	Paul
Bowles.	 Reuben,	 que	 había	 coqueteado	 con	 el	 islamismo	 a	 los	 quince	 años	—con
gran	horror	de	su	madre—,	se	había	inclinado	más	tarde	hacia	el	atractivo	de	África	y
el	Oriente	Medio.	Bowles	le	intrigaba	más	aún	que	Doughty	o	T.	E.	Lawrence.

Reuben	 había	 abandonado	 la	 escuela	 secundaria	 el	 año	 antes	 de	 ponerse	 a
trabajar.	 Su	 educación	 formal	 había	 sido	 irregular,	 pero	 su	 inteligencia,	 una	 vez
enfocada,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 devorador	 y	 casi	 aterrador.	 Cuando	 Reuben
Bordes	se	centraba	en	una	cuestión	o	un	libro	o	un	tema	que	le	interesaban,	su	corto	y
ancho	rostro	se	tensaba	en	una	expresión	intensa	y	fija	y	sus	ojos	se	agrandaban	hasta
que	parecía	que	iban	a	caérsele	de	un	momento	a	otro	de	la	cabeza.

Era	 alto	 y	 fuerte	 y	 no	 le	 temía	 a	 nadie.	 Su	 camino	 a	 través	 de	 las	 semioscuras
calles,	 entre	 los	 sucios	 edificios	 de	 ladrillo	 y	 recorriendo	 las	 estrechas	 calles
secundarias	 tras	 las	 grandes	 arterias	 comerciales,	 no	 era	 elegido	 por	 la	 lógica	 o	 la
línea	recta.	Reuben	necesitaba	retrasarse	un	poco.	Regresar	junto	a	su	padre	era	algo
necesario,	pero	no	podía	soportar	la	intensidad	del	dolor	que	captaba	en	su	casa.

A	medio	 camino,	 por	 entre	 los	 fangosos	 charcos	 junto	 a	 una	 tienda	 de	 licores,
captó	un	destello	plateado	en	las	sombras	al	lado	de	un	contenedor	de	basura.	Siguió
caminando	y	volvió	la	cabeza,	pensando	que	no	era	más	que	una	botella	rota.	Pero	el
destello	 persistió.	 Regresó	 al	 contenedor	 de	 basura	 y	miró	 entre	 las	 sombras.	 Una
cosa	brillante,	parecida	a	un	 juguete,	quizá	el	 robot	 roto	de	algún	niño,	descansaba
sobre	 un	 irreconocible	 montón	 de	 basura	 de	 color	 marrón	 oscuro.	 Miró	 más
atentamente.

El	 juguete	 estaba	 posado	 sobre	 un	 ratón	 o	 una	 rata	 pequeña,	 muerta.	 Muy
lentamente,	el	robot	alzó	una	de	sus	seis	brillantes	patas	articuladas,	y	luego	volvió	a
dejarla	caer.	La	pata	perforó	la	piel	del	roedor.

Reuben	se	alzó	y	retrocedió	unos	pasos.	Ya	casi	era	de	noche.
La	forma	en	que	la	araña	o	lo	que	fuera	había	alzado	su	pata	—con	una	precisión

mecánica	y	una	aceitada	suavidad—	lo	asustó.	No	era	un	juguete.	No	era	un	insecto.
Era	algo	con	la	forma	de	una	araña	y	metálico,	y	había	atrapado	y	matado	a	un	ratón.

Con	una	lenta	gracia,	 la	araña	se	apartó	del	ratón	y	se	volvió	para	enfrentarse	a
Reuben,	 con	 las	 dos	 patas	 delanteras	 alzadas	 como	 para	 defenderse.	 Reuben
retrocedió	 de	 nuevo	 contra	 una	 áspera	 verja	 de	 tablas,	 a	 dos	 o	 tres	 metros	 de
distancia,	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 la	 calle.	Miró	 a	 la	 izquierda,	 dispuesto	 a	 echar	 a
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correr.
Algo	plateado	destelló	sobre	las	tablas	de	la	verja.	Reuben	chilló	y	se	apartó	con

brazos	y	hombros,	pero	el	destello	le	siguió,	aposentándose	sobre	su	hombro,	donde
no	 podía	 verlo	 claramente.	 Lo	 sacudió	 de	 un	 manotazo	 y	 sintió	 sus	 pesadas	 y
resistentes	patas	agarrarse	y	perder	presa	sobre	su	camisa.	La	araña	cayó	en	el	fango
con	un	chapoteo	y	un	resonar	como	de	plomo.

—¡Oh,	 Jesús,	 socorro!	 —chilló	 Reuben.	 La	 calle	 más	 allá	 estaba	 vacía	 de
peatones.	 Un	 coche	 pasó	 a	 velocidad	 moderada,	 pero	 su	 conductor	 no	 le	 oyó—.
¡Socorro!

Echó	 a	 correr.	Otras	 dos	 arañas	 le	 cortaron	 el	 paso	 e	 intentó	 detenerse,	 resbaló
sobre	húmedo	hielo.	Cayó	de	espaldas	sobre	la	tierra	y	el	fango.	Gimió,	rodó	sobre	sí
mismo,	sin	aliento,	y	alzó	 la	cabeza.	Una	araña	aguardaba,	con	 las	patas	delanteras
alzadas	 a	 menos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 su	 rostro,	 una	 pequeña	 línea	 de
luminosidad	verde	brillando	entre	ellas,	allá	donde	hubieran	debido	estar	sus	ojos.	Su
cuerpo	 era	 liso,	 una	 forma	 ovoide	 alargada.	 Sus	 patas	 eran	 finas	 y	 esbeltas	 como
joyas.

No	es	ninguna	broma.
Nadie	hace	cosas	así.
Se	enfrentó	a	la	cosa,	sintiendo	que	el	aliento	volvía	a	él	en	entrecortados	jadeos	y

que	 le	hormigueaban	 los	brazos	 a	 causa	de	 la	 caída.	Algo	 se	movió	 en	 su	 espalda,
pellizcándole	suavemente,	y	no	pudo	alcanzarlo	para	apartarlo	de	un	manotazo.	No
pudo	gritar	de	nuevo;	no	quedaba	suficiente	aire	en	sus	pulmones.	Luego	el	peso	y	las
patas	 estuvieron	 sobre	 su	 pelo.	 Algo	 agudo	 rozó	 su	 cuero	 cabelludo.	 Como	 un
aguijón.

Reuben	 gimió	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 fango,	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 rostro
convertido	en	una	máscara	de	terror.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	dio	cuenta	de	que	se
alzaba	 y	 se	 apoyaba	 contra	 la	 verja,	 con	 movimientos	 poco	 coordinados.	 Nadie
acudió	 en	 su	 ayuda,	 y	 si	 alguien	 le	 vio	 no	 se	 detuvo.	Seguía	 estando	 al	 lado	 de	 la
tienda	 de	 licores.	Estaba	 sucio	 y	mojado	y	 parecía	 un	 simple	 borracho.	Tal	 vez	 un
policía	acudiera	a	investigar,	pero	nadie	más.

Sentía	mucho	frío,	pero	ya	no	estaba	asustado.	Había	una	intensa	vibración	en	su
cráneo	 que	 lo	 tranquilizó.	 Reuben	 decidió	 bruscamente	 luchar	 para	 serenarse	 y
envaró	 todo	 su	 cuerpo,	 golpeando	 la	 cabeza	 tan	 duramente	 contra	 la	 verja	 que	 la
madera	crujió.

Aquello	 lo	 relajó.	 La	 parte	 de	 su	 cabeza	 que	 aún	 pensaba	 le	 impulsaba	 a	 la
cautela.	Notaba	 sabor	de	 sangre	en	 su	boca.	Así	es	como	se	 siente	un	animal	en	 la
selva	cuando	llega	la	gente	del	zoo,	pensó.

La	vibración	continuó,	ascendiendo	y	menguando,	calmándole	 incluso	contra	el
frío	y	 la	humedad	que	 le	 calaban	hasta	 los	huesos.	 Intentó	varias	veces	ponerse	 en
pie,	pero	no	 tenía	control	sobre	sus	miembros;	 le	hormigueaban	como	si	estuvieran
dormidos.
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Sintió	 arrastrarse	 algo	 detrás	 de	 su	 cabeza.	Una	 araña	 descendió	 delicadamente
por	 la	parte	delantera	de	 su	 chaqueta,	 con	 sus	patas	 alzando	 la	 arrugada	 solapa	del
bolsillo,	 a	 su	 costado.	 La	 cosa	 desapareció	 dentro	 del	 bolsillo,	 doblando	 las	 patas
mientras	entraba.	El	bulto	que	hacía	dentro	apenas	era	apreciable.

Sus	 piernas	 dejaron	 de	 hormiguear.	 Reuben	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 esfuerzo,
vacilando	torpemente	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Se	palpó	y	no	halló	ninguna	herida,
ni	sangre	ni	huellas	de	abrasiones,	y	sólo	unas	pocas	magulladuras	ligeras.	Cuando	su
mano	 se	 dirigió	 a	 su	 bolsillo	 lo	 pensó	mejor	—o	más	 bien	 algo	 le	 urgió	 a	 ir	 con
cuidado—,	 y	 apartó	 lentamente	 el	 brazo.	 Con	 la	 mano	 tendida	 hacia	 delante,	 sin
ningún	objetivo	concreto,	 tembloroso	y	desconcertado,	Reuben	miró	a	 su	alrededor
en	busca	de	más	arañas.	Habían	desaparecido.

El	 ratón	 seguía	 exánime	 al	 lado	 del	 contenedor	 de	 basura.	 A	 Reuben	 se	 le
permitió	arrodillarse	y	examinar	el	pequeño	cadáver.

Había	 sido	 limpiamente	disecado,	 con	 sus	 brillantes	 órganos	púrpura,	marrón	y
rosa	 colocados	 a	 un	 lado,	 e	 incisiones	 hechas	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 hubieran	 sido
retiradas	muestras.

—Tengo	que	irme	casa	—dijo	Reuben,	a	nadie	y	a	nada	en	particular.
Se	le	permitió	terminar	su	camino	a	casa.
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Arthur	 se	 vio	 retrasado	 inesperadamente	 tres	 días	 en	 Las	 Vegas	 para	 hablar
informalmente	con	tres	miembros	del	Comité	de	la	Cámara	Judicial	del	Congreso.	En
su	primera	noche	de	vuelta	a	casa,	de	nuevo	con	su	familia	y	el	río	y	el	bosque,	se
sentó	en	la	gruesa	alfombra	de	la	sala	de	estar,	con	las	piernas	cruzadas	en	la	posición
del	loto.	Francine	y	Marty	se	sentaron	en	el	diván	tras	él.	Marty	se	había	encargado
de	 encender	 personalmente	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 prendiendo	 los	 troncos
cuidadosamente	colocados	con	una	cerilla	larga.

—Esto	es	lo	que	está	ocurriendo	realmente,	por	todo	lo	que	sé	—dijo,	apoyándose
en	sus	brazos	y	dándose	la	vuelta	sin	descruzar	las	piernas	para	enfrentarse	a	ellos.	Y
se	lo	contó.

El	calefactor	se	puso	en	marcha	a	medianoche	y	arrojó	aire	caliente	sobre	Arthur	y
Francine	 mientras	 permanecían	 tendidos	 en	 la	 cama,	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.
Francine	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	Arthur	podía	sentir	el	movimiento	de
sus	ojos	mientras	miraba	a	la	oscuridad.	Acababan	de	hacer	el	amor	y	había	sido	muy
bueno,	y	contra	 todas	sus	persuasiones	 intelectuales	Arthur	se	sentía	bien,	 relajado,
tranquilo.	No	se	habían	dicho	ni	una	palabra	durante	los	últimos	quince	minutos.

Finalmente,	ella	alzó	la	cabeza.
—Marty…
Sonó	el	teléfono.
—Oh,	Cristo.	—Se	apartó	de	él.	Arthur	cogió	el	auricular.
—Arthur,	aquí	Chris	Riley.	Siento	despertarte…
—Estábamos	despiertos	—dijo	Arthur.
—Sí.	Esto	es	casi	una	emergencia,	creo.	Hay	unos	 tipos	en	Hawai	que	querrían

hablar	contigo.	Han	oído	que	yo	sabía	tu	número.	Puedes	llamarles	ahora,	o	si	quieres
yo…

—Me	gustaría	no	establecer	comunicación	con	nadie,	Chris,	al	menos	durante	un
par	de	días.

—Creo	que	esto	puede	ser	muy	importante,	Arthur.
—De	acuerdo.	¿De	qué	se	trata?
—Por	lo	poco	que	me	han	dicho,	puede	que	hayan	encontrado…,	ya	sabes,	eso	de

lo	 que	 habla	 toda	 la	 prensa,	 el	 arma	 que	 los	 alienígenas	 pueden	 utilizar	 contra
nosotros.

—¿Quiénes	son?
—Uno	es	Jeremy	Kemp.	Es	un	engreído	hijo	de	puta	y	resulta	un	infierno	tratar

con	 él,	 pero	 es	 un	 excelente	 geólogo.	 Los	 otros	 dos	 son	 oceanógrafos.	 ¿Has	 oído
hablar	de	Walt	Samshow?
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—Creo	 que	 sí.	 Escribió	 un	 libro	 de	 texto	 que	 estudié	 en	 la	 universidad.	 Es
bastante	viejo,	¿no?

—Él	y	otro	tipo	llamado	Sand	están	con	Kemp	en	Hawai.	Dicen	que	vieron	algo
más	bien	extraordinario.

—De	acuerdo.	Dame	su	número	de	teléfono.	—Encendió	la	luz	de	la	mesilla	de
noche.

—Samshow	y	Sand	están	a	bordo	de	un	barco	en	Pearl	Harbor.	—Riley	le	dio	el
número	y	el	nombre	del	barco—.	Pide	por	Walt	o	David.

—Gracias,	Chris	—dijo	Arthur,	y	colgó.
—¿No	piensas	descansar?	—preguntó	Francine.
—Hay	unas	personas	que	creen	haber	encontrado	el	arma	de	los	alienígenas.
—Jesús	—dijo	suavemente	Francine.
—Será	mejor	que	les	llame	ahora.	—Saltó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	estudio	para

utilizar	el	teléfono	de	allí.	Francine	le	siguió	unos	minutos	más	tarde,	envuelta	en	su
bata.

Cuando	terminó	la	llamada,	se	volvió	y	vio	a	Marty	de	pie	a	su	lado,	frotándose
los	ojos.

—Voy	a	tener	que	ir	a	San	Francisco	este	fin	de	semana	—le	dijo—.	Pero	todavía
estaré	un	par	de	días	con	vosotros.

—¿Me	enseñarás	cómo	usar	el	telescopio,	papá?	—preguntó	Marty,	soñoliento—.
Quiero	ver	lo	que	está	ocurriendo.

Arthur	cogió	al	niño	en	brazos	y	lo	llevó	de	vuelta	a	su	dormitorio.
—Tú	 y	 mamá	 habéis	 hecho	 el	 amor	 —murmuró	 Marty	 mientras	 Arthur	 lo

depositaba	en	su	cama	y	lo	cubría	con	las	mantas.
—Estuviste	escuchando,	Orejas	Grandes	—dijo	Arthur,	sonriendo.
—Eso	significa	que	quieres	a	mamá.	Y	que	ella	también	te	quiere.
—Hummm.
—Y	tú	tienes	que	irte,	pero	volverás.
—Tan	pronto	como	pueda.
—Si	tenemos	que	morir,	os	quiero	a	los	dos	aquí,	conmigo.	Todos	juntos	—dijo

Marty.
Arthur	aferró	la	mano	de	su	hijo	durante	un	largo	momento,	sintiendo	que	se	le

humedecían	 los	 ojos	 y	 que	 su	 garganta	 se	 constreñía	 con	 amor	 y	 una	 profunda	 e
inexpresable	angustia.

—Empezaremos	con	el	telescopio	mañana,	y	puedes	mirar	mañana	por	la	noche
—dijo	finalmente,	en	un	ronco	susurro.

—Así	podré	verles	cuando	lleguen	—dijo	Marty.
Arthur	se	sentía	incapaz	de	mentir.	Abrazó	firmemente	a	su	hijo,	y	se	quedó	con

él	hasta	que	Marty	cerró	los	ojos	y	su	respiración	se	hizo	acompasada.
—Es	la	una	—dijo	Francine	cuando	Arthur	se	metió	bajo	las	mantas	a	su	lado.
Hicieron	de	nuevo	el	amor,	y	todavía	fue	mejor	que	antes.
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22	de	noviembre.

—¡Gauge!	 ¡Perro	 malo!	 Maldita	 sea,	 Gauge,	 esto	 es	 pollo	 congelado.	 No	 puedes
comerlo.	 Todo	 lo	 que	 puedes	 hacer	 es	 estropearlo.	 —Francine	 lanzó	 un	 furioso
puntapié	y	Gauge	salió	disparado	de	la	cocina,	con	su	lengua	color	cereza	colgando,
avergonzado	pero	complacido	consigo	mismo.

—Lávalo	—sugirió	Arthur,	pasando	junto	a	Gauge	y	deteniéndose	sonriente	en	la
puerta	de	la	cocina.

Francine	 examinó	 el	 pollo,	 aún	 entero	 pero	 profundamente	 marcado	 por	 las
dentelladas,	y	agitó	la	cabeza.

—Lo	ha	estropeado.	Cada	trozo	tendrá	la	marca	de	sus	dientes.
—Mordiscos	sobre	mordiscos	—dijo	Arthur—.	No	está	mal.
—Oh,	cállate.	Dos	días	en	casa,	y	esto.
—Adelante,	échame	a	mí	la	culpa	—dijo	Arthur—.	Lo	único	que	me	falta	es	un

poco	de	culpabilidad	doméstica.
Francine	volvió	a	dejar	el	pollo	sobre	la	encimera	y	abrió	la	puerta	corredera	de

cristal.
—¡Martin!	¿Dónde	estás?	Ven	a	castigar	a	tu	perro	por	mí.
—Está	fuera	con	el	telescopio.	—Arthur	examinó	tristemente	el	pollo—.	Si	no	lo

comemos,	será	la	vida	de	otra	pobre	gallinácea	malgastada	—dijo.
—Tiene	gérmenes	de	perro	—argumentó	Francine.
—Infiernos,	 Gauge	 no	 deja	 de	 lamernos	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 sólo	 un	 cachorro.

Todavía	es	virgen.
La	cena	—el	pollo,	quitada	la	piel	y	cuidadosamente	guarnecido—	fue	servida	a

las	siete.	Marty	pareció	dudar	sobre	su	porción	de	muslo,	pero	Arthur	le	advirtió	que
su	madre	no	iba	a	tolerar	ningún	comentario.

—Tú	me	hiciste	cocinarlo	—dijo	ella.
—¿Algo	interesante?	—preguntó	Arthur	a	su	hijo,	señalando	hacia	arriba.
—Todo	centellea	ahí	fuera	—dijo	Marty.
—¿Es	clara	la	noche?	—quiso	saber	Arthur.
—Es	lodosa	y	fría	—dijo	Francine.
—Hay	 montones	 de	 estrellas,	 pero	 quiero	 decir…,	 ya	 sabes.	 Centellean	 como

lejanos	fuegos	artificiales.
Arthur	dejó	de	masticar.
—¿Las	estrellas?
—Me	dijiste	 que	 sólo	 las	 supernovas	 brillaban	mucho	 y	 luego	 desaparecían	—

dijo	Marty	seriamente—.	¿Son	eso?
—No	lo	creo.	Vayamos	a	echar	un	vistazo.
Francine	dejó	caer	su	ala	sobre	el	plato,	disgustada.
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—Adelante.	Abandonad	la	cena.	Arthur…
—Sólo	será	un	minuto	—dijo	él.	Marty	le	siguió.	Tras	detenerse	en	el	porche	de

servicio	para	protestar	un	poco,	Francine	se	unió	a	ellos	en	el	patio	trasero.
—Ahí	arriba	—dijo	Marty,	señalando—.	Ahora	no	hacen	nada	—protestó.
—Hace	un	frío	horrible	aquí	fuera.	—Francine	miró	a	Arthur	con	una	pregunta	no

formulada	en	su	rostro.	Arthur	examinó	intensamente	el	cielo.
—Ahí	—dijo	Marty.
Por	 un	breve	 instante,	 una	 nueva	 estrella	 se	 unió	 a	 la	 panoplia.	Unos	 segundos

más	 tarde,	 Arthur	 descubrió	 otra,	 mucho	 más	 brillante,	 a	 un	 par	 de	 grados	 de
distancia.	Los	destellos	se	hallaban	todos	dentro	de	un	par	de	grados	del	plano	de	la
eclíptica.

—Oh,	Cristo	—murmuró—.	¿Y	ahora	qué?
—¿Es	algo	importante?	—preguntó	Francine.
—Papá	—dijo	nerviosamente	Marty,	mirando	a	sus	padres,	alarmado	por	el	tono

de	sus	voces.
—No	lo	sé.	No	lo	creo.	Quizá	sea	una	lluvia	de	meteoros.	—Pero	los	destellos	no

eran	meteoros.	De	eso	estaba	seguro.	Podía	llamar	a	una	persona	que	seguramente	lo
sabría…,	Chris	Riley.	Siempre	Riley,	un	punto	firme	en	un	mundo	que	no	dejaba	de
moverse.

En	el	estudio	casi	a	oscuras,	marcó	el	número	de	casa	de	Riley.	Al	primer	intento
comunicaba.	Unos	momentos	más	tarde	respondió	Riley	en	persona,	sin	aliento.

—Hola,	Chris.	Soy	Gordon,	Arthur	Gordon.
—Mi	hombre.	Exactamente	mí	hombre.	—Riley	hizo	una	pausa	para	recuperar	el

aliento—.	 Supe	 que	 habías	 arreglado	 una	 entrevista	 con	 Kemp	 y	 Samshow.	 Me
gustaría	estar	ahí,	pero	 tengo	aquí	un	montón	de	 trabajo.	No	he	dejado	de	correr	al
telescopio	y	volver	aquí.	Tendría	que	instalarme	un	teléfono	ahí	fuera.

—¿Qué	ocurre?
—¿Lo	has	 visto?	Por	 todo	 el	 plano	 de	 la	 eclíptica…,	 asteroides.	 ¡Brillan	 como

fuegos	artificiales!	Al	parecer	desde	que	anocheció.	Acabo	de	obtener	confirmación
de	Monte	Laguna,	y	alguien	dejó	un	mensaje	hace	unos	minutos	desde	el	Pic	du	Midi,
en	Francia.	El	anillo	de	asteroides	parece	como	un	campo	de	batalla.

—Maldita	 sea	 —dijo	 Arthur.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 a	 Marty	 y
Francine	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Marty	 tenía	 los	 brazos	 rodeando	 apretadamente	 la
cintura	de	su	madre.

—¿Cuándo	va	a	decir	algo	ese	equipo	operativo?	—preguntó	Riley—.	La	gente
empieza	a	ponerse	furiosa,	Arthur.	El	presidente	abre	su	enorme	bocaza,	pero	nadie
más	dice	nada.

—No	podemos	estar	seguros	de	que	tenga	alguna	relación.
—¡Arthur!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Los	 asteroides	 están	 estallando!	 ¿Cómo

demonios	no	puede	tener	ninguna	relación?
—Tienes	razón	—murmuró	Arthur—.	Mañana	vuelo	a	San	Francisco.	¿Cuántos
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destellos	hasta	ahora?
—Desde	que	he	empezado	a	mirar,	al	menos	un	centenar.	Parece	que	las	cosas	se

precipitan.
Arthur	se	despidió	y	colgó.	Los	ojos	de	Marty	eran	tan	redondos	como	los	de	un

búho,	los	de	Francine	apenas	un	poco	menos	desorbitados.
—Todo	va	bien	—dijo.
—¿Ya	ha	empezado?	—preguntó	ella.	Marty	empezó	a	sollozar.	Arthur	no	había

oído	a	su	hijo	sollozar	desde	hacía	mucho…,	meses,	un	año	quizá.
—No.	Creo	que	no.	Eso	está	muy	lejos,	en	el	cinturón	de	asteroides.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 son	 estrellas	 fugaces?	 —preguntó	 Marty,	 con	 una

racionalización	muy	adulta.
—No.	 Son	 asteroides.	 Están	 más	 allá	 de	 Marte,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 entre

Marte	y	Júpiter.
—¿Por	qué	ahí	fuera?	—preguntó	Francine.
Arthur	sólo	pudo	agitar	la	cabeza.
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33
23	de	noviembre.

Minelli	 había	 pasado	 la	 noche	 tendido	 en	 un	 sofá	 junto	 a	 las	 amplias	 ventanas
panorámicas.	 Ahora	 estaba	 allí,	 la	 cabeza	 colgante,	 roncando	 suavemente.	 Edward
apretó	el	nudo	del	cinturón	de	la	bata	de	baño	que	había	tomado	prestada	de	Stella	y
pasó	 junto	 al	 sofá	 para	 detenerse	 detrás	 de	 los	 cristales.	 Más	 allá	 de	 un	 patio	 de
cemento	y	un	estanque	para	peces	ahora	seco	en	forma	de	L,	la	escarcha	blanqueaba
varias	hectáreas	de	amarillenta	hierba	invernal.

Ir	 allí	 había	 sido	una	buena	 idea.	Shoshone	era	un	pueblo	pacífico,	 aislado,	 sin
hallarse	 desgajado	 de	 la	 civilización.	 Durante	 algunos	 días	 al	 menos	 podrían
descansar,	 hasta	 que	 las	multitudes	 de	 reporteros	 los	 hallaran	 de	 nuevo.	Los	 pocos
habitantes	del	pueblo	que	 sabían	de	 su	 regreso	 se	preocupaban	muy	mucho	de	que
nadie	supiera	que	estaban	allí.	Pasaban	la	mayor	parte	del	día	dentro	de	la	casa,	y	sólo
Bernice	respondía	al	teléfono.

Oyó	a	Minelli	agitarse	a	sus	espaldas.
—Te	perdiste	el	espectáculo	—dijo	Minelli.
—¿El	espectáculo?
—Durante	toda	la	noche.	Como	un	desfile	de	luciérnagas.
Edward	alzó	una	ceja.
—No	 estoy	 bromeando,	 y	 no	 estoy	 loco.	Ahí	 encima	 de	 las	montañas,	 durante

toda	la	noche.	Claro	como	una	campana.	El	cielo	relumbró.
—¿Meteoros?
—He	visto	meteoros,	y	eso	no	lo	eran.
—El	fin	del	mundo,	sin	duda	—dijo	Edward.
—Sin	duda	—hizo	eco	Minelli.
—¿Cómo	te	sientes?
—Descansado.	Mejor.	Debí	darle	malos	momentos	a	todo	el	mundo	ahí	atrás.
—Ellos	 nos	 dieron	 malos	 momentos	—corrigió	 Edward—.	 Yo	 también	 estaba

empezando	a	volverme	un	poco	loco.
—Locos.	—Minelli	 agitó	 la	 cabeza	y	 lanzó	a	Edward	una	dubitativa	mirada	de

soslayo—.	¿Cómo	está	Reslaw?
—Sigue	durmiendo.	—Él	y	Reslaw	habían	compartido	uno	de	los	dormitorios.
—Esa	gente	es	realmente	encantadora.	Me	gustaría	haber	tenido	una	madre	como

Bernice.
Edward	asintió.
—¿Vamos	a	quedarnos	aquí	y	a	seguir	imponiendo	nuestra	presencia,	o	vamos	a

regresar	a	Texas?	—preguntó.
—Al	 final	 vamos	 a	 tener	 que	 enfrentarnos	 igualmente	 a	 la	 música	 —dijo

filosóficamente	Minelli—.	La	 prensa	 aguarda.	Vi	 un	 poco	 la	 televisión	 esta	 noche.
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Todo	el	país	se	está	volviendo	loco.	De	una	forma	tranquila,	de	acuerdo,	pero	loco.
—No	les	culpo.
Sonó	el	teléfono.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Minelli.	Edward	miró	su	reloj.
—Las	siete	y	media.
Tras	el	segundo	timbrazo,	el	teléfono	quedó	en	silencio.
Lo	miraron	aprensivamente.
—Bernice	debe	haber	respondido	desde	el	dormitorio	de	atrás	—dijo	Minelli.
Unos	minutos	más	 tarde	apareció	Stella,	 seguida	por	 su	madre,	 las	dos	vestidas

informalmente	 con	 pijamas	 de	 franela	 y	 batas	 estampadas	 con	 flores.	 Bernice	 les
dirigió	una	sonrisa.

—¿Desayuno,	caballeros?	Éste	va	a	ser	un	largo	día.
—Era	la	CBS	—explicó	Stella—.	Siguen	husmeando.
—No	vamos	a	poder	seguir	engañándoles	mucho	tiempo	—dijo	Bernice.
Edward	 contempló	 el	 tranquilo	 y	 helado	 campo.	 Una	 camioneta	 de	 reparto

aparcada	a	un	lado	de	la	carretera	tenía	en	su	interior	a	dos	hombres	con	chaquetas
marrones	y	sombreros	de	cowboy…,	gente	del	lugar	que	había	jurado	impedir	que	los
«fisgones»	metieran	sus	cámaras	y	sus	narices	en	la	intimidad	de	la	familia	Morgan.
Incluso	a	un	centenar	de	metros	de	distancia,	parecían	formidables.

Stella	agitó	la	cabeza.
—No	sé	qué	decir.	No	hicimos	nada	importante.	Yo	no	lo	hice,	al	menos.	Ustedes

encontraron	la	roca.
Edward	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	podemos	decir	al	respecto?
Reslaw,	vestido	con	unos	 tejanos	y	una	camisa	de	manga	 larga	a	rayas	azules	y

blancas,	salió	del	pasillo,	pasó	junto	al	piano	vertical	en	una	esquina	de	la	habitación.
—¿Alguien	dijo	algo	acerca	del	desayuno?
—Está	en	marcha	—dijo	la	señora	Morgan.
—¿Saben?	—murmuró	 Edward—,	 creo	 que	 probablemente	 fue	 una	 mala	 idea

venir	aquí.	Para	ustedes	dos.	Todos	necesitamos	descansar,	pero	su	madre	ha	pasado
por	malos	momentos	también.

Bernice	Morgan	se	dirigió	rígidamente	hacia	la	cocina.
—En	 realidad	 fue	más	 bien	 excitante	—dijo—.	 No	 había	 tenido	 una	 pelea	 así

desde	hacía	años.
—Además,	habló	con	el	presidente	—añadió	Stella,	sonriendo.
—Todo	esto	me	hace	avergonzarme	de	ser	demócrata	—dijo	la	mujer—.	Mike	y

los	muchachos	están	montando	guardia.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	asegurarme
de	que	no	se	excedan	en	su	celo.	Pueden	quedarse	tanto	tiempo	como	quieran.

—Por	favor,	quédense	—dijo	Stella,	mirando	a	Edward—.	Tengo	que	hablarles.	A
todos	ustedes.	Todavía	me	siento	confusa.	Deberíamos	ayudarnos	los	unos	a	los	otros
a	salirnos	de	esto.
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—¿Qué	hay	de	los	fuegos	artificiales?	—preguntó	Minelli—.	Quizá	ya	haya	algo
en	las	noticias.

Se	estiró	y	bajó	los	pies	del	sofá,	luego	se	puso	en	pie	y	cruzó	el	suelo	de	linóleo
y	las	amplias	alfombras	navajo	hasta	la	sala	de	estar,	a	unos	pocos	pasos	de	la	mesa
con	 el	 sobre	 de	 mármol	 de	 la	 zona	 del	 comedor.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 televisión.
Lentamente,	como	si	quemara,	la	conectó,	luego	se	echó	hacia	atrás,	humedeciéndose
los	labios.	Edward	lo	estudió	con	preocupación.

—Sólo	dibujos	animados	—dijo	suavemente	Minelli.
Sin	cambiar	de	canales,	se	echó	hacia	atrás	para	mirar,	como	si	hubiera	olvidado

su	 propósito	 original.	 Edward	 avanzó	 y	 cambió	 de	 canales	 por	 él,	 buscando	 las
noticias.	En	el	canal	que	transmitía	noticias	las	veinticuatro	horas	del	día	un	locutor
estaba	 terminando	una	historia	 sobre	un	conflicto	entre	 la	República	Dominicana	y
Haití.

—Nada	—dijo	Minelli,	pesimista—.	Quizá	vi	visiones.
Luego:
—Algunos	astrónomos	en	Francia	y	California	han	ofrecido	varias	explicaciones

acerca	de	la	actividad	meteórica	sin	precedentes	de	la	última	noche	en	el	cinturón	de
asteroides	del	 sistema	solar.	En	 todo	el	hemisferio	occidental,	claramente	visibles	a
simple	vista	 en	 las	 zonas	de	cielo	claro,	pudieron	apreciarse	una	 serie	de	brillantes
explosiones	a	todo	lo	largo	de	la	eclíptica,	el	plano	ocupado	por	la	órbita	de	la	Tierra
y	la	mayoría	de	las	órbitas	de	los	planetas	solares.	Desde	su	teléfono	de	Los	Angeles,
el	asesor	del	equipo	operativo	del	presidente	Harold	Feinman	dijo	que	puede	que	se
necesiten	 días	 para	 analizar	 los	 datos	 y	 saber	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 realmente	 en	 el
espacio	 profundo,	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	Marte.	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 si	 había
alguna	 conexión	 entre	 la	 actividad	 meteórica	 y	 la	 supuesta	 nave	 espacial	 y	 los
alienígenas	de	la	Tierra,	Feinman	declinó	hacer	ningún	comentario.

—Es	un	hombre	demasiado	listo	para	admitir	que	es	un	idiota	—dijo	Minelli—.
Asteroides.	Jesús.

Edward	cambió	a	otros	canales,	pero	no	halló	nada	más.
—¿Qué	piensas,	Ed?	—preguntó	Minelli,	 echándose	hacia	atrás	 en	una	esquina

del	amplio	diván	en	forma	de	L—.	¿Qué	demonios	fue	lo	que	vi?	¿Más	mierda	del	fin
del	mundo?

—No	sé	más	que	tú	—dijo	Edward.	Entró	en	la	cocina—.	¿Tienen	algún	médico
en	el	pueblo?	—preguntó	a	Bernice—.	¿Un	psiquiatra?

—Nadie	que	merezca	ese	nombre	—respondió	la	mujer,	en	voz	tan	baja	como	la
de	él—.	Su	amigo	todavía	no	se	encuentra	bien,	¿verdad?

—El	gobierno	se	libró	de	nosotros	con	unas	prisas	tremendas.	En	estos	momentos
tendría	que	estar	en	algún	hospital,	descansando,	enfriándose.

—Eso	puede	arreglarse	—murmuró	ella—.	¿Vio	realmente	algo?
—Supongo	que	sí	—dijo	Edward—.	Me	hubiera	gustado	verlo	yo	también.
—El	 día	 de	 los	 trífidos,	 eso	 es	 lo	 que	 era	 —dijo	 Minelli,	 entusiasta—.
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¿Recordáis?	En	 cualquier	momento	vamos	 a	 quedarnos	 todos	 ciegos.	 ¡Preparad	 las
tijeras	de	podar!

Stella	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cocina	 de	 gas,	 cascando	 metódicamente
huevos	sobre	una	sartén,	uno	tras	otro.

—Mamá	—dijo—,	¿dónde	está	 la	pimienta?	—Pasó	 junto	a	Edward,	 rozándole,
con	lágrimas	en	los	ojos.
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Walt	Samshow	bajó	del	 taxi	en	Powell	Street,	bajo	 la	 sombra	de	 la	marquesina	del
St.	 Francis	Hotel,	 y	 se	 volvió	 brevemente	 para	 contemplar	 las	 largas	 y	 silenciosas
filas	 de	 centenares	 de	manifestantes	 recorriendo	Union	Square,	 un	 tranvía	 lleno	 de
bamboleantes	 turistas,	 el	 espasmódico	 tráfico	de	coches	y	más	 taxis,	una	civilizada
confusión:	San	Francisco,	 aparte	 los	manifestantes,	 no	 era	 terriblemente	distinta	 de
sus	recuerdos	de	1984,	la	última	vez	que	había	estado	allí.

En	el	espacioso	y	elegante	vestíbulo	del	St.	Francis,	con	su	pulida	piedra	negra	y
sus	 lustrosas	 maderas	 oscuras,	 Samshow	 empezó	 a	 oír	 los	 rumores	 prácticamente
desde	el	momento	en	que	depositó	su	equipaje	junto	a	la	recepción.

La	 convención	 de	 la	 Sociedad	 Geofísica	 Americana	 estaba	 en	 plena
efervescencia.	 Kemp	 y	 Sand	 habían	 pasado	 delante,	 y	 al	 parecer	 habían	 ocurrido
grandes	 cosas	 desde	 su	 llegada	 el	 jueves.	 Ahora	 era	 sábado,	 y	 tenía	 mucho	 que
recuperar.

Mientras	se	registraba,	dos	jóvenes	con	aspecto	de	profesores	pasaron	por	su	lado,
sumidos	en	intensa	conversación.	Sólo	captó	cuatro	palabras:

—El	objeto	de	Kemp…
El	 botones	 llevó	 sus	 maletas	 hasta	 el	 ascensor.	 Samshow	 le	 siguió	 sobre	 la

mullida	alfombra,	estirando	los	brazos	y	agitando	los	dedos.	Otros	dos	asistentes	a	la
convención	—un	hombre	ya	mayor	y	una	mujer	joven—	se	detuvieron	cerca	de	los
ascensores,	 hablando	 de	 ondas	 de	 choque	 supersónicas	 y	 de	 cómo	 podían	 ser
transmitidas	a	través	del	manto	y	la	corteza.

Periodistas	y	cámaras	de	 tres	emisoras	 locales	de	 televisión	y	varias	cadenas	de
noticias	nacionales	estaban	en	el	vestíbulo	cuando	Samshow	regresó	de	su	habitación
para	 registrarse	en	el	mostrador	de	 la	convención.	Los	evitó	diestramente	 rodeando
varias	columnas.

Con	su	tarjeta	de	identificación	y	su	bolsa	de	folletos	y	programas	y	guías	había
una	nota	de	Sand:

Kemp	y	yo	nos	reuniremos	con	usted	en	Oz	a	las	5:30.	Las	bebidas	son	a	cuenta	de	Kemp.
D.	S.

Oz,	supo	Samshow	por	el	recepcionista,	era	el	bar	y	discoteca	en	la	parte	superior
de	la	«nueva»	torre	del	St.	Francis.	Contempló	su	arrugada	chaqueta	deportiva	y	sus
gastados	zapatos	deportivos,	decidió	que	llevaba	fácilmente	diez	años	de	retraso	con
respecto	a	los	tiempos	y	que	le	faltaban	miles	de	dólares	para	renovar	su	vestuario,	y
suspiró	mientras	entraba	en	el	ascensor.

El	viaje	desde	Honolulú	a	La	Jolla	había	sido	arreglado	por	el	Instituto	Scripps	de
Oceanografía.	Lo	había	pagado	dando	una	conferencia	 la	noche	antes	en	el	UCSD.
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Nunca	dejaba	de	desanimarle,	después	de	veinticinco	años,	comprobar	lo	popular	que
era.	 Su	 enorme	y	 caro	 libro	 sobre	 oceanografía	 se	 había	 convertido	 en	 un	 libro	 de
texto	estándar,	y	 centenares	de	estudiantes	 se	 sentían	enormemente	complacidos	de
escucharle	y	de	estrechar	la	mano	a	aquel	moderno	Sverdrup.

A	sus	propias	expensas	había	tomado	un	vuelo	desde	el	Campo	Lindbergh	hasta
San	Francisco.	Todavía	no	 tenía	una	 idea	clara	de	qué	estaban	haciendo	todos	ellos
allí;	todavía	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer	en	el	Glomar	Descubridor,	empezando
por	el	cotejo	de	los	miles	de	millones	de	datos	recogidos	de	sus	pasadas	sobre	la	fosa
Ramapo.

Sospechaba	 que	 muchos	 de	 esos	 datos	 deberían	 ser	 dejados	 de	 lado
indefinidamente	 ahora.	 La	 anomalía	 del	 gravímetro	 de	 Sand	 debía	 ser	 el	 elemento
clave.	De	alguna	forma,	aquello	le	entristecía.

Mientras	 resistía	 la	 subida	del	 ascensor	de	 alta	 velocidad,	 se	 dio	 cuenta	de	que
durante	 la	 última	 semana	 no	 había	 dejado	 de	 sentir	 su	 edad.	 Psicológicamente,	 se
había	 visto	 atrapado	 por	 la	 inquietud	 general	 que	 había	 seguido	 al	 anuncio	 de
Crockerman.	No	se	sentía	distinto	de	los	jóvenes	que	exhibían	sus	pancartas	al	otro
lado	 de	 la	 calle.	 ¿De	 qué	 protestaban?	 El	 apocalipsis	 no	 podía	 ser	 repelido	 por	 el
proceso	democrático.	En	estos	momentos,	el	 instrumento	de	esa	destrucción	—o	un
instrumento—	podía	estar	abriéndose	camino	en	el	núcleo	de	la	Tierra.

El	objeto	de	Kemp.	Esa	atribución,	 se	aseguró	a	 sí	mismo,	cambiaría	dentro	de
poco.	El	objeto	de	Sand-Samshow…	No	era	un	nombre	atractivo,	pero	tendría	que	ser
así.	Sin	embargo…,	¿por	qué?	¿Por	qué	reclamar	el	descubrimiento	del	proyectil	que
podía	llevar	el	nombre	de	cualquiera	en	él?

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 y	 Samshow	 salió	 a	 una	 oleada	 de	 ruido.	 Oz
resplandecía,	 plata	 y	 gris,	 con	 sus	 paredes	 de	 cristal	 y	 su	 techo	 alto.	 Jóvenes	 con
trajes	 elegantes	 bailaban	 en	 la	 pista	 central,	 mientras	 los	 bebedores	 y	 los
conversadores	 se	 sentaban	 y	 permanecían	 de	 pie	 por	 los	 alrededores,	 en	 las	 zonas
enmoquetadas	y	un	poco	más	elevadas.	Los	dulzones	aromas	del	vino	y	el	bourbon
derivaron	hacia	él	desde	la	bandeja	de	una	camarera	que	pasó	por	su	lado.

Samshow	hizo	una	mueca	ante	el	ruido	y	miró	a	su	alrededor,	buscando	a	Sand	o
Kemp.	Sand	estaba	de	pie	en	un	rincón,	haciéndole	señas	para	llamar	su	atención.

Su	mesa	redonda	tenía	apenas	treinta	centímetros	de	diámetro,	y	cinco	personas
se	apiñaron	a	su	alrededor:	Kemp,	Sand,	otros	dos	a	los	que	no	reconoció,	sonriendo
como	 si	 fueran	 viejos	 amigos,	 y	 ahora	 él.	 Estrechó	 manos,	 y	 Sand	 le	 presentó	 a
Jonathan	V.	Post,	un	conocido	de	Kemp,	moreno	y	levantino,	con	una	barba	rizada	y
grisácea,	y	Oscar	Eglinton,	de	la	Escuela	de	Minas	de	Nevada.	Post	declamó	un	breve
y	embarazoso	poema	acerca	de	conocer	al	legendario	Viejo	del	Mar.	Cuando	terminó,
sonrió	ampliamente.

—Gracias	—dijo	 Samshow,	 no	muy	 impresionado.	La	 camarera	 acudió,	 y	 Post
sacrificó	su	propia	Corona	para	que	Samshow	pudiera	obtener	su	copa	más	rápido.

En	una	ocasión	Samshow	había	terminado	en	dos	días	con	una	caja	de	Coronas,
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mientras	estudiaba	las	ballenas	en	el	lago	Scammon.	Eso	había	sido	en	1952.	Ahora
más	de	una	cerveza	le	producía	acidez.

—Tenemos	 que	 ponerle	 al	 corriente,	 Walt	 —dijo	 Sand—.	 Kemp	 habló	 con
sismólogos	de	Brasil	y	Marruecos.	Uno	de	ellos	está	aquí…,	Jesús	Ochoa.	Tenemos
los	 registros	 nodales.	 El	 treinta	 y	 uno	 de	 octubre.	 Las	 disrupciones	 y	 las	 ondas	 de
choque.	 Se	 han	 producido	 oleajes	 desacostumbradamente	 altos	 en	 lugares	 muy
sospechosos,	y	fenómenos	sísmicos	como	nadie	había	visto	nunca…

—Treinta	 y	 uno	 sur,	 cuarenta	 y	 dos	 oeste	—dijo	 Kemp,	 con	 la	misma	 sonrisa
complacida	que	había	exhibido	una	semana	antes	en	Hawai.

—Me	convenció	de	que	era	una	evidencia	lo	bastante	buena	como	para	hablar	con
Washington.	Me	indicaron	a	Arthur	Gordon…

—Al	 parecer,	 el	 presidente	 no	 está	 interesado	 —dijo	 Kemp,	 y	 su	 sonrisa	 se
desvaneció—.	 Ni	 siquiera	 pudimos	 hablar	 con	 el	 nuevo	 asesor	 de	 Seguridad
Nacional,	cuál	es	su	nombre…

—Patterson	—dijo	el	musculoso	y	bronceado	Eglinton.
—Pero	Gordon	dijo	 que	 estaría	 aquí	 esta	 noche	para	 hablar	 con	nosotros.	Va	 a

haber	mucha	discusión.	Post	ha	hablado	con	algunos	físicos	y	científicos	espaciales.
Chris	Riley,	Fred	Hardin.	Otros.	Todos	tienen	en	mente	los	asteroides.

—¿Todos	ustedes	están	convencidos	de	que	tenemos	algo	apropiado,	un	auténtico
proyectil	extraterrestre?

—Tenemos	más	 que	 eso	—dijo	Kemp,	 inclinándose	 hacia	 delante.	 Sand	 apoyó
una	mano	en	su	brazo,	y	Kemp	asintió,	dejándose	caer	hacia	atrás	en	su	asiento.	Sand
se	inclinó	hacia	Samshow	como	para	explicarle	algo	delicado.

—Hubo	 una	 bola	 de	 fuego	 en	 el	 Atlántico	 central	 que	 fue	 avistada	 por	 un
carguero	hace	cuatro	días.	Como	el	otro	objeto,	por	 todo	 lo	que	pudimos	descubrir,
nadie	captó	su	llegada	en	el	radar.	Un	fenómeno	similar:	un	chapoteo	profundo	en	el
océano,	una	pequeña	tormenta,	y	fenómenos	sísmicos	peculiares.	Esta	bola	de	fuego
era	 mucho	 más	 brillante,	 sin	 embargo…,	 cegadora,	 enorme,	 dejando	 un	 rastro
brillante	tras	ella.	Capitán	y	tripulación	tuvieron	que	ser	tratados	de	quemaduras	en	la
retina.	 Los	 médicos	 que	 los	 trataron	 observaron	 pérdida	 de	 pelo	 y	 extraños
hematomas	 y	 los	 interrogaron,	 y	 todos	 admitieron	 haber	 sufrido	 deposiciones	 de
sangre.	Todos	los	del	barco	sufren	de	una	intensa	exposición	a	radiaciones.

—Los	meteoros	no	hacen	eso	—dijo	Kemp—.	Y	además…,	tenemos	informes	de
otro	fenómeno	sísmico	en	la	misma	zona	del	carguero.	Algo	enterrándose	—añadió,
triunfante—.	Huellas	 como	 la	 explosión	 de	 una	 bomba.	Y	 luego…,	microsismos	 y
profundas	ondas	P.

Samshow	alzó	las	cejas.
—¿Y?
—Más	 huellas	 nodales	 —dijo	 Sand—,	 y	 actividad	 microsísmica	 aún	 más

intensa…	Éste	era	o	un	objeto	más	grande,	o	con	una	masa	mayor,	o…
—Es	diferente	—dijo	Kemp—.	No	me	pregunte	cómo.
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—Abajo	estaban	hablando	de	un	objeto	de	Kemp	—dijo	Samshow—.	No	está	en
mí	ánimo	discutir	la	atribución…

—Arreglaremos	 eso	 mañana	 por	 la	 mañana	 en	 el	 simposio	 —dijo	 Kemp—.
Asistirá	Gordon,	y	todo	lo	que	sabemos	será	presentado	ante	la	convención.

—¿Y	el	público?
—Nadie	nos	ha	dicho	que	lo	mantengamos	en	secreto	—indicó	Sand.
—Hay	equipos	de	la	televisión	abajo.
—No	podemos	impedir	que	estén	—dijo	Kemp.
—¿No	podemos	aguardar	hasta	que	se	confirme	todo?
—Eso	podría	tardar	meses	—dijo	Sand—.	Puede	que	no	tengamos	tanto	tiempo.
Samshow	frunció	profundamente	el	ceño.
—Hay	dos	cosas	que	me	preocupan	—murmuró—.	Aparte	este	horrible	ruido	que

tenemos	 aquí.	 Primera	—alzó	 un	 dedo—:	 ¿Cómo	 demonios	 puede	 hacernos	 algún
bien	todo	este	teorizar?	Y	segundo	—un	segundo	dedo—:	Todo	el	mundo	aquí	parece
estar	pasándoselo	bien.

Sand	miró	a	los	demás.	Post	pareció	repentinamente	abatido.
—Los	dioses	están	bailando	sobre	nuestra	tumba	—dijo	Samshow—,	y	nosotros

estamos	aquí,	como	niños	en	una	tienda	de	juguetes.
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Reuben	Bordes	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta	mosquitera,	contemplando	la	fría
lluvia	 que	 lavaba	 las	 calles	 de	 Warren,	 medio	 sonriendo	 y	 medio	 con	 el	 ceño
fruncido.	Sus	labios	se	movían	lentamente	al	compás	de	alguna	canción	interior,	y	sus
ojos	parecían	estar	contemplando	algo	muy	alejado.

—Cierra	la	puerta,	muchacho	—pidió	su	padre,	de	pie	en	el	pasillo,	vestido	con
un	viejo	pijama—.	Hace	frío	fuera.

—De	 acuerdo,	 papá.	—Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 para	 contemplar	 a	 su	 padre
sentarse	en	su	sillón—.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?

—Ya	 he	 comido,	 y	 he	 dormido	 la	 siesta,	 y	 he	 sido	 un	 perezoso	 hijo	 de	 puta
durante	todo	el	día.	¿Por	qué	tendrías	que	traerme	algo?	—Su	padre	le	miró	con	unos
cansados	 y	 reumáticos	 ojos.	 Todavía	 lloraba	 por	 las	 noches,	 todavía	 dormía
abrazando	 una	 almohada.	 Reuben	 le	 había	 visto	 por	 la	 mañana,	 profundamente
dormido,	el	rostro	crispado	en	una	vacía	felicidad,	la	gruesa	almohada	de	plumas	de
su	esposa	muerta	aferrada	firmemente	bajo	las	desordenadas	mantas.

—Sólo	preguntaba	—dijo	Reuben.
Los	invité	a	que	conocieran	a	mami.	A	mí	madre.
Pero	está	muerta.
—Puedes	poner	la	tele.
—¿Qué	canal?	—preguntó	Reuben,	arrodillándose	delante	de	la	televisión.
—Busca	 ese	 programa	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 discute	 acerca	 de	 las	 últimas

noticias.	Hace	que	no	piense.
Reuben	 encontró	 el	 WorldWide	 News	 Network	 y	 retrocedió	 unos	 pasos,	 aún

agachado,	las	manos	colgando	entre	sus	rodillas.
—¿Sabes?,	no	 tienes	que	permanecer	por	 aquí	para	mantenerme	 feliz	—dijo	 su

padre—.	 Estoy	 superando	 la	 muerte	 de	 Bea.	 La	 estoy	 situando	 en	 el	 lugar	 de	 mí
cabeza	que	le	corresponde.	Sobreviviré.

Reuben	sonrió	por	encima	de	su	nombro.
—¿Y	dónde	quieres	que	vaya?	—preguntó.	Pero	sabía	que	pronto	se	 iría.	Había

cosas	que	era	necesario	hacer.	Tenía	que	transportar	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta;	 tenía	 que	 encontrar	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 iba	 destinada.	 Le	 habían
proporcionado	recuerdos	de	una	voz,	un	acento	claramente	inglés,	pero	poco	más.

Se	reclinó	contra	las	rodillas	de	su	padre	y	escuchó	a	los	participantes	de	Freefire
discutir	entre	sí,	encrespándose	antes	incluso	de	ser	anunciado	el	invitado.	El	joven,
ceremonioso	y	formal	rostro	liberal	en	la	pantalla	pareció	ablandarse.

—Ha	 actuado	 como	 asesor	 del	 presidente	 en	 la	 nave	 espacial	 del	 Valle	 de	 la
Muerte,	y	es	muy	conocido	en	los	círculos	periodísticos	y	científicos.	Tiene	más	de
cuarenta	 libros	 publicados,	 incluida	 su	 más	 reciente	 y	 profética	 novela,	 Hogar
estelar,	una	narración	científica	sobre	el	primer	contacto.	Su	nombre	es	Trevor	Hicks,

www.lectulandia.com	-	Página	208



y	es	oriundo	de	Gran	Bretaña.
—En	realidad,	ciudadano	del	mundo	—dijo	Hicks.
Reuben	se	envaró.
La	voz.
Los	traje	a	casa	a	que	conocieran	a	mami.	A	mí	madre.
—Es	él	—dijo.
—¿Quién?
Reuben	agitó	la	cabeza.
—¿Desde	dónde	transmiten	esto?
—Desde	Washington,	como	siempre	—dijo	su	padre.
—…	Señor	Hicks,	 tenemos	 entendido	 que	 fue	 usted	 quien	 primero	 aconsejó	 al

presidente	Crockerman	que	 razonara	 con	 esos	 invasores	—preguntó	 el	 conservador
de	rostro	ansioso.

—En	absoluto	—dijo	Hicks.
El	 ceño	 de	Reuben	 se	 frunció	 con	 la	 intensidad	 de	 su	 concentración.	Es	 él.	 Es

Trevor	Hicks.	Su	nombre,	su	voz.
—Entonces,	¿qué	le	dijo	usted	al	presidente?
—Caballeros,	 el	 presidente	 no	 me	 hubiera	 escuchado	 no	 importa	 lo	 que	 yo	 le

hubiera	dicho.	Deseaba	un	oído	que	le	escuchara,	y	yo	intenté	proporcionárselo,	pero
me	siento	 tan	completamente	opuesto	a	su	política	relativa	a	 la	nave	espacial	como
imagino	que	se	siente	usted,	señor…,	señor…

—¿Qué	 recomienda	 usted	 que	 hagamos	 con	 la	 nave	 espacial?	 ¿Debemos
destruirla?

—En	realidad,	dudo	que	podamos.
—Así	que	usted	sostiene	ideas	derrotistas…
Reuben	 temblaba	 de	 excitación.	Washington,	 D.	 C.	 Tenía	 ahorrado	 suficiente

dinero	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Pero	 era	 una	 gran	 ciudad.	 ¿Dónde	 podía	 estar	 Trevor
Hicks	dentro	de	Washington,	D.	C.?

Escuchó	atentamente,	 intentando	captar	 algún	 indicio.	Al	 terminar	 el	programa,
tenía	una	idea	bastante	aproximada	de	por	dónde	empezar.

A	la	mañana	siguiente,	al	amanecer,	Reuben	se	detuvo	en	la	puerta	del	dormitorio	de
sus	padres,	de	su	padre.	Su	padre	le	miró	desde	la	cama,	parpadeando	a	la	anaranjada
luz	del	pasillo	detrás	de	la	silueta	de	su	hijo.

—Tengo	que	irme,	papá.
—¿Así,	tan	de	pronto?
Reuben	asintió.
—Es	importante.
—¿Encontraste	un	trabajo?
Reuben	dudó,	luego	asintió	de	nuevo.
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—¿Llamarás?
—Por	supuesto	que	llamaré	—dijo	Reuben.
—Eres	mi	hijo,	el	hijo	de	mamá,	siempre.	Recuerda	eso.	Haz	que	nos	sintamos

orgullosos.
—Sí,	señor.	—Reuben	se	acercó	a	la	cama	y	abrazó	a	su	padre,	y	se	sorprendió	de

nuevo	ante	lo	ligero	y	frágil	que	parecía.	Hacía	unos	años,	su	padre	había	parecido	un
musculoso	gigante	a	los	ojos	de	Reuben.

—Buena	suerte	—dijo	su	padre.
Reuben	se	echó	encima	un	impermeable	y	salió	al	helado	frío	de	primera	hora	de

la	mañana,	sus	botas	crujiendo	y	resbalando	en	los	helados	escalones.	En	un	profundo
bolsillo	 lateral,	 la	 araña	 de	 metal	 permanecía	 apretadamente	 enrollada	 sobre	 sí
misma,	 como	 un	 rompecabezas	 sin	 desarmar.	 En	 el	 otro	 bolsillo	 tintineaban
doscientos	dólares	en	billetes	y	monedas.

—Adiós,	mamá	—susurró	a	la	cerrada	puerta.
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La	tarde	había	sido	agotadora,	y	las	primeras	horas	de	la	noche	mostraban	signos	de
serlo	aún	más.	Samshow	había	asistido	ya	a	la	presentación	pública	de	dos	informes
en	salas	llenas	la	mitad	de	geólogos	y	la	otra	mitad	de	corresponsales	y	cámaras	de
televisión,	esperanzados	siempre	de	descubrir	nuevas	revelaciones.	Lo	que	obtenían
en	 su	 mayor	 parte	 era	 presentaciones	 técnicas	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos
recursos,	migración	de	menas	metálicas	en	la	corteza	profunda,	y	discusiones	acerca
de	localizar	pruebas	nucleares	subterráneas	en	el	Oriente	Medio.

Samshow	 abandonó	 la	 última	 presentación	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 espaciosos
servicios	de	caballeros,	pulcramente	embaldosados	en	blanco,	del	St.	Francis.

Contempló	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Dos	 hombres	 jóvenes	 con	 trajes	 de
calle,	 el	 pelo	 muy	 corto,	 el	 rostro	 tan	 apuradamente	 afeitado	 que	 parecían
adolescentes	imberbes,	tomaron	posición	en	los	urinarios.

—Esta	lectura	del	oxígeno	me	preocupa	malditamente	—dijo	uno	de	ellos.
—No	sólo	a	ti	—dijo	el	otro.
—No	hay	ningún	lugar	de	donde	pueda	proceder.	Un	incremento	de	un	uno	por

ciento.	 —Agitó	 la	 cabeza	 mientras	 se	 subía	 la	 cremallera—.	 Más	 de	 eso,	 y
acabaremos	todos	borrachos.

Se	 reunió	 con	Kemp	y	Post	 y	 se	 dirigieron	 al	 ascensor,	 apretándose	 al	 lado	 de
cuatro	 desconcertados	 turistas	 de	 edad	 madura	 y	 dos	 geólogos	 de	 mediana	 edad
vestidos	con	tejanos	y	viejos	suéteres.	Arthur	Gordon	había	llegado	demasiado	tarde
el	sábado	para	asistir	a	su	primera	reunión	prevista.	Los	había	invitado	a	que	subieran
a	su	habitación	a	las	siete,	para	hablar	y	quizá	ir	juntos	a	cenar	más	tarde.

La	habitación	del	hotel	era	pequeña.	Post	y	Kemp	se	sentaron	en	la	cama,	dejando
las	 dos	 sillas	 para	 Samshow	 y	 Gordon.	 Arthur	 estrechó	 firmemente	 la	 mano	 de
Samshow	 y	 le	 ofreció	 agua	 fría.	 Mientras	 llenaba	 el	 vaso	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
preguntó:

—¿Hay	algún	consenso	acerca	de	ese	objeto	que	supuestamente	se	ha	enterrado
en	la	corteza	terrestre?

Se	volvió	y	le	tendió	el	vaso	a	Samshow.
—Ninguno	—dijo	Post.	Samshow	lo	confirmó	con	un	gesto	de	su	cabeza.
—Quizá	no	haya	consenso,	pero	nadie	duda	que	hay	algo	ahí	—señaló	Kemp.
—¿Está	usted	convencido	de	que	 su	avistamiento	del	meteoro	y	 los	 fenómenos

sísmicos	se	hallan	relacionados?	—preguntó	Arthur	a	Samshow.
—Supongo	 que	 sí	—respondió	 Samshow—.	 Los	 fenómenos	 que	 predijimos	 en

América	del	Sur	se	produjeron.
—Y	el	objeto	sigue	haciendo	ruido.
—Hablé	con	las	estaciones	de	mi	compañía	en	Manila	y	Adak	esta	mañana	—dijo

Kemp—.	Sigue	gruñendo	como	un	viejo	oso.
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—¿No	se	debilitan	los	sonidos?
—Creemos	 que	 sí.	 Nuestras	 mediciones	 no	 son	 tan	 precisas	 como	 para	 que

podamos	estar	seguros	por	el	momento.
Post	extrajo	un	bloc	de	notas	electrónico	de	su	bolsillo.
—Eso	se	debe	probablemente	a	la	deceleración	producida	por	la	fricción.
—¿Y	el	segundo	objeto…?	—insistió	Arthur.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Probablemente	sea	Sand	—dijo	Samshow.	Post	se	levantó	para	abrir	la	puerta.
Sand	entró	llevando	un	grueso	fajo	de	papeles	de	impresora	de	ordenador.
—Los	Sistemas	Oceánicos	de	la	Marina	acaban	de	enviar	esto.	Los	saqué	por	la

impresora	 de	 la	 conferencia	 después	 de	 haber	 establecido	 comunicación	 con	 sus
bancos	de	datos.	—Depositó	 las	hojas	sobre	 la	mesa—.	Hay	media	docena	de	tipos
abajo	que	no	pueden	esperar	a	echarles	un	vistazo,	pero	puesto	que	el	señor	Gordon
hizo	los	arreglos	necesarios,	pensé	que	él	debía	ser	el	primero.	También	he	obtenido
más	datos	sobre	las	cifras	del	oxígeno,	y	Coomaraswami,	en	Sri	Lanka,	ha	distribuido
un	informe	sobre…	—extrajo	un	fajo	de	copias	de	su	maletín	y	las	pasó	a	los	demás
—,	sobre	la	reducción	del	nivel	medio	del	mar.

—Jesús	—dijo	Samshow.	Tomó	una	copia	y	la	revisó	rápidamente—.	Jesucristo.
Arthur	sopesó	las	copias	de	impresora	y	frunció	los	labios.
—¿Qué	hay	acerca	del	segundo	objeto?	—preguntó	de	nuevo.
—En	 realidad,	 está…	 —Sand,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 silla	 del	 otro,	 fue	 pasando

rápidamente	las	hojas—.	Exactamente	aquí.	Análisis	de	las	ondas	de	los	microsismos.
Hay	dos	objetos,	orbitando	el	uno	en	torno	al	otro	en	el	centro	de	la	Tierra…,	dentro
del	manto	y	los	núcleos	interno	y	externo.	Están	disminuyendo	su	velocidad	a	razón
de	un	uno	por	ciento	diario…,	y	—dijo	Sand,	casi	triunfante—	los	superordenadores
del	UCSD	 han	 duplicado	 los	 efectos	 utilizando	 varios	modelos	 distintos.	 El	mejor
modelo	 requiere	 un	 objeto	 de	 menos	 de	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 ancho,	 muy
largo,	 centenares	 de	 metros,	 y	 viajando	 entre	 los	 dos	 y	 los	 tres	 kilómetros	 por
segundo.

—¿Qué	infiernos	haría	eso?	—preguntó	Samshow.
Nadie	respondió.
—Finalmente,	debido	a	la	fricción,	los	dos	objetos	se	inmovilizarán	en	el	centro,

exactamente	uno	al	lado	de	otro,	¿correcto?	—preguntó	Arthur.
—Inevitablemente	—dijo	Sand.
Samshow	 terminó	 su	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Mantuvo	 un

cubito	de	hielo	dentro	de	su	boca,	pasándolo	de	un	lado	a	otro	con	su	lengua.
—¿Comprenderá	esto	el	presidente,	señor	Gordon?	—preguntó.
—Yo	no	lo	comprendo	—respondió	Arthur.
—Dos	objetos	—dijo	Samshow—	orbitando	dentro	de	 la	Tierra,	 eludiéndose	 el

uno	 al	 otro,	 presumo,	mientras	 sus	movimientos	 armónicos	 son	 frenados	 hasta	 que
terminan	encontrándose	en	el	centro.	¿No	les	recuerda	nada	esto,	amigos?
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Kemp	no	 respondió.	Sand	se	encogió	de	hombros.	La	expresión	de	Post	 fue	de
extremo	desconcierto,	luego	de	ligera	comprensión.

—Un	detonador	—dijo—.	Algo	así	como	un	temporizador.	¿Es	en	eso	en	lo	que
está	pensando?

—No	 sé	 en	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 Estamos	 yendo	 demasiado	 aprisa,	 vamos	 a
caernos	de	culo	de	un	momento	a	otro…	Pero	sí,	supongo	que	lo	que	tengo	en	mente
es	un	detonador	o	una	bomba.

—Un	 temporizador	 accionado	 por	 la	 gravedad	 —murmuró	 Post—.	 Eso	 es
elegante.

—¿Y	 qué	 ocurrirá	 cuando	 se	 encuentren?	 —preguntó	 Kemp—.	 Puedo
comprender	 un	 agujero	 negro.	 No	 hay	 nada	 más	 excitante	 que	 un	 agujero	 negro,
excepto	dos	agujeros	negros…

—Si	son	agujeros	negros.	Los	análisis	del	ordenador	dicen	que	no	pueden	serlo.
Su	forma	ha	sido	trazada,	son	alargados	como	gusanos,	y	el	segundo	es	diferente	—
dijo	Sand—.	Miren	sus	huellas.	Alta	radiación	en	la	atmósfera.	Hace	más	ruido	que	el
primero.	Y	recuerden	su	aspecto…,	brillaba	como	un	hijo	de	puta	mientras	cruzaba	el
aire.	¿Walt?	¿Cómo	describiría	usted	el	primero?

—Al	 principio	 dos	 destellos	 largos	 y	 brillantes.	 Luego	más	 pequeños	 y	mucho
menos	brillantes.

La	mano	de	Post	se	agitó	inquieta	en	el	cuello	de	su	camisa.
—Demonios,	también	podría	ser	un	simple	y	viejo	meteoro	—dijo	Arthur—.	Los

meteoros	brillan.	¿Sabría	reconocer	un	aficionado	la	diferencia?
—¿Pero	 qué	 hay	 acerca	 de	 la	 radiación?	 Supongamos	 lo	 que	 supongamos,

seguimos	estando	en	el	limbo	—dijo	Sand.
—No	 es	 algo	 para	 tomarse	 a	 broma	 —dijo	 Post,	 y	 dejó	 escapar	 una	 risita

incongruente.
Samshow	se	inclinó	hacia	delante.
—Pero	supongamos	que	 la	segunda	fue	una	caída	más	espectacular.	¿Un	objeto

mayor?
—Las	 huellas	 pueden	 indicar	 un	 objeto	 ligeramente	 mayor.	 O…,	 ¿alteraciones

explosivas	a	lo	largo	de	su	camino?	—sugirió	Sand.
Arthur	escuchaba,	regocijado	por	la	confusión	creativa.
—¿Qué	podría	liberar	toda	esa	radiación?
—Los	 agujeros	 negros	 pequeños	 podrían	 —dijo	 Post—.	 Pero	 serían	 de	 una

sección	 considerablemente	más	 pequeña	 que	 unos	 cuantos	 centímetros,	 si	 su	masa
fuera	de	sólo	cien	millones	de	toneladas.	No	creo	que	crearan	un	gran	espectáculo.	Y
si	están	emitiendo	rayos	gama	a	un	nivel	 lo	bastante	alto	como	para	irradiar	a	unos
marineros	que	se	hallan	a	kilómetros	de	distancia…	—Su	rostro	se	hundió—.	No	van
a	durar	mucho.	Además,	no	pueden	ser	agujeros	negros,	¿recuerdan?

—¿Qué	quiere	decir	con	que	no	van	a	durar	mucho?	—preguntó	Samshow.
Post	hizo	una	mueca	de	frustración.
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—No	 son	 agujeros	 negros.	 Podemos	 estar	 bastante	 seguros	 de	 ello.	 Pero	 de
acuerdo,	los	agujeros	negros	emiten	constantemente	radiación.	Cuando	son	grandes,
son	más	fríos	que	el	universo	a	su	alrededor,	pero	no	se	hallan	al	cero	absoluto…	Así
que	el	efecto	es	una	clara	absorción	de	energía.	Pero	después	de	decenas	de	miles	de
millones	de	años,	o	si	 fueron	creados	pequeños,	se	vuelven	mucho	más	calientes,	y
pierden	 su	masa	mucho	más	 rápidamente,	 a	 nivel	 de	 porcentaje.	 Cuando	 caen	 por
debajo	de	las	decenas	de	miles	de	toneladas	de	masa,	estallan	inmediatamente…,	diez
mil	 toneladas	 de	 pura	 energía.	 —Trabajó	 rápidamente	 en	 su	 calculadora—.	 En
realidad,	 no	 la	 suficiente	 para	 causar	 mucho	 daño	 si	 se	 hallan	 profundamente
enterrados	dentro	de	la	Tierra.

—Pero	lo	que	tenemos	aquí	es	un	centenar	de	millones	de	toneladas	—dijo	Sand
—.	O	quizá	dos	veces	eso,	si	contamos	el	segundo	objeto.

—Estaba	llegando	a	eso	—dijo	Post,	alzando	una	mano—.	El	peor	caso	es	que	el
agujero	 negro,	 o	 los	 agujeros	 negros,	 puedan	 absorber	 masa	 dentro	 de	 la	 Tierra,
crecer,	y	finalmente	absorber	toda	la	Tierra.

Se	miraron	los	unos	a	los	otros,	preguntándose	hasta	qué	punto	estaban	dispuestos
a	creer	aquello,	hasta	qué	punto	podían	estar	dispuestos	a	creerlo.

—Eso	 no	 tendría	 sentido	 si	 los	 alienígenas	 tuvieran	 intención	 de	 utilizar	 las
materias	primas	de	la	Tierra	para	construir	más	naves	espaciales	—dijo	Post.

—¿Qué	 hay	 de	 algo	 distinto,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 sepamos	 aún	 nada?	—insistió
Arthur.

Samshow	se	echó	a	reír.
—¿Está	diciendo	que	lo	sabemos	todo	acerca	de	los	agujeros	negros?
Más	silencio.
—Quizá	 sea	 trivial	—dijo	 finalmente	 Samshow—.	 Pero	 me	 gustaría	 hablar	 de

este	incremento	en	el	oxígeno	y	descenso	del	nivel	medio	del	mar…,	¿cuáles	son	las
cifras?

—El	nivel	de	oxígeno	ha	ascendido	un	uno	por	ciento,	el	nivel	medio	del	mar	ha
descendido	un	centímetro.	¿Cree	que	están	relacionados?

—Estoy	seguro	de	que	todos	hemos	pensado	en	eso	—dijo	Arthur—.	Algo	puede
estar	disociando	el	agua	del	mar	en	hidrógeno	y	oxígeno,	a	gran	escala.

—¿Y?	—dijo	rápidamente	Sand—.	¿Dónde	está	el	hidrógeno?
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 —dijo	 Samshow—.	 Sólo	 creí	 que	 debía

mencionarlo.
El	ceño	de	Post	se	intensificó.
—Muy	interesante	—dijo.
—¿Hay	 alguien	 que	 haya	 traído	 alguna	 buena	 noticia?	 —preguntó	 Arthur—.

¿Algo	que	nos	alegre	un	poco	antes	de	irnos	a	cenar?
Nadie	respondió.
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37
24	de	noviembre.

En	una	rara,	peligrosa	pero	necesaria	salida	al	pueblo,	Edward	se	sentó	en	el	café,	con
un	plato	 con	 los	 restos	de	una	 enorme	hamburguesa	 con	patatas	 fritas	 a	un	 lado,	y
examinó	los	papeles	enviados	por	el	jefe	de	su	departamento	en	Austin.	Notas	de	las
pagas	atrasadas,	formularios	W-2	rectificados,	sugerencias	de	horarios	de	clases	para
el	próximo	semestre.	Un	formulario	de	descargo	de	responsabilidad	preparado	por	los
abogados	 de	 la	 universidad,	 según	 el	 cual	 ésta	 quedaba	 al	 margen	 de	 cualquier
responsabilidad,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 derivada	 de	 su	 estancia	 en	 el	 Valle	 de	 la
Muerte.	La	implicación	de	todo	aquel	papeleo	era,	por	supuesto,	que	la	firma	de	todos
aquellos	 documentos	—especialmente	 el	 último—	significaba	 la	 reanudación	de	 su
carrera.

Minelli	entró	en	el	café	y	se	sentó	discretamente	a	su	lado.
—¿Vas	a	firmar?	—preguntó.
—No	veo	por	qué	no	—dijo	Edward—.	¿Y	tú?
—Por	 supuesto.	 Vuelta	 a	 la	 normalidad.	 —Sonrió	 lánguidamente	 y	 alzó	 un

pulgar,	 luego	contempló	 intensamente	 su	dedo—.	Haciendo	autostop	de	vuelta	 a	 la
vida.	La	vieja	universidad	está	actuando	como	si	nos	tuviera	miedo.

La	camarera,	joven	y	rolliza	y	de	brillante	rostro,	salió	de	la	cocina	con	un	bloc	en
las	manos.

—¿Quiere	alguna	cosa?	—preguntó.
—¿Qué	tal	la	carne	mechada?	—preguntó	Minelli.
La	camarera	alzó	los	ojos	al	cielo.
—No	recomendable	—dijo—.	De	hecho,	no	tenemos.
—Bien,	entonces	nada	para	mí.
—¿Alguna	otra	cosa?	—preguntó	a	Shaw.	Éste	negó	con	la	cabeza.	La	muchacha

le	pasó	una	cuenta	impresa	que	llevaba	en	la	parte	delantera	del	bloc,	y	él	le	pasó	su
tarjeta	de	crédito.

—Pronto	deberíamos	empezar	a	estudiar	el	asunto	de	nuestro	libro	—dijo	Minelli.
—Todavía	no	hemos	recibido	ninguna	oferta	—le	recordó	Edward.
—Están…	—Minelli	pareció	perder	el	hilo	de	sus	pensamientos—.	Reslaw	cree

que	 simplemente	 no	 recibimos	 ninguna	 oferta	 porque	 permanecemos	 escondidos.
Quizá	 debiéramos	 hablar	 con	 el	 abogado	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 o	 quizá	 con	 el
abogado	de	la	señora	Morgan.

—¿Realmente	deseas	escribir	un	libro	ahora?	—preguntó	suavemente	Edward—.
¿Volver	a	todo	lo	que	hemos	pasado,	cuando	realmente	nadie	sabe	todavía	lo	que	va	a
ocurrir?

—Quieres	decir,	por	qué	intentar	algo	hasta	que	todo	haya	pasado…
Edward	asintió.
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—Podemos	 permanecer	 aquí	 otro	 par	 de	 días,	 pasar	 algún	 tiempo	 fuera	 en	 el
desierto…

—Lejos	del	Valle	de	la	Muerte.
—Correcto.	Y	 luego	 regresar	 a	Austin	 y	 esperar	 que	 los	 periodistas	 nos	 hayan

olvidado.
—Ni	en	sueños	—dijo	Minelli.
Reslaw	entró	en	el	café	y	se	deslizó	en	el	asiento	al	lado	de	Minelli.	Extrajo	un

ejemplar	doblado	del	New	York	Times	de	debajo	del	brazo	y	lo	abrió	en	un	espacio
libre	encima	de	la	mesa.	Los	titulares	decían:

UN	OBJETO	MISTERIOSO	SE	MUEVE	DENTRO	DE	LA	TIERRA

—Ahí	es	donde	deberíamos	estar	—dijo	Reslaw,	señalando	la	foto	de	una	sala	de
conferencias	 en	 el	 St.	 Francis	Hotel—.	Hablando	 con	 esa	 gente.	—Había	 fotos	 de
Kemp,	Sand	y	Samshow	en	la	página	siguiente.

—¿Qué	podríamos	decirles?	—preguntó	Edward—.	¿Qué	sabemos	nosotros	que
ellos	no	sepan?

Reslaw	se	encogió	de	hombros.
—Al	menos	estaríamos	haciendo	algo	útil.
—Si	desearan	hablar	con	nosotros,	nos	lo	hubieran	hecho	saber.
—El	presidente	vino	a	hablar	con	nosotros	—recordó	Minelli—.	Y	mirad	lo	que

hizo.	 Traemos	 el	mal	 de	 ojo.	 ¿Habéis	 pensado	 alguna	 vez	 que	 acaso	 el	 alienígena
puso	algo	en	todas	nuestras	mentes…?	—Hizo	un	gesto	vago	hacia	su	sien,	con	los
ojos	muy	abiertos—.	¿Algo	que	nos	hace	estúpidos	y	débiles?	Quizá	esté	haciendo
que	el	presidente	diga	cosas	que	no	quiere	decir.

Edward	miró	a	Reslaw.
—¿Tienes	algo	en	tu	cabeza?
—No	que	yo	pueda	sentir.
—No	es	imposible	—dijo	Minelli.
—No	—admitió	Edward—,	pero	es	malditamente	paranoico,	y	eso	es	 lo	último

que	necesitamos,	más	miedo.
Minelli	dio	la	vuelta	al	periódico	y	leyó	en	silencio	el	artículo.
—Stella	dice	que	hay	más	gente	de	la	habitual	en	la	carretera,	deteniéndose	en	el

motel	y	en	el	aparcamiento	de	caravanas	—dijo	Reslaw—.	La	mayoría	van	al	cono	de
escoria.	 —Refrenó	 una	 risa	 irónica	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Recuerdo	 una	 vieja
historieta	 de	 los	 «Peanuts»,	 con	Snoopy.	El	 fin	 del	mundo	 se	 acerca,	 así	 que	 él	 se
esconde	debajo	de	una	sábana.	Con	agujeros	hechos	para	los	ojos.	—Trazó	círculos
en	torno	a	sus	ojos	con	los	dedos	y	miró	a	Edward.

—Deja	 eso	 —dijo	 Minelli	 suavemente—.	 Estás	 actuando	 como	 yo.	 Sólo	 se
permite	un	loco	en	este	grupo.

—¿Qué	te	da	a	ti	privilegios?	—preguntó	Reslaw,	también	suavemente.
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—Mi	debilidad	de	carácter.	Está	en	mis	informes.	—Minelli	tendió	el	periódico	a
Edward—.	Esto	va	a	enviarles	realmente	en	barrena.	Lo	llaman	la	pistola	humeante,
sea	lo	que	sea	eso.	Quizá	ya	hemos	recibido	el	tiro	en	la	cabeza,	sólo	que	todavía	no
hemos	muerto.

—Tienes	debilidad	con	las	palabras	—dijo	Reslaw,	contemplando	la	palma	de	su
mano.	 La	 camarera	 se	 acercó	 de	 nuevo,	 y	 encargó	 un	 batido	 de	 leche	 y	 una
hamburguesa.

Edward	terminó	de	leer	el	artículo	y	se	puso	en	pie,	dejando	su	propina	sobre	la
mesa.

—Si	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 ir	 de	 acampada	 al	 desierto,	 no	 tiene	 sentido	 que
busquemos	soledad.	Deberíamos	irnos	de	aquí	y	volver	a	Austin,	y	dejar	a	esa	buena
gente	sola.

—Eso	tiene	sentido	para	mí	—dijo	Minelli.
—¿Qué	hay	del	asunto	del	libro?	—preguntó	Reslaw.
—A	la	mierda	fama	y	fortuna.	¿Quién	va	a	tener	tiempo	de	gastar	el	dinero?

Stella	 había	 invitado	 a	 Edward	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 aquella	 tarde.	 Cargaron
cuatro	 balas	 de	 alfalfa	 en	 el	 jeep	 de	 la	 Compañía	 Morgan	 y	 condujeron	 hasta	 un
destartalado	corral	a	algo	más	de	un	kilómetro	fuera	del	pueblo.	Tres	caballos	—un
ruano,	un	zaino	y	un	pequeño	y	enérgico	pinto—	permanecían	con	las	orejas	atentas
en	medio	de	un	amplio	pasto.

—No	he	tenido	tiempo	de	cabalgar	desde	hace	meses	—dijo	Stella,	alzando	una
bala	de	la	parte	de	atrás	del	jeep	y	llevándola	hasta	un	medio	demolido	corral	dentro
de	 la	 verja.	 Los	 tres	 caballos	 se	 acercaron	 cautelosamente,	 agitando	 las	 colas—.
Ahora	ya	son	medio	salvajes.	—Le	sonrió,	sacudiéndose	la	paja	de	las	mangas	de	su
Pendleton—.	¿Un	desafío?

—Soy	un	aficionado.	Hace	años	que	no	monto.
Los	 caballos	 se	 acercaron	 a	 oler	 la	 alfalfa,	 luego	 empezaron	 a	 comer.	 Stella

acarició	el	cuello	del	pinto	y	éste	la	miró	con	un	ojo	pálido	y	salvaje,	aunque	no	se
resistió	a	su	caricia.

—Ésta	es	Star.	Siempre	fue	mi	yegua.	Cuando	volvía	de	la	escuela	cabalgaba	con
ella	 por	 todo	 el	 desierto,	 hasta	 los	 lechos	 de	 ópalo	 y	 las	 excavaciones	 indias	 y
cruzando	los	lechos	secos	de	los	arroyos.	Nos	lo	pasábamos	bien,	¿verdad?

Star	masticó	alfalfa.
—Debería	montar	al	zaino,	se	llama	Midge	—sugirió	Stella—.	Midge	tiene	buen

carácter.	Dese	a	conocer.
Edward	se	acercó	al	zaino	y	acarició	su	cuello	y	crin,	murmurando:
—Buen	caballo,	así,	buen	chico.
Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos	 de	 aclimatar	 de	 nuevo	 a	 los	 caballos	 a	 la

compañía	humana,	Stella	trajo	dos	mantas	y	dos	sillas	del	jeep.	Star	aceptó	la	manta
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nerviosamente,	Midge	con	resignación.
—Primero	los	montaré	yo	—dijo	Stella—.	Los	probaré	y	haré	que	se	acostumbren

al	jinete.	—Ajustó	la	cincha	de	Star	y	montó	fácilmente.	La	yegua	pinta	se	apartó	de
la	alfalfa	y	recorrió	el	corral	nerviosamente,	luego	se	detuvo	y	pateó	la	suave	tierra	y
la	paja	vieja	de	un	rincón.	Stella	desmontó	y	se	acercó	a	Midge.	Edward	retrocedió.

Montó	 a	 Midge	 con	 la	 misma	 gracia.	 Midge	 retrocedió	 de	 la	 alfalfa	 y	 se
encabritó,	arrojando	a	Stella	de	espaldas	al	suelo.	Edward	lanzó	un	grito	y	agarró	las
riendas,	 manteniéndose	 alejado	 de	 los	 agitantes	 cascos.	 Cuando	 hubo	 guiado	 al
caballo	lejos,	lo	dejó	en	un	rincón	y	regresó	a	ayudar	a	Stella	a	ponerse	en	pie.

—Estoy	bien	—dijo	ella—.	Sólo	azarada.	—Se	sacudió	los	tejanos	con	rápidos	y
disgustados	golpes.

—Así	que	tiene	buen	carácter,	¿eh?	—murmuró	Edward.
—Es	su	caballo,	evidentemente.
—Intentaré	convencerlo	de	ello.
Unos	minutos	más	tarde,	Midge	aceptó	el	peso	de	Edward	sin	protestar,	y	Stella

condujo	la	yegua	pinta	hasta	su	lado.	Se	dirigieron	al	extremo	más	alejado	del	corral
y	ella	desmontó	para	alzar	la	puerta	de	madera	blanqueada	por	el	sol.

Shoshone,	como	la	mayor	parte	de	los	pueblos	del	desierto	de	la	zona,	se	alzaba
sobre	una	fuente	termal	de	agua	caliente	que	derramaba	centenares	de	litros	de	agua
por	minuto	al	desierto,	y	 así	había	 estado	haciéndolo,	 sin	 interrupción,	desde	hacía
décadas.	 El	 agua	 formaba	 un	 riachuelo	 que	 serpenteaba	 por	 debajo	 de	 la
California	 127,	 sobre	 substratos	 de	 bórax	 cubiertos	 con	 hierba	 y	 matorrales,
adornados	con	densas	franjas	de	espadaña	a	lo	largo	de	sus	orillas.

Cruzaron	 el	 arroyo	 y	 penetraron	 en	 la	 aridez	 del	 desierto	 más	 allá,	 llegando
finalmente	 a	 una	 ladera	 de	 bórax.	 Tras	 cierto	 espoleo,	 los	 caballos	 se	 deslizaron
ladera	abajo.	Cabalgaron	a	la	sombra	por	entre	la	salvia	de	una	tranquila	garganta	del
Valle	de	la	Muerte,	mirándose	y	sonriendo	pero	sin	decir	una	palabra.

La	 garganta	 se	 abría	 a	 una	 amplia	 llanura	 y	 la	 salvia	 daba	 paso	 a	 una	 serie	 de
montículos	 de	 amarillenta	 hierba.	 Parte	 de	 una	 vieja	 línea	 férrea	 minera	 de	 vía
estrecha	se	deslizaba	por	su	izquierda,	con	los	raíles	oxidándose	sobre	una	larga	base
de	escoria	y	tierra	gris.	Los	pájaros	lanzaban	sus	gritos	sobre	la	quietud,	y	una	gruesa
culebra	deslizó	su	metro	de	largo	por	entre	los	matorrales.

—Bien	 —dijo	 Stella,	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 su	 yegua	 para	 detenerla	 y
volviéndose	a	él—.	Yo	ya	casi	estoy	curada.	¿Qué	hay	con	usted?

Edward	asintió	con	la	cabeza.
—Esto	ayuda,	sí.
Ella	acercó	su	montura	a	la	de	él	y	dio	una	palmada	en	su	hombro.
—He	vivido	aquí	toda	mi	vida,	con	unos	cuantos	años	en	la	escuela	y	viajando.

Europa.	África.	El	Cuerpo	de	Paz.	Mi	madre	y	mi	hermana	y	yo	hemos	hecho	todo	lo
posible	 por	 mantener	 unida	 la	 ciudad	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Esto	 se	 ha
convertido	en	mi	vida.	A	veces	significa	una	terrible	responsabilidad…,	usted	no	lo
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creerá,	puesto	que	el	pueblo	es	tan	pequeño.	Pero	pesa	sobre	mí.	Mi	madre	lo	resiste
mucho	mejor.

—Es	una	gran	mujer	—dijo	Edward.
Stella	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 contemplando	 tristemente	 el	 pedregoso

suelo.
—¿Sabe?,	dije	que	yo	era	una	radical.	En	realidad	 la	auténticamente	radical	era

mi	hermana.	Fue	a	Cuba.	Tenía	las	obras	completas	de	Lenin	y	Marx	en	su	biblioteca.
Ama	 Shoshone	 tanto	 como	 yo,	 pero	 tuvo	 que	 irse.	 Creemos	 que	 está	 en	 Angola.
Señor,	 vaya	 lugar	 para	 estar	 ahora.	 Yo	 soy	 simplemente	 una	 capitalista,	 como	 los
demás.

—Supongo	que	debe	ser	duro	para	su	madre.
—¿Quién,	yo	o	mi	hermana?
—Su	hermana,	quiero	decir.	Bueno,	supongo	que	las	dos.
—¿Qué	hay	de	su	familia?
—Nada	digno	de	mencionar.	Mi	padre	desapareció	hace	más	de	veinte	años,	y	mi

madre	vive	en	Austin.	No	nos	vemos	mucho.
—¿Y	sus	conexiones	con	la	universidad?
—No	estoy	seguro	de	que	siga	allí	mucho	tiempo,	ahora.
—¿Nada	de	planes	a	largo	plazo?
Edward	 alejó	 un	 zumbante	 moscardón	 y	 lo	 contempló	 serpentear	 entre	 los

montículos	hasta	desaparecer.
—No	veo	por	qué.
—Mi	 madre	 y	 yo	 hemos	 estado	 haciendo	 planes	 para	 vender	 los	 derechos

minerales.	 Reharemos	 las	 instalaciones	 de	 alcantarillado	 con	 un	 préstamo	 del
gobierno,	 pero	 este	 dinero	 extra…,	 puede	 mantener	 al	 pueblo	 en	 funcionamiento
durante	años,	aunque	los	turistas	sigan	desviándose	hacia	Tecopa.

—El	gran	complejo	turístico.
Ella	asintió.
—Fue	 un	 desastre	 para	 todos	 nosotros.	 Tecopa	 no	 era	 más	 que	 un	 puñado	 de

cabañas	 edificadas	 sobre	 un	 manantial	 de	 agua	 caliente.	 Ahora	 está	 de	 moda.	 El
desierto	es	así.

—Esto	es	hermoso.	Puede	que	le	ocurra	algo	grande	a	Shoshone.
—Sí,	 pero	 ¿lo	 deseamos?	—Agitó	 la	 cabeza,	 dubitativa—.	Me	 gustaría	 que	 se

conservara	de	la	misma	forma	que	era	cuando	yo	era	niña,	pero	sé	que	no	es	práctico.
La	 forma	es	como	cuando	papá	estaba	vivo.	Parecía	 todo	 tan	permanente	entonces.
Siempre	podía	volver.	—Volvió	a	agitar	la	cabeza,	lentamente,	mirando	más	allá	de	la
hierba	hacia	una	colina	cubierta	de	lava—.	Lo	que	estoy	intentando	decir	es	que	un
geólogo	sería	de	mucha	utilidad	aquí.	En	Shoshone.	Nos	podría	ayudar	a	elaborar	los
derechos	sobre	los	minerales	y	establecer	qué	es	exactamente	lo	que	tenemos.

—Eso	podría	ser	estupendo	—admitió	Edward.
—¿Cree	usted	que	ya	ha	pasado	todo?
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—Su	 negocio	 turístico	 tendría	 que	 ser	 realmente	 bueno	 durante	 los	 próximos
meses	—dijo	él.

Stella	hizo	una	mueca.
—Ahora	 sólo	 estamos	 viviendo	 de	 los	 fenómenos.	 Los	 locos	 religiosos.	 Todos

hacia	el	cono	de	escoria.	¿Quién	los	necesita?	Todos	los	demás	se	quedarán	en	casa	y
aguardarán	a	que	haya	pasado	todo.	¿Cree	usted	que	todo	esto	pasará?

—No	lo	sé.	—Pero	sí	lo	sabía,	en	lo	más	profundo	de	sus	entrañas—.	En	realidad,
no	es	cierto.	Creo	que	ya	ha	pasado	todo.

—¿Las	cosas	dentro	de	la	Tierra?
—Quizá.	Quizás	algo	de	lo	que	ni	siquiera	sabemos	nada.
—Eso	 me	 hace	 sentir	 malditamente	 loca	 —dijo	 Stella	 con	 voz	 quebrada—.

Impotente.
—Sí.
—Pero	 voy	 a	 seguir	 planeando	 cosas.	 Aunque	 quizá	 todo	 se	 derrumbe.	 Los

mercados	 se	 están	 volviendo	 locos.	 Tal	 vez	 nadie	 desee	 comprar	 derechos	 sobre
minerales	ahora.	Pero	tenemos	que	seguir	actuando.

—No	 creo	 que	 pueda	 quedarme	 —dijo	 él—.	 Suena	 como	 algo	 maravilloso,
pero…

Los	ojos	de	la	mujer	se	entrecerraron.
—¿Inquieto?
—No	creo	que	en	estos	momentos	pueda	fundar	realmente	un	hogar	en	ninguna

parte.	Ni	siquiera	aquí,	por	hermoso	que	sea	esto.
—¿Dónde	piensa	ir?
—Viajaré.	Probablemente	me	separe	de	Reslaw	y	Minelli.	Me	independice.
—A	 veces	 me	 gustaría	 hacer	 lo	 mismo	—dijo	 ella,	 con	 añoranza—.	 Pero	 mis

raíces	 están	demasiado	hundidas	aquí.	No	me	parezco	demasiado	a	mi	hermana.	Y
tengo	que	quedarme	con	mamá.

—Había	un	lugar	—dijo	Edward—	donde	mi	padre	solía	llevarnos	a	mi	madre	y	a
mí	antes	de	marcharse.	Mi	último	verano	con	él	fue	el	mejor	verano	que	jamás	haya
pasado.	 No	 he	 vuelto	 allí	 desde	 entonces.	 No	 deseaba	 sentirme	 decepcionado.	Me
preguntaba	si	el	lugar	podía	haber	cambiado…	a	peor.

—¿Dónde	era?
—El	Yosemite	—dijo	él.
—Es	un	hermoso	lugar.
—¿Ha	estado	allí	recientemente?
—El	 verano	 pasado,	 mientras	 iba	 camino	 del	 país	 del	 vino.	 Era	 realmente

encantador,	incluso	con	toda	la	gente.	Sin	estar	atestado,	tendría	que	ser	maravilloso.
—Quizá	vaya	allí.	Vivir	un	tiempo	de	mis	sueldos	atrasados.	He	soñado	con	ello,

¿sabe?	 Esos	 sueños	 peculiares	 en	 los	 que	 vuelves	 a	 un	 sitio	 y	 es	 completamente
distinto,	 pero	 sigue	 siendo	 algo	 especial.	 Pienso	 para	mí	mismo,	 después	 de	 todos
esos	 años	 de	 simplemente	 soñar	 en	 volver	 allí,	 que	 finalmente	 estoy	 de	 vuelta.	 Y
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entonces	despierto…,	y	no	es	más	que	un	sueño.
Stella	adelantó	una	mano	y	la	posó	en	su	brazo.
—Si…	si	no	funciona,	siempre	puede	volver	aquí.
—Gracias	 —dijo	 Edward—.	 Eso	 sería	 estupendo.	 Mi	 posición	 como	 profesor

estará	 seguramente	 cerrada	 por	 aquel	 entonces.	 No	 puedo	 esperar	 que	 aguarden
eternamente.

—Hagamos	un	trato	—dijo	Stella—.	El	próximo	verano,	viene	usted	aquí	y	nos
ayuda	a	mamá	y	a	mí.	Después	se	va	al	Yosemite,	y	después	dejamos	que	las	cosas
sigan	su	curso.

—De	acuerdo	—dijo	Edward,	sonriendo.	Adelantó	a	su	vez	una	mano	y	la	posó
en	el	brazo	de	ella,	y	luego	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla—.	Es	un	trato.
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PERSPECTIVA

Compunews	Network,	29	de	noviembre	de	1996,	informa	Frederick	Hart:

Aquí	 en	 el	 desierto	 invernal,	 a	 sólo	 unos	 pocos	 kilómetros	 del	 propio	 Valle	 de	 la
Muerte,	la	noche	es	terriblemente	fría,	y	miles	de	fuegos	de	campamento	iluminan	la
hierba	y	la	arena	en	torno	al	lugar	declarado	por	el	gobierno	como	Emplazamiento	de
Seguridad	Nacional.	En	medio	de	este	lugar,	alzándose	contra	las	nubes	de	estrellas
como	un	gran	montículo	negro,	se	halla	el	denominado	Aparecido,	la	imitación	de	un
volcán	extinto	que	se	ha	enterrado	en	la	imaginación	nacional	del	mismo	modo	que
los	 objetos	 de	 Kemp	 se	 han	 enterrado	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 Tierra	 y	 en	 nuestras
pesadillas.	 La	 gente	 ha	 venido	 aquí	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 es	mantenida	 alejada	 del
lugar	 por	 barricadas	 de	 alambre	 de	 espino.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 haber	 venido	 a
adorar	el	lugar,	o	simplemente	a	permanecer	sentado	en	silencio	bajo	el	cálido	sol	del
desierto	y	 a	mirar.	 ¿Qué	 significa	 esto	para	 todos	 ellos,	 para	nosotros?	Si	 desearan
arrasar	el	lugar,	¿sería	capaz	el	Ejército	de	mantenerlos	a	raya?

Entre	 ellos	 hay	 aproximadamente	diez	mil	 creyentes	 en	 la	Fragua	de	Dios,	 con
sus	distintos	profetas	y	guías	religiosos.	La	rama	americana	de	este	culto	ha	surgido
en	 apenas	 tres	 semanas,	 sembrada	 en	 el	 fértil	 suelo	 religioso	 del	 Sur	 y	 el	 Oeste
americanos	 por	 las	 brutales	 e	 inexorables	 palabras	 del	 presidente.	 He	 hablado	 con
esas	 personas,	 y	 comparten	 las	 convicciones	 del	 presidente.	 La	 mayor	 parte	 son
cristianos	 fundamentalistas,	 que	 ven	 todo	 esto	 como	 el	Apocalipsis	 predicho	 en	 la
Biblia.	Pero	muchos	proceden	de	otras	fes,	otras	religiones,	de	todo	el	mundo.	Dicen
que	permanecerán	aquí	hasta	el	final.	Como	me	dijo	un	ocultista:	«Esto	es	el	centro.
Así	es	como	son	las	cosas.	Olvide	Australia.	El	Fin	del	Mundo	empieza	directamente
aquí,	en	el	Valle	de	la	Muerte».
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1	de	diciembre.

El	 teniente	 coronel	 Rogers,	 vestido	 con	 un	 traje	 civil,	 con	 gorra	 y	 cazadora	 y
pantalones	de	pana,	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	cazadora,	permanecía	de	pie	al
borde	de	la	pista	de	aterrizaje	de	Furnace	Creek.	Un	bruñido	avión	privado	LearFan
Special	 de	 ocho	 pasajeros	 se	 detuvo	 a	 unos	 veinte	 metros	 más	 allá,	 con	 sus	 dos
Hélices	gemelas	cortando	el	aire	en	un	cada	vez	más	lento	chop-chop-chop.	Las	luces
de	aterrizaje	del	aparato	se	apagaron	y	su	puerta	lateral	se	abrió.	Dos	pasajeros	—un
hombre	y	una	mujer—	descendieron	casi	inmediatamente,	miraron	a	su	alrededor	en
la	oscuridad,	luego	se	acercaron	a	Rogers.

—El	presidente	se	niega	a	ver	a	ninguno	de	nosotros	—dijo	el	hombre.	Vestido
con	un	 recién	puesto	gabán	aún	marcado	por	 los	dobleces,	 traje	negro	y	camisa	de
seda,	era	muy	corpulento,	entrando	ya	en	la	edad	madura,	y	completamente	calvo.	La
mujer	era	esbelta,	habría	cumplido	recientemente	los	cuarenta	años,	y	tenía	unos	ojos
grandes	y	atractivos,	una	afilada	barbilla	y	unos	labios	gruesos.	Ella	también	llevaba
un	gabán,	y	debajo	un	traje	pantalón	de	color	oscuro.

—¿Qué	es	lo	que	planea	su	grupo	ahora?	—preguntó	la	mujer.
Rogers	se	frotó	reflexivamente	la	mandíbula.
—Mi	 grupo…,	 todavía	 no	 ha	 fijado	 sus	 planes	 —dijo—.	 No	 estamos

acostumbrados	a	este	tipo	de	actividad.
—El	 Congreso	 y	 los	 comités	 están	 realmente	 tras	 los	 talones	 de	 Crockerman.

Puede	 que	 consigan	 derribarlo	—dijo	 el	 hombre—.	 Todavía	 no	 hemos	 conseguido
que	 McClennan	 y	 Rotterjack	 se	 unan	 a	 nosotros.	 Leales	 hasta	 el	 final.	 —El
corpulento	hombre	calvo	frunció	los	labios.	La	lealtad	más	allá	del	pragmatismo	era
algo	que	no	conseguía	comprender—.	Aun	así,	puede	que	sea	demasiado	tarde.	¿Ha
hablado	con	el	equipo	operativo?

—Vamos	a	mantenerlos	fuera	de	esto	durante	tanto	tiempo	como	sea	posible	—
dijo	Rogers—.	Hablé	con	Gordon,	e	incluso	fue	él	quien	me	apuntó	este	tipo	de	plan,
pero	no	sabemos	quiénes	de	ellos	apoyan	esta	clase	de	decisión	y	quiénes	no.

—¿Tiene	usted	el	saco	de	dormir?	—preguntó	la	mujer.
—No,	señora.
—¿Sabe	 dónde	 poder	 conseguirlo,	 si	 llega	 el	momento?	Oak	Ridge	 está	 en	mi

distrito…
—No	lo	conseguiremos	de	fuentes	civiles	—dijo	Rogers.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 códigos,	 las	 complicaciones,	 la	 autorización	 que

necesitará…,	la	cadena	de	mando?	—insistió	la	mujer.
—Eso	es	asunto	nuestro.	Nos	ocuparemos	de	ello.	Si	llega	el	momento.
—Ellos	 tienen	la	pistola	humeante,	maldita	sea	—dijo	el	hombre—.	Ya	nos	han

disparado	con	ella.
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—Sí,	señor.	He	leído	los	periódicos.
—El	almirante	debería	saber	—indicó	el	hombre,	con	el	aire	de	querer	 llevar	 la

conversación	 a	 una	 conclusión—	 que	 nuestro	 grupo	 no	 puede	 hacer	 más	 en	 un
período	razonable	de	 tiempo.	Si	queremos	derribar	al	presidente,	 tomará	meses.	No
podemos	 detener	 o	 retrasar	 la	 investidura.	 La	 recomendación	 del	 Comité	 de	 la
Cámara	 Judicial	 tomará	 semanas.	El	 juicio	puede	prolongarse	 luego	durante	medio
año.	Él	podrá	resistir	al	menos	durante	todo	ese	tiempo.	Eso	sitúa	la	pelota	en	nuestro
campo.

Rogers	asintió.
—¿Saben	cómo	deben	actuar?	—preguntó	la	mujer.
—Ni	siquiera	sabemos	si	podemos,	o	si	debemos	hacerlo	en	caso	de	poder.	Todo

está	en	el	aire.
—Hay	 que	 tomar	 pronto	 decisiones	 —insistió	 ella—.	 Todo	 el	 mundo	 está

demasiado	 alterado…,	 esto	 es	 demasiado	 extraordinario	 para	 seguir	manteniéndolo
secreto	mucho	tiempo.

Rogers	estuvo	de	acuerdo.	La	pareja	regresó	a	su	LearFan	Special,	y	las	hélices
del	aparato	empezaron	a	girar	más	aprisa	de	nuevo,	con	una	suavidad	fantasmagórica.
Rogers	regresó	a	su	camioneta	y	se	alejó	del	aeropuerto	mientras	el	avión	desaparecía
zumbando	en	la	oscuridad	y	el	silencio	de	la	encapotada	noche.

En	 torno	 al	 falso	 cilindro	 de	 escoria,	 a	 una	 distancia	 de	 varios	 centenares	 de
metros,	 los	 soldados	 patrullaban	 por	 los	 bien	 iluminados	 senderos	 del	 desierto	 en
jeeps	y	a	pie.	Más	allá	de	las	patrullas	y	las	cercas,	a	un	par	de	kilómetros	del	objeto
de	su	interés,	los	civiles	se	agrupaban	en	camionetas	y	coches	y	remolques.	Incluso	a
aquella	hora,	ya	casi	de	madrugada,	los	fuegos	ardían	en	medio	de	amplios	círculos
de	hipnotizados	espectadores.	Las	roncas	risas	de	un	lado	se	veían	contrarrestadas	por
los	 cantos	 evangélicos	 de	 otro.	 Rogers,	 maniobrando	 su	 camioneta	 por	 el	 cercado
corredor	de	acceso	al	lugar,	se	preguntó	si	dormían	alguna	vez.
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15	de	diciembre.

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 sonó	 el	 teléfono	 de	 su	 mesilla	 de	 noche,	 y	 Arthur	 se
despertó	 de	 inmediato	 y	 cogió	 el	 auricular.	 Era	 Ithaca	 Feinman.	 Llamaba	 desde	 el
hospital	en	Los	Ángeles.

—Está	ocurriendo	rápido	—dijo	con	voz	queda.
—¿Tan	pronto?
—Lo	sé.	Él	dice	que	está	luchando,	pero…
—Vendré…	—Miró	su	reloj—	esta	misma	mañana.	Puedo	estar	ahí	a	las	ocho	o

las	nueve,	quizás	antes.
—Dice	que	lo	siente,	pero	que	te	quiere	a	su	lado	—dijo	Ithaca.
—Salgo	inmediatamente.
Colgó	y	se	dirigió	a	la	sala	de	estar	en	busca	de	Francine,	que	había	dicho	que	no

tenía	sueño	y	se	había	quedado	sentada	en	el	sillón	de	la	sala	de	estar,	con	la	cabeza
de	Gauge	en	su	regazo,	preocupada	por	algo,	no	estaba	segura	de	qué.

—Harry	se	está	acabando,	o	al	menos	así	lo	cree	Ithaca.
—Oh,	Dios	—dijo	Francine—.	¿Vas	a	ir	allí?
—Ahora	mismo.
Ella	tragó	saliva	con	dificultad.
—Ve	a	verle.	Dile…	Dile	adiós	por	mí	si	realmente…	Oh,	Arthur,	—su	voz	era

un	tembloroso	suspiro—.	Ésta	es	una	época	horrible,	¿no	crees?
Casi	estaba	llorando.
—La	superaremos	—dijo	él.
Mientras	Francine	doblaba	algunas	camisas	y	pantalones	para	él,	Arthur	metió	sus

útiles	de	aseo	en	una	maleta	pequeña	y	llamó	al	aeropuerto	para	reservar	un	asiento
en	 el	 vuelo	 de	 las	 seis	 y	 media.	 Durante	 unos	 pocos	 segundos,	 tiritando	 a	 la
amarillenta	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche,	intentó	reunir	sus	pensamientos,
recordar	 si	 había	 dejado	 algo	 atrás,	 si	 había	 alguna	 otra	 persona	 a	 la	 que	 debiera
notificarlo.

Francine	lo	condujo	hasta	el	aeropuerto.
—Vuelve	pronto	—dijo;	luego,	dándose	cuenta	de	la	doble	implicación,	sacudió

la	cabeza—.	Nuestro	cariño	para	Ithaca	y	Harry.	Te	voy	a	echar	en	falta.
Se	abrazaron,	y	ella	se	alejó	para	preparar	a	Marty	para	la	escuela.
A	aquella	hora,	el	aeropuerto	estaba	casi	vacío.	Arthur	se	sentó	en	la	estéril	zona

de	espera	negra	y	gris	cerca	de	 la	puerta,	 leyendo	un	periódico	que	encontró	 tirado
allí.	Miró	 su	 reloj,	 y	 luego	 alzó	 la	 vista	 para	 ver	 a	 una	mujer	 delgada	 de	 aspecto
nervioso,	 poco	 más	 que	 una	 muchacha,	 de	 pie	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 distancia,
mirándole	fijamente.

—Espero	que	no	le	importe	—dijo	ella.
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—¿Perdón?
—Le	seguí	desde	su	casa.	Usted	es	Arthur	Gordon,	¿verdad?
Arthur	entrecerró	los	ojos,	desconcertado.	No	respondió.
—Sé	que	es	usted.	He	estado	vigilando	su	casa.	Sé	que	suena	terrible,	pero	tenía

que	 hacerlo.	 Tengo	 que	 entregarle	 algo.	 Es	muy	 importante.	—Abrió	 la	 bolsa	 que
llevaba	en	las	manos	y	sacó	una	caja	de	cartón	lo	bastante	grande	como	para	contener
una	pelota	de	béisbol—.	Por	favor,	no	se	alarme.	No	es	una	bomba	ni	nada	parecido.
Se	 lo	mostré	 a	 la	 gente	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto.	 Creen	 que	 es	 un	 juguete,	 un
juguete	japonés	para	mi	primo.	Pero	es	para	usted.	—Le	tendió	la	caja.

Arthur	la	estudió	atentamente,	luego	dijo:
—Ábrala	por	mí,	¿quiere?	—Parecía	estar	actuando	movido	por	algún	programa

automático,	 cauteloso	 y	 tranquilo	 a	 la	 vez.	 No	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a
posibles	 intentos	 de	 asesinato	 antes,	 pero	 podía	 ser	 un	 blanco	 probable	 para	 los
fanáticos	de	la	Fragua	de	Dios	o	cualquier	desquiciado	por	las	noticias	de	las	últimas
semanas.

—De	 acuerdo.	—La	mujer	 abrió	 la	 caja	 y	 extrajo	 de	 ella	 un	 objeto	 ovoide,	 de
acero	o	de	plata,	brillantemente	pulido.	Se	lo	tendió—.	Por	favor.	Es	importante.

Con	 cierta	 reluctancia	—parecía	 un	 juguete	 más	 que	 algo	 siniestro—,	 tomó	 el
objeto.	Rápidamente,	éste	desplegó	sus	patas,	aferró	la	palma	de	su	mano,	y	antes	de
que	pudiera	reaccionar	clavó	una	de	ellas	en	la	parte	carnosa	del	pulgar.	Se	levantó	e
intentó	 desprenderlo,	 maldiciendo,	 pero	 no	 se	 soltó.	 Un	 extraño	 calor	 se	 difundió
rápidamente	brazo	arriba,	y	se	sentó	de	nuevo,	el	rostro	pálido,	los	labios	crispados.
La	mujer	se	retiró,	agitando	la	cabeza	y	llorando.

—Es	importante	—dijo—.	Realmente	lo	es.
—De	 acuerdo	 —murmuró	 Arthur,	 más	 calmado	 exteriormente	 que	 en	 lo	 más

profundo	de	su	mente.	La	araña	reptó	hacia	la	chaqueta	de	su	traje,	cortó	la	tela	de	su
camisa,	y	volvió	a	pincharle	en	el	abdomen.

La	mujer	se	alejó	rápidamente.	Prestó	poca	atención	a	su	marcha.
Cuando	llegó	el	momento	de	embarcar,	estaba	empezando	a	recibir	información,

al	principio	 lentamente.	En	el	avión,	mientras	 fingía	dormir,	 la	 información	se	hizo
más	detallada,	y	su	miedo	se	desvaneció.
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Hicks	 se	había	quedado	en	Washington,	 esperando	con	una	especie	de	desesperada
esperanza	 que	 hubiera	 todavía	 algo	 que	 él	 pudiera	 hacer.	 La	 Casa	 Blanca	 no	 le
llamaba.	Más	allá	de	las	ocasionales	entrevistas	por	televisión,	cada	vez	menos	desde
el	fracaso	de	Freefire,	estaba	lamentablemente	desocupado.	Su	libro	se	había	agotado
rápidamente	en	las	últimas	semanas,	pero	se	había	negado	a	hablar	de	él	con	nadie.
Sus	editores	lo	habían	dejado	por	imposible.

Dio	largos	y	fríos	paseos	por	la	nieve,	alejándose	un	kilómetro	o	más	del	hotel	en
los	 grises	 atardeceres.	 El	 gobierno	 seguía	 pagando	 sus	 gastos;	 todavía	 formaba
ostensiblemente	parte	del	equipo	operativo,	aunque	nadie	del	equipo	operativo	había
hablado	 con	 él	 desde	 el	 discurso	 del	 presidente.	 Incluso	 después	 de	 los	 extensos
informes	sobre	las	explosiones	en	los	asteroides,	había	sido	abordado	solamente	por
la	prensa.

Cuando	no	estaba	paseando	permanecía	sentado	en	su	habitación,	vestido	con	un
traje	color	gachas,	su	impermeable	y	sus	botas	de	agua	tiradas	sobre	la	cama	y	en	el
suelo,	contemplando	su	propia	imagen	en	el	espejo	encima	del	escritorio.	Sus	ojos	se
posaban	lentamente	en	el	ordenador	abierto	sobre	éste,	luego	en	la	apagada	pantalla
de	 la	 televisión.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 inútil,	 tan	entre	 dos	aguas,	 en	 toda	 su
vida.

Sonó	el	teléfono.	Se	puso	en	pie	y	cogió	el	auricular.
—¿Sí?
—¿El	señor	Trevor	Hicks?	—preguntó	una	voz	masculina,	joven.
—Sí.
—Me	 llamo	 Reuben	 Bordes.	 Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 tengo	 buenas	 razones

para	verle.
—¿Por	qué?	¿Quién	es	usted,	señor	Bordes?
—En	realidad	sólo	soy	un	muchacho,	pero	mis	razones	son	buenas.	Quiero	decir,

no	soy	un	tonto	ni	estoy	loco.	En	estos	momentos	estoy	en	la	estación	de	autobuses.
—El	 joven	dejó	escapar	una	risita—.	He	tenido	muchos	problemas	para	 localizarle.
Fui	a	la	librería	y	supe	quién	era	su	editor,	luego	llamé	allí,	pero	no	quisieron	darme
su	dirección…,	ya	sabe.

—Sí.
—Así	que	volví	a	llamarles	un	par	de	días	más	tarde;	no	podía	pensar	en	ninguna

otra	 cosa,	 de	 modo	 que	 les	 dije	 que	 era	 de	 la	 emisora	 local	 de	 televisión	 y	 que
deseaba	 entrevistarle.	 Tampoco	 entonces	 quisieron	 darme	 su	 dirección.	 Así	 que
imaginé	 que	 tenía	 que	 estar	 usted	 en	 algún	 hotel,	 y	 empecé	 a	 llamar	 a	 todos	 los
hoteles.	He	estado	haciéndolo	durante	todo	el	día.	Creo	que	tuve	suerte.

—¿Por	qué	necesita	hablar	conmigo?
—No	soy	un	chiflado,	señor	Hicks.	Pero	me	han	ocurrido	algunas	cosas	extrañas
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durante	 la	 última	 semana.	 He	 obtenido	 alguna	 información.	 Conozco	 a	 alguien…,
bien,	que	desea	ponerse	en	contacto	con	usted.

Las	arrugas	en	el	rostro	de	Hicks	se	hicieron	más	profundas.
—No	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 molestarse	 por	 ello,	 ¿no	 piensa	 usted	 así?	—Se

dispuso	a	colgar	el	teléfono.
—Espere,	 señor	 Hicks.	 Por	 favor,	 no	 cuelgue	 todavía	 y	 escuche.	 Esto	 es

importante.	Tendré	que	acudir	al	hotel	y	encontrarle	si	usted	cuelga	ahora.
Oh,	Cristo,	pensó	Hicks.
—Me	han	dicho	algo,	algo	importante.	—El	joven	guardó	silencio	durante	unos

segundos—.	De	acuerdo,	se	lo	diré	ahora.	Los	asteroides.	Hay	una	batalla,	se	produjo
una	batalla	allí.	Y	está	ese	lugar	llamado	Europa,	es	una	luna,	pero	no	es	la	nuestra,
¿verdad?	Eso	no	fue	una	batalla.	Tenemos	amigos	que	vienen	hacia	aquí.	Necesitan
el…,	¿qué	era,	el	agua	debajo	del	hielo	en	Europa?	Para	energía.	Y	las	rocas	que	hay
debajo	 del	 agua	 y	 el	 hielo.	 Para	 hacer	más…	 cosas.	 No	 como	 los	mecanismos	 de
Australia	y	el	Valle	de	la	Muerte.	¿Entiende?

—No	—dijo	Hicks.	Un	destello	se	apagó	en	su	cabeza.	Algo	intuitivo.	El	acento
del	 muchacho	 era	 urbano,	 blando,	 del	 medio	 oeste.	 Su	 voz	 era	 resonante,	 y	 sus
palabras	 sonaban	 convencidas	 y	 racionales,	 crispadas—.	 Podría	 estar	 usted
completamente	loco,	sea	quien	sea	—dijo	Hicks.

—Usted	dijo	que	los	llevaría	a	su	casa	a	que	conocieran	a	su	mami.	A	su	madre.
Ellos	 le	 oyeron	 en	 Europa.	 Mientras	 estaban	 construyendo.	 Ahora	 están	 aquí.
Encontré	a	uno	disecando	a	un	ratón,	señor	Hicks.	Aprendiéndolo	todo	sobre	él.	Creo
que	desean	ayudar,	pero	estoy	muy	confundido.	No	me	han	hecho	ningún	daño.

Hicks	recordó:	había	hecho	aquella	afirmación	en	California,	en	un	programa	de
radio	local.	Era	muy	difícil	que	un	quinceañero	del	medio	oeste	pudiera	haberlo	oído.

Había	algo	ansioso	y	realmente	maravillado	y	asustado	en	la	voz	del	joven.	Hicks
contempló	 el	 techo,	 humedeciéndose	 los	 labios,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ya	 había
tomado	su	decisión.

Siempre	había	sido	un	poco	romántico.	Para	permanecer	durante	tanto	tiempo	en
el	 periodismo,	 uno	 tenía	 que	 creer	 secretamente	 en	 acontecimientos	 llenos	 de
dramatismo	y	significación,	momentos	claves,	puntos	cruciales	en	la	historia.	Estaba
empezando	a	temblar	de	excitación.	Instintos	en	conflicto…,	instintos	de	periodista,
instintos	de	supervivencia.

—¿Puede	venir	al	hotel?	—preguntó.
—Sí,	puedo	tomar	un	taxi.
—Nos	encontraremos	en	el	vestíbulo.	Voy	a	ser	muy	cuidadoso,	¿entiende?	Estaré

en	medio	de	mucha	gente.	—Esperó	que	el	vestíbulo	estuviera	atestado—.	¿Cómo	le
reconoceré?

—Soy	 alto,	 como	 un	 jugador	 de	 baloncesto.	 Soy	 negro.	 Llevaré	 un	 viejo
chaquetón	del	ejército,	verde.

—De	acuerdo	—dijo	Hicks—.	¿Dentro	de	una	hora?
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—Estaré	ahí.
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PERSPECTIVA

Encuesta	callejera	de	la	KNBC,	15	de	diciembre	de	1996,	realizada	en	la	puerta	de
los	Estudios	Universal,	donde	se	está	rodando	el	filme	«Base	Tierra	2500»:

Anchor:	 Estamos	 preguntándole	 a	 la	 gente	 qué	 piensa	 de	 la	 proclamación	 del
presidente.

Hombre	 de	 mediana	 edad	 (Ríe):	 No	 lo	 sé…	 No	 puedo	 echarlo	 a	 cara	 o	 cruz,
¿usted	puede?	(Corte	rápido).

Anchor:	 Disculpe,	 estamos	 preguntándole	 a	 la	 gente	 qué	 piensa	 acerca	 de	 la
afirmación	del	presidente	de	que	la	Tierra	va	a	ser	destruida.

Mujer	joven:	Está	loco,	y	deberían	echarlo	de	su	cargo.	No	existen	esas	cosas	de
las	que	habla.

Anchor:	De	pie	aquí,	a	la	sombra	de	una	gigantesca	nave	espacial	invasora,	con
sus	armas	apuntando	a	la	multitud,	¿cómo	puede	usted	estar	segura?

Mujer	joven:	Porque	soy	instruida,	maldita	sea.	Está	loco,	y	tendrían	que	echarlo
del	cargo.

Anchor	(dirigiéndose	a	un	muchacho	adolescente):	Disculpa.	¿Qué	piensas	de	la
afirmación	del	presidente	de	que	seres	alienígenas	han	aterrizado	en	nuestro	planeta	y
están	intentando	destruir	la	Tierra?

Muchacho	adolescente:	Me	asusta.
Anchor:	¿Eso	es	todo?
Muchacho	adolescente:	¿Acaso	no	es	suficiente?
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Lo	que	Arthur	vio	en	la	cama	era	casi	un	fantasma:	unos	brazos	delgados	y	pálidos
sobre	el	cobertor,	un	rostro	hinchado,	un	tubo	de	oxígeno	translúcido,	verde	pálido,
penetrando	en	su	nariz,	medicamentos	destilando	lentamente	en	su	brazo	controlados
por	una	pequeña	caja	azul	con	una	pequeña	pantalla	visora.

Su	 más	 viejo	 y	 querido	 amigo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 arrugado	 anciano.
Incluso	los	ojos	de	Harry	estaban	apagados,	y	el	apretón	de	su	mano	fue	débil.

Habían	 colocado	una	mampara	 de	 separación	 con	una	 cortina	 entre	 la	 cama	de
Harry	y	 la	del	otro	ocupante	de	 la	habitación,	un	paciente	del	 corazón	que	 se	pasó
durmiendo	toda	la	visita	de	Arthur.

Ithaca	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 a	 la	 derecha	 de	Arthur,	 el	 rostro	 tensamente
controlado	pero	los	ojos	rodeados	por	el	enrojecimiento	de	no	dormir,	el	pelo	atado
en	 un	 moño.	 Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda,	 con	 un	 jersey	 marrón	 rojizo.
Arthur	sabía	que	nunca	se	vestiría	de	negro;	ni	siquiera	para	el	funeral	de	Harry.

—Me	 alegra	 que	 hayas	 venido	—dijo	 roncamente	 Harry,	 con	 una	 voz	 que	 era
apenas	un	suspiro.

—No	creí	que	fuera	tan	pronto	—dijo	Arthur.
—Las	bolitas	mágicas	fallaron	su	blanco.	—Se	encogió	ligeramente	de	hombros

—.	Informe	de	la	situación:	cobré	el	dinero,	pero	¿quién	me	robó	mi	bolsa	de	patatas?
Simplemente	 hablar	 cansaba	 ahora	 a	 Harry.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 soltó	 la	mano	 de

Arthur,	retirándola	lentamente	hasta	dejarla	caer	sobre	las	mantas.
—Dime	qué	está	ocurriendo	en	el	mundo	real.	¿Alguna	esperanza?
Arthur	le	habló	de	la	conferencia	y	de	los	objetos	dentro	de	la	Tierra.
Harry	escuchó	intensamente.
—Ithaca	me	lee	los	periódicos…,	y	veo	la	televisión	—dijo,	cuando	Arthur	hubo

terminado—.	Mi	ensayo	ya	está	completo…,	lo	acabé	hace	dos	días.	Dictado.	Está	en
cinta.	—Señaló	 hacia	 una	 grabadora	 portátil	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche—.	 Fue	 una
suerte.	Ahora	ya	no	puedo	concentrarme.	Demasiadas…	subidas	y	bajadas.	Son	unos
hijos	de	puta.	Ya	no	podemos	echarlos…,	como	yo	no	puedo	curarme,	¿verdad?

—Sospecho	que	no	—dijo	Arthur.
—Todos	 los	hombres	del	 rey.	—Tamborileó	 suavemente	con	 los	dedos	 sobre	 la

cama—.	¿Hay	alguien	dispuesto…	a	matar	al	capitán	Cook?
Arthur	sonrió,	sintiendo	que	le	tironeaba	un	músculo	de	la	mejilla.
—Esperémoslo.	 Esperemos	 que	 sí.	 —Harry	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,

contemplando	un	póster	enmarcado	de	unas	secoyas	a	 la	 izquierda	de	la	ventana—.
El	ensayo	es	sólo	para	ti.	No	quiero	que	sea	publicado.	No	es	mi	mejor	obra.	Úsalo…
como	creas	conveniente.	—Cerró	 los	ojos—.	A	veces	no	 sé	 si	 estoy	 soñando	o	no.
Desearía	estar	soñando	ahora.

Arthur	se	volvió	hacia	Ithaca.
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—Harry	y	yo	tenemos	que	hablar	a	solas;	sólo	serán	unos	minutos.
—De	acuerdo	—dijo	Ithaca,	con	resentimiento	apenas	disimulado.	Se	puso	en	pie

y	se	dirigió	al	pasillo.
—¿Algo	jugoso?	—preguntó	Harry,	abriendo	de	nuevo	los	ojos.
—¿Recuerdas	cuando	teníamos	once	años,	y	te	hice	aquella	mala	jugada?
—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	Harry.
—Te	dije	que	un	hombre	del	espacio	se	había	apoderado	de	mi	cuerpo.	Que	mi

cuerpo	estaba	siendo	usado	para	ayudar	a	investigar	la	Tierra.
—Jesús	 —dijo	 Harry,	 agitando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo—.	 Lo	 había	 olvidado.

Realmente	lo	llevaste	hasta	sus	últimos	extremos.
—Era	un	crío.	Y	la	vida	era	tan	aburrida.
—Te	 pasaste	 tres	 semanas	 actuando	 como	 un	 alienígena	 siempre	 que	 estabas

cerca	de	mí.	Haciendo	todo	tipo	de	preguntas	extrañas,	hablándome	de	la	vida	en	tu
planeta.

—Nunca	me	disculpé	por	tomarte	el	pelo	de	aquella	manera.
Harry	alzó	una	mano.
—Me	dijiste	que	habías	rezado	a	Dios	para	que	te	dijera	si	yo	era	o	no	un	hombre

del	espacio,	y	que	Dios	había	dicho…
—Dios	 me	 había	 dicho	 que	 eras	 un	 fraude.	—El	 rostro	 de	 Harry	 parecía	 casi

saludable	ahora,	con	el	regreso	de	los	recuerdos—.	Por	aquel	entonces	yo	no	era	más
que	un	pequeño	teólogo	rampante.	Así	que	tú	lo	dejaste	correr.

Arthur	asintió.
—Dije	 que	 iba	 a	 marcharme,	 y	 que	 nunca	 volvería…,	 el	 alienígena	 que	 había

dentro	de	mí,	quiero	decir.	Y	eso	hice.
—Luego	te	negaste	a	reconocer	que	jamás	hubieras	actuado	como	un	alienígena.

Todos	tus	recuerdos	habían	sido	borrados.	Vaya	bribón.
—Nuestra	 amistad	 sobrevivió.	 Eso	 me	 sorprendió	 un	 poco,	 años	 más	 tarde,

cuando	pensé	en	ello…
—Nunca	te	hubiera	creído	si	no	hubiera	deseado	hacerlo.	Como	tú	has	dicho,	la

vida	era	muy	aburrida.
Arthur	contempló	los	flacos	brazos	de	Harry.
—No	 estuvo	 bien.	Lo	 lamenté	 profundamente.	Creo	 que	 es	 la	 única	 cosa	 entre

nosotros	dos	que	lamento	realmente…
—Aparte	robarme	a	Alma	Henderson.
—Eso	fue	un	favor.	No.	De	veras.	Y	lo	lamento	especialmente	ahora,	porque…,

voy	a	hacerlo	de	nuevo.
La	sonrisa	de	Harry	tuvo	un	asomo	de	desconcierto.	La	expresión	de	Arthur	era

mortalmente	 seria	 pero	 entusiasmada;	 sus	 brazos	 se	 agitaban	 como	 si	 sostuvieran
algo,	 y	 alzó	 una	 mano	 para	 pellizcarse	 la	 mejilla,	 como	 hacía	 siempre	 cuando
pensaba.

—De	acuerdo	—dijo	Harry.
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Arthur	 sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 La	 forma	 en	 que	 Harry
aceptaba	siempre	todo	lo	que	viniera	de	él,	sin	vacilar,	con	los	ojos	cerrados,	puso	un
nudo	 en	 su	 garganta.	Podría	 estar	 casado	 un	 millón	 de	 años	 y	 ser	 imposible	 una
relación	tan	instantánea.	Arthur	sintió	en	aquel	momento	un	afecto	hacia	Harry	como
jamás	 había	 sentido	 nada	 parecido	 en	 su	 vida.	 Las	 lágrimas	 resbalaron	 por	 sus
mejillas,	e	inspiró	profundamente	y	se	inclinó	hacia	delante	y	le	susurró	algo	al	oído
de	su	amigo.

—Cristo	—dijo	Harry	cuando	hubo	terminado.	Miró	ansiosamente	a	Arthur.	Uno
de	sus	dedos	tabaleó	lentamente	sobre	el	cobertor—.	Ahora	sé	que	estoy	soñando.	—
Parpadeó	hacia	la	luz	del	sol	filtrada	por	las	nubes	que	entraba	por	las	cortinas	de	la
ventana—.	No	es	posible…	—Abandonó	la	pregunta,	y	dijo—:	¿Cuándo	te	ocurrió?

—Esta	mañana.
Harry	miró	a	la	cortina.
—Ithaca.	Ella	puede	decírmelo.	He	estado	tan	confuso.	Ella	dejó…
Arthur	 sacó	 la	 araña	 de	 metal	 de	 su	 bolsillo	 y	 la	 tendió	 delante	 de	 Harry,

descansando	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano.	La	 araña	movió	 sus	 patas	 en	 una	 lenta	 e
inquieta	danza.	Los	ojos	de	Harry	se	abrieron	mucho	mientras	hacía	un	esfuerzo	por
retroceder	contra	las	almohadas.

—Cristo	—repitió—.	¿Qué	es	eso?	¿Qué	hace	aquí?
—Es	 una	 miniatura	 de	 una	 sonda	 von	 Neumann	 —dijo	 Arthur—.	 Explora,

recluta.	Investiga.	Reúne	muestras.	Hace	copias	de	sí	misma.	—Devolvió	la	araña	a
su	bolsillo—.	El	capitán	Cook	tiene	sus	propios	enemigos	—dijo.

—Así	que,	¿qué	eres	tú	ahora,	un	esclavo?
Por	un	momento,	Arthur	no	respondió.
—No	lo	sé	—dijo	al	fin.
—¿Quién	más…?
Arthur	agitó	la	cabeza.
—Hay	otros.
—¿Y	si	no	es	más	que…	otro	engaño?	—preguntó	Harry,	cerrando	de	nuevo	los

ojos.
—No	creo	que	lo	sea.
—Estás	diciendo	que	hay	esperanzas.
La	expresión	de	Arthur	cambió	a	desconcierto.
—Ésa	no	es	la	palabra	que	utilizaría.	Pero	hay	un	nuevo	factor,	sí.
—Y	esto	es	todo	lo	que	sabes.
—Todo	 lo	 que	 sé	—admitió	Arthur.	Apoyó	una	mano	 sobre	 el	 brazo	de	Harry.

Permanecieron	 inmóviles,	 en	 silencio,	 durante	 unos	 instantes,	 Harry	 pensando	 en
todo	aquello.	El	esfuerzo	lo	agotó.

—De	acuerdo	—dijo—.	Te	conozco	desde	hace	el	 tiempo	suficiente.	Me	 lo	has
dicho	para	que	pueda	morir	con	alguna	buena	noticia	en	el	corazón,	¿verdad?

Arthur	asintió.
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—Ellos	me	dejaron	que	te	lo	dijera.
—Sí.
Harry	cerró	los	ojos.
—Te	 quiero,	 viejo	 compinche	—dijo—.	 Siempre	 has	 conseguido	 salir	 con	 las

cosas	más	locas	para	mantenerme	divertido.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Harry.	 —Arthur	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 llamar	 a

Ithaca.	Ella	volvió	a	ocupar	su	asiento,	sin	decir	nada.
—Imagino	que	debes…	tener	un	montón	de	trabajo	que	hacer	—dijo	Harry—.	No

puedo	 pensar	 correctamente	 y…,	 estoy	 demasiado	 cansado	 para	 hablar	mucho.	—
Hizo	un	gesto	con	un	dedo:	era	hora	de	irse.

—Gracias	 por	 venir	 —murmuró	 Ithaca,	 tendiéndole	 la	 cinta	 de	 la	 pequeña
grabadora.	 Arthur	 la	 abrazó	 fuertemente,	 luego	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 y	 sujetó
suavemente	la	cabeza	de	Harry	entre	sus	manos.

Treinta	años.	Todavía	puedo	reconocerle	debajo	de	la	máscara	de	la	enfermedad.
Sigue	siendo	mi	querido	Harry.

Arthur	parpadeó,	 intentando	alejar	el	cálido	 flujo	de	sus	ojos,	 intentando	desear
otro	mundo	donde	su	amigo	no	se	estuviera	muriendo	—ignorando	por	el	momento	la
propia	enfermedad	de	la	Tierra,	ignorando	lo	general	por	lo	particular,	una	escala	más
humana	 de	magia—	 y	 sabiendo	 que	 iba	 a	 fracasar.	 Intentando	 también	memorizar
algo	que	ya	se	estaba	desvaneciendo:	la	forma	del	rostro	de	Harry,	la	disposición	de
sus	 ojos,	 ligeramente	 oblicuos;	 incapaz	 de	 imaginar	 su	 febril	 rostro	 con	 su
redondeada	 nariz	 y	 su	 alta	 frente	 y	 su	 pelo	 recio	 como	 paja,	 incluso	 sus	 enfermos
rasgos,	descomponiéndose	en	una	tumba.

—Te	 llevaré	conmigo	allá	donde	vaya	—dijo,	y	besó	suavemente	a	Harry	en	 la
frente.	Harry	alzó	lentamente	una	mano	y	la	aferró	en	torno	a	la	muñeca	de	Arthur,
apretando	sus	calientes	labios	contra	su	palma	derecha.

—Lo	mismo	te	digo.
Arthur	abandonó	precipitadamente	la	habitación,	los	ojos	fijos	hacia	delante.	En

el	 aparcamiento,	 se	 sentó	 tras	 el	 volante	 del	 coche	 de	 alquiler,	 aturdido,	 como	 si
tuviera	la	cabeza	llena	de	puntiagudas	y	pinchantes	ramitas.

—Gracias	 por	 dejarme	 hacer	 eso.	 Me	 gustaría	 volver	 con	 mi	 familia,	 si	 hay
tiempo.

Mientras	 el	 sol	 se	 alzaba	 sobre	 Los	 Angeles,	 nada	 le	 impidió	 regresar	 al
aeropuerto	y	tomar	el	siguiente	vuelo	de	vuelta	a	Oregón.
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Hicks	se	reclinó	contra	una	enorme	columna	recubierta	de	mármol,	observando	a	las
docenas	de	personas	que	entraban	y	salían	del	vestíbulo	del	hotel.	La	mayoría	 iban
vestidas	 con	 trajes	 de	 calle	 y	 abrigos;	 el	 tiempo	 fuera	 era	 desapacible,	 y	 hacía	 una
hora	 que	 había	 caído	 una	 fría	 lluvia.	 Muchos	 otros,	 sin	 embargo,	 parecían	 mal
equipados	para	el	tiempo;	eran	recién	llegados	a	la	ciudad.

Gran	parte	del	Washington	oficial	parecía	haberse	inmovilizado.	Con	el	Senado,
la	Cámara	de	Representantes	y	la	Casa	Blanca	en	abierto	conflicto,	consideraciones
tan	 mezquinas	 como	 los	 presupuestos	 tenían	 que	 esperar.	 El	 turismo,
sorprendentemente,	 se	 había	 incrementado	 al	 menos	 de	 forma	 momentánea,	 y	 los
hoteles	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaban	 completos.	 Ven	 a	 ver	 tu	 Capital
convertida	en	un	torbellino.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 seguía	 sin	 divisar	 todavía	 a	 Bordes,	 de	 modo	 que	 fue	 a
comprobar	si	había	algún	mensaje	en	recepción.	No	había	ninguno.	Sintiéndose	más
aislado	 que	 nunca,	 doliéndole	 el	 estómago	 y	 con	 el	 cuello	 en	 tensión,	 regresó	 a	 la
columna.

Era	 notable	 observar	 cómo	 la	 vida	 seguía	 sin	 ningún	 cambio	 aparente.	A	 estas
alturas,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 eran	 conscientes	 de	 que	 el
planeta	 podía	 hallarse	 bajo	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Muchos	 no	 poseían	 ni	 la
educación	 ni	 la	 capacidad	 mental	 para	 comprender	 los	 detalles,	 o	 juzgar	 por	 sí
mismos;	confiaban	en	los	expertos,	que	sabían	tan	poco	como	ellos.	Pero	incluso	para
aquéllos	con	más	educación	e	imaginación	la	vida	proseguía:	los	negocios	(imaginaba
los	 acontecimientos	 siendo	 discutidos	 en	 caros	 restaurantes	 ante	 espléndidas
comidas),	la	política	casi	como	siempre	(a	pesar	de	las	investigaciones	de	la	Cámara),
y	luego	al	final	del	día	de	vuelta	a	la	familia	y	la	casa.	Comer.	Ir	al	cuarto	de	baño.
Dormir.	Hacer	el	amor.	Dar	a	luz.	El	esquema	cíclico	de	siempre.

Un	joven	negro,	alto	y	desgarbado,	vestido	con	un	chaquetón	verde	del	ejército,
cruzó	 la	 puerta	 giratoria	 de	 la	 entrada,	 se	 detuvo,	 luego	 siguió	 andando,	 mirando
atentamente	a	derecha	e	izquierda.	Hicks	se	aferró	a	la	seguridad	de	no	moverse,	no
hacerse	evidente,	pero	la	cabeza	del	muchacho	se	volvió	en	su	dirección	y	sus	ojos	se
cruzaron.	Bordes	 alzó	 tentativamente	 una	mano,	 saludando,	 y	Hicks	 asintió	 con	 la
cabeza	y	se	apartó	de	la	columna	con	un	empujón	de	su	hombro.

El	joven	se	le	acercó	rápidamente,	con	el	chaquetón	oscilando	a	sus	costados.	Una
sonrisa	azarada	cruzó	su	rostro.	Se	detuvo	a	dos	metros	de	Hicks	y	tendió	la	mano,
pero	Hicks	agitó	irritadamente	la	cabeza,	negándose	a	tocarle.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	—preguntó	al	muchacho.
Reuben	intentó	ignorar	el	desaire	de	Hicks.
—Me	 alegra	 conocerle.	 Usted	 es	 un	 escritor,	 y	 he	 leído…	Está	 bien,	 olvídelo.

Tengo	 que	 decirle	 algo,	 y	 luego	 volver	 al	 trabajo.	—Agitó	 pesaroso	 la	 cabeza—.
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Todos	tienen	que	ponerse	a	trabajar	intensamente.	No	hay	mucho	tiempo.
—¿Todos	quiénes?
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 hablemos	 donde	 nadie	 nos	 preste	 atención	—dijo

Reuben,	mirando	fijamente	a	Hicks—.	Por	favor.
—¿La	cafetería?
—Estupendo.	Yo	también	tengo	hambre.	¿Puedo	invitarle	a	comer?	No	me	queda

mucho	dinero,	pero	podemos	pedir	algo	barato	para	los	dos.
Hicks	agitó	la	cabeza.
—Si	me	convence	usted	de	que	realmente	se	 trata	de	algo	 interesante	—dijo—,

yo	le	invito	a	comer.
Reuben	abrió	la	marcha	hacia	la	cafetería	del	hotel,	vacía	ahora	que	la	hora	de	la

comida	 ya	 había	 pasado.	 Se	 sentaron	 en	 un	 rincón,	 y	 aquello	 pareció	 satisfacer	 la
necesidad	de	intimidad	del	muchacho.

—Primero	—dijo	Hicks—	tengo	que	preguntarle:	¿va	usted	armado?
Reuben	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Tuve	 que	 venir	 tan	 aprisa	 como	me	 fue	 posible,	 y	 ahora	 que	 estoy	 aquí	me

siento	casi	hundido.
—¿Ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 una	 institución	 mental,	 o…	 asociado	 con	 cultos

religiosos	o	cultos	ufológicos?
De	nuevo	una	negativa.
—¿Es	usted	un	fanático	Fraguista	de	Dios?
—No.
—Entonces	dígame	lo	que	tenga	que	decir.
Los	ojos	de	Reuben	se	fruncieron	e	 inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.	Agitó	unos

momentos	la	boca	antes	de	empezar	a	decir:
—Recibo	 instrucciones	 de	 lo	 que	 creo	 que	 son	 pequeñas	 máquinas.	 Fueron

dejadas	caer	por	toda	la	Tierra	hará	un	mes.	¿Sabe?,	como	una	invasión,	pero	no	para
invadir.

Hicks	se	frotó	una	sien	con	un	nudillo.
—Siga.	Estoy	escuchando.
—No	son	las	mismas…	que	las	que	ustedes	llaman	las	cosas	que	van	a	destruir	la

Tierra.	Es	difícil	expresar	con	palabras	todas	las	imágenes	que	me	han	mostrado.	De
todos	 modos,	 tampoco	 me	 lo	 han	 mostrado	 todo.	 Me	 pidieron	 simplemente	 que
acudiera	 a	 usted	 y	 le	 diera	 algo,	 pero	 pensé	 que	 no	 era	 justo.	 La	 forma	 en	 que
vinieron	 a	 mí	 no	 fue	 justa	 tampoco.	 No	 tuve	 ninguna	 elección.	 Así	 que	 ellos	 me
dijeron,	dentro	de	mi	cabeza	—se	señaló	la	frente	con	un	largo	y	poderoso	índice—,
me	dijeron:	De	acuerdo,	inténtalo	a	tu	manera.

—¿Cómo	se	oponen	ellos	a	esos	enemigos?
—Los	buscan	allá	donde	van.	Se	dispersan	entre	las…	estrellas,	supongo.	Naves

sin	nada	vivo,	no	como	usted	y	yo,	dentro	de	ellas.	Robots.	Visitan	todos	los	planetas
que	pueden,	en	torno	a	las	estrellas,	y…	Aprenden	acerca	de	esas	cosas	que	devoran
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planetas.	 Y,	 siempre	 que	 pueden,	 las	 destruyen.	—El	 rostro	 de	 Reuben	 era	 ahora
soñador,	los	ojos	enfocados	en	el	vaso	de	agua	que	tenía	delante.

—Entonces,	¿por	qué	no	vinieron	antes?	Puede	que	ahora	ya	sea	demasiado	tarde.
—Exacto	 —dijo	 Reuben,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 Hicks—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me

dijeron.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 la	 Tierra.	 Casi	 todo	 el	mundo	 y	 todas	 las
cosas	van	a	morir.

Pese	a	su	escepticismo,	aquellas	palabras	golpearon	duramente	a	Hicks,	frenando
su	sangre,	haciendo	que	sus	hombros	se	hundieran.

—Es	horrible.	Llegaron	demasiado	tarde.	Tuvieron	que	detenerse	en	aquella	luna,
aquel	lugar	de	agua	y	hielo…,	Europa.	Se	convirtieron	en	cientos	de	miles,	millones,
de	 ellos	 mismos,	 de	 naves,	 para	 dispersarse.	 Utilizan	 el	 hidrógeno	 del	 agua	 como
energía.	Fusión.

»No	es	sólo	la	Tierra	la	que	está	siendo	devorada.	Los	asteroides	también.	Y	en
realidad	hay	más	peligro,	supongo,	de	que	esos	devoradores	de	planetas	se	alejen	de
los	asteroides.	Es	más	 fácil	alejarse	del	Sol.	Algo…	Maldita	sea,	me	gustaría	saber
más	 de	 lo	 que	 me	 han	 mostrado.	 Lucharon	 contra	 ellos	 en	 los	 asteroides.	 Ahora
pueden	enfocarse	 en	 la	Tierra…	¡El	problema	es	que	no	pueden	explicármelo	 todo
con	palabras	que	yo	pueda	comprender!	Ignoro	por	qué	me	eligieron	a	mí.

—Siga.
—No	 pueden	 salvar	 la	 Tierra,	 pero	 pueden	 salvar	 parte	 de	 ella.	 Animales	 y

plantas	importantes,	gérmenes,	alguna	gente.	Me	han	dicho	que	quizás	uno	o	dos	mil.
Tal	vez	más,	depende	de	las	posibilidades.

La	camarera	trajo	lo	que	habían	pedido,	y	Hicks	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cómo?
—Naves.	 Arcas,	 como	 la	 de	 Noé	 —dijo	 Reuben—.	 Supongo	 que	 las	 están

construyendo	en	estos	momentos.
—Está	 bien.	 Hasta	 ahora,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Hicks.	Maldita	 sea…,	 ¡me	 está

convenciendo	realmente!—.	¿Cómo	hablan	con	usted?
—Voy	a	meterme	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	mostraré	algo	—dijo	Reuben—.	No

es	un	arma.	No	se	asuste.	¿De	acuerdo?
Hicks	dudó,	luego	asintió.
Reuben	 extrajo	 la	 araña	 y	 la	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Desplegó	 sus	 patas	 y	 se

irguió	con	la	resplandeciente	línea	verde	de	su	«rostro»	apuntada	hacia	Hicks.
—Supongo	que	la	gente	se	está	encontrando	con	estas	cosas	por	todas	partes	—

dijo	Reuben—.	Una	de	ellas	llegó	hasta	mí.	También	me	asustó	mortalmente.	Pero	en
estos	momentos	no	puedo	decir	que	esté	haciendo	nada	contra	mi	voluntad.	Casi	me
siento	como	un	héroe.

—¿Qué	es?	—preguntó	suavemente	Hicks.
—No	 tiene	 nombre	—dijo	 Reuben.	 Tomó	 la	 araña	 y	 volvió	 a	 guardarla	 en	 su

bolsillo	cuando	se	acercó	 la	camarera.	Depositó	 la	comida	sobre	 la	mesa.	Hicks	no
prestó	 atención	 a	 su	 pescado	 al	 horno.	Reuben	 volvió	 a	 sacar	 la	 araña	 y	 la	 colocó
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entre	ellos—.	No	la	toque	a	menos	que	esté	de	acuerdo,	ya	sabe,	en	formar	parte	de
todo	esto.	Le	picará,	por	decirlo	así.	—El	muchacho	empezó	a	comer	vorazmente	su
hamburguesa.

¿Picar?	Hicks	se	retiró	un	par	de	centímetros	de	la	mesa.
—¿Es	usted	de	Ohio?	—consiguió	decir	finalmente.
—Hummm.	—Reuben	agitó	 la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás,	 satisfecho—.

Dios,	es	bueno	comer	de	nuevo.	No	he	comido	nada	en	dos	días.
—¿Están	en	Ohio?
—Están	en	todas	partes.	Reclutando.
—Y	 ahora	 quieren	 reclutarme	 a	 mí.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque…	me	 han	 oído	 por	 la

radio?
—Tiene	que	hablar	usted	con	ella,	con	ellos	—dijo	Reuben—.	Como	le	he	dicho,

a	mí	no	me	lo	han	contado	todo.
La	 araña	 no	 se	 movía.	 No	 parece	 un	 juguete.	 Es	 tan	 perfecta,	 una	 joya	 de

fantasía.
—¿Por	qué	hacen	esto?
El	muchacho	agitó	la	cabeza,	con	la	boca	llena.
—Déjeme…,	 bien,	 con	 riesgo	 de	 poner	 palabras	 en	 su	 boca,	 déjeme	 ver	 si

comprendo	lo	que	me	está	diciendo.	Hay	dos	tipos	distintos	de	máquinas	en	nuestro
sistema	solar.	¿Correcto?

Reuben	asintió,	con	la	boca	aún	llena.
—Uno	de	los	dos	tipos	desea	convertir	planetas	en	más	máquinas.	Todo	esto	ya	se

nos	 ha	 dicho.	 Ahora,	 ¿hay	 otro	 tipo	 opuesto	 que	 está	 diseñado	 para	 destruir	 esas
máquinas?

—Exacto	—dijo	Reuben,	después	de	tragar—.	Amigo,	tenían	razón	en	escogerle.
—Así	que	estamos	enfrentándonos	a	sondas	von	Neumann,	y	sondas	asesinas.	—

Señaló	 la	 araña—.	¿Cómo	pueden	estos	bonitos	 juguetes	destruir	 las	máquinas	que
devoran	planetas?

—Eso	sólo	es	una	pequeña	parte	de	la	acción	—dijo	Reuben.
Hicks	tomó	su	tenedor	y	arrancó	un	poco	de	carne	a	su	pescado.
—Increíble	—dijo.
—Usted	lo	ha	dicho.	Al	menos	usted	lo	está	aprendiendo	a	la	manera	lenta	y	fácil.

A	mí,	esa	cosa	casi	me	hizo	saltar	la	cabeza	en	pedazos.
—¿Qué	más	sabe	usted?
—Bien,	veo	cosas;	a	veces	muy	claras,	a	veces	muy	turbias.	Algunas	cosas	ya	han

ocurrido,	como	la	llegada	de	las	máquinas	que	quieren	salvarnos.	Destruyeron	la	luna
de	 Júpiter	 para	 construir	 más	 de	 ellas	 mismas	 y	 para	 obtener	 energía.	 Pero	 la
caballería	llegó	un	poco	tarde…,	inmediatamente	después	de	que	los	indios	ocuparan
el	 fuerte.	—Se	 encogió	de	 hombros—.	Después	 de	 que	 los	 aparecidos	 bajaran	 a	 la
Tierra.	Supongo	que	es	estúpido	hacer	chistes	sobre	esto,	pero	mi	cabeza	está	llena	de
locura,	 y	 no	 quiero	 que	 todo	 esto	 me	 vuelva	 loco.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 veo

www.lectulandia.com	-	Página	238



todavía	 no	han	ocurrido,	 como	 el	 que	 la	Tierra	 sea	 pulverizada	 en	pequeñas	 rocas,
como	los	asteroides.	Y	luego	esas	naves	espaciales	extrayendo	los	recursos	minerales
de	las	rocas,	devorándolas,	construyendo	más	máquinas.

—¿Qué	aspecto	tienen	esas	máquinas?
—Eso	no	está	demasiado	claro	—dijo	Reuben.
—¿Cómo	va	a	ser	destruida	la	Tierra?
Reuben	hizo	una	pausa	y	alzó	un	dedo.
—Al	 menos	 de	 dos	 formas.	 Esto	 está	 bastante	 claro.	 Espero	 poder	 hallar	 las

palabras	 adecuadas.	Hay	 cosas,	 bombas,	 zumbando	 en	 torno	 a	 la	 Tierra.	 Creo	 que
esto	es	conocido,	¿no?

—Quizá	—dijo	Hicks.
—Y	hay	máquinas	que	se	arrastran	en	lo	profundo	del	océano.	¿No	hay	zanjas	en

el	océano?
—Fosas.
—Sí,	eso	es.	Arrastrándose	por	las	fosas	oceánicas.	Convierten	el	agua	en	gases,

hidrógeno	y	oxígeno,	creo…	H20.	El	oxígeno	asciende	burbujeando.	Esas	máquinas
convierten	el	hidrógeno	en	más	bombas	H.	Y	luego	depositan	esas	bombas	a	lo	largo
de	 las	 fosas,	 miles	 de	 ellas.	 Por	 toda	 la	 Tierra.	 Creo	 que	 harán	 estallar	 todas	 las
bombas	a	la	vez.

Hicks	se	quedó	mirando	al	muchacho.
—Me	gustaría	que	hablara	usted	de	todo	esto	con	algunas	otras	personas	—dijo.
El	muchacho	pareció	inquieto.
—Todo	lo	que	se	supone	que	debo	hacer	es	darle	a	usted	esto	—señaló	la	araña

—.	Hasta	ahora,	¿tiene	sentido	todo	lo	que	le	he	dicho?
Hicks	contempló	la	plateada	máquina.
—Me	está	asustando	mortalmente.
—¿Tan	bien	he	sabido	expresarme?
—Se	ha	ganado	su	comida.	Si	voy	a	hacer	una	llamada	telefónica,	¿estará	usted

aquí	cuando	vuelva?
—Pídame	otra	hamburguesa.	Me	quedaré	aquí	todo	el	día.
—Suya	es	—dijo	Hicks.	Hizo	una	seña	a	la	camarera.	Reuben	volvió	a	guardarse

la	araña	en	el	bolsillo.
Fuera	 de	 la	 cafetería,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 los	 servicios	 de	 caballeros,	 Hicks

encontró	una	cabina	 telefónica.	Había	 insertado	 su	 tarjeta	 en	 la	 ranura	y	 tomado	el
auricular	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	a	quién	 llamar.
Tenía	 una	 vaga	 noción	 de	 hablarles	 a	Harry	 Feinman	 o	 a	Arthur	Gordon,	 pero	 no
sabía	dónde	estaban,	y	probablemente	le	tomaría	horas	localizarles.	Además,	se	decía
que	Feinman	estaba	muy	enfermo,	quizá	muriéndose.	El	 equipo	operativo	 se	había
dispersado	a	los	cuatro	vientos	tras	el	discurso	del	presidente.

Dudó,	volvió	a	colgar	el	auricular	y	se	quedó	contemplando	una	palmera	en	una
maceta	 al	 lado	 de	 la	 cabina,	mientras	 se	mordisqueaba	 una	 uña.	Estoy	 excitado,	 y
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estoy	 absolutamente	 aterrado.	 Alzó	 una	 ceja	 y	 miró	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo.
Dramas	ocultos.

Podía	 tomar	 la	 araña	 del	 muchacho	 y	 abrirse	—hacerse	 vulnerable—	 a	 lo	 que
fuera	que	el	muchacho	estaba	experimentando.	Pero	no	estaba	muy	claro	lo	que	todo
aquello	significaba.	¿Renunciaría	a	su	libre	albedrío,	se	convertiría	en	un	agente	de	lo
que	fuera	que	controlaba	las	arañas?	Quizá	las	arañas	se	controlaban	a	sí	mismas…,
más	ejemplos	de	inteligencia	mecánica.

No	había	ninguna	 forma	de	 saber	 si	 estaban	o	no	controladas	por	 las	máquinas
que	amenazaban	la	Tierra.	Otra	capa	de	engaño.

Hicks	buscó	la	seguridad	de	los	servicios	de	caballeros	y	se	encerró	en	uno	de	los
cubículos.	Después	de	orinar,	siguió	de	pie	detrás	de	 la	puerta,	 intentando	controlar
sus	estremecimientos.	¿Por	qué	una	araña?	No	es	la	forma	más	tranquilizadora	para
escoger.

Una	batalla	en	 los	asteroides.	Pero	quizá	no	 sea	en	absoluto	una	batalla;	 sólo
parte	de	la	demolición	y	creación	de	más	sondas	asesinas	de	planetas.

Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 una	 lluvia	 de	 enormes	 astronaves	 irradiando	 hacia	 fuera,
dejando	 a	 sus	 espaldas	 los	 restos	 de	 un	 sistema	 solar	 arruinado.	 ¿Llegaría	 a
convertirse	el	Sol	en	parte	de	aquella	enfermedad	estelar?

Trasteó	con	la	cerradura	sin	conseguir	abrirla	hasta	después	de	varios	intentos,	y
salió,	tropezando	casi	con	un	anciano	caballero	bien	trajeado	con	un	bastón.

—Vaya	 día	 ventoso	 que	 hace	 ahí	 fuera	 —dijo	 el	 caballero,	 haciendo	 una
inclinación	de	cabeza	y	medio	volviéndose	para	seguir	a	Hicks	con	sus	amables	ojos.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Hicks	junto	a	la	puerta,	haciendo	una	pausa	y	volviéndose
hacia	él.

El	caballero	le	hizo	otra	inclinación,	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Dios.	¿Es	él	uno
de	ellos?	¿Poseído	por	una	araña?

El	 anciano	 caballero	 sonrió	 y	 se	 metió	 en	 el	 cubículo	 que	 Hicks	 había
abandonado.

Hicks	regresó	a	la	cafetería	y	ocupó	de	nuevo	su	asiento.
—¿Cuánta	gente	ha	sido	reclutada	hasta	ahora?
Reuben	había	devorado	casi	toda	su	segunda	hamburguesa.
—No	me	lo	han	dicho	—respondió.
Hicks	dio	una	palmada	delante	de	él.
—¿Tiene	usted	la	sensación	de	ser	poseído?
Reuben	frunció	los	ojos.
—Honestamente,	 no	 lo	 sé.	 Si	 no	 me	 mienten,	 nos	 están	 ayudando	 a	 todos

nosotros,	y	prefiero	estar	haciendo	esto	que	cualquier	otra	cosa.	¿No	haría	usted	 lo
mismo?

Hicks	tragó	saliva	con	un	esfuerzo.
—¿Conserva	su	libre	albedrío?
—El	 suficiente	 como	 para	 discutir.	 A	 veces	 aceptan	 mis	 consejos.	 A	 veces	 ni
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siquiera	escuchan,	y	entonces	me	manejan,	de	modo	que	supongo	que	no	tengo	todo
el	 control.	 Pero	 parecen	 saber	 lo	 que	 están	 haciendo,	 y	 como	digo,	 no	 hay	 tiempo
suficiente	para	explicárselo	a	todo	el	mundo.

—Es	usted	extraordinariamente	persuasivo	—dijo	Hicks.
—Gracias.	Y	gracias	de	nuevo	por	la	comida.	—Reuben	untó	una	patata	frita	en

el	ketchup	y	la	alzó	como	si	saludara	con	ella	antes	de	metérsela	en	la	boca.
—¿Dónde	está	la	araña?
—De	vuelta	a	mi	bolsillo.
—¿Puedo	 llevármela	 conmigo	 y	 pensármelo,	 después	 de	 hablar	 con	 algunas

personas?
—No,	 amigo;	 si	 toca	 la	 araña,	 ella	 va	 a…,	 ya	 entiende.	 Le	 tendrá.	 Me	 siento

obligado	a	decírselo.
—Entonces,	 realmente,	no	puedo	aceptar	bajo	esas	circunstancias	—dijo	Hicks.

El	miedo	y	la	cautela	han	ganado.
Reuben	se	le	quedó	mirando,	decepcionado.
—Le	necesitan,	de	veras.
Hicks	agitó	la	cabeza,	firme.
—Dígales	que	no	pueden	obligarme.
—Entonces,	parece	que	he	cometido	un	error	—murmuró	Reuben.
Algo	 rozó	 la	mano	 de	Hicks	 allá	 donde	 descansaba	 sobre	 el	 vinilo	 de	 su	 silla.

Apenas	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 para	mirar	 hacia	 allá	 cuando	 sintió	 como	 un	 ligero
pinchazo.	Saltó	de	su	asiento,	lanzando	un	grito	y	golpeando	con	una	rodilla	la	parte
de	abajo	de	la	mesa.	Cayó	sobre	la	moqueta,	y	una	jarra	de	agua	se	derramó	sobre	sus
piernas	y	pies.	El	dolor	 ascendió	 lacerante	por	 su	pierna,	y	 se	 sujetó	 la	 rodilla	 con
ambas	manos,	haciendo	una	mueca.

Otros	tres	clientes	y	dos	camareras	se	habían	congregado	a	su	alrededor	cuando
su	visión	se	aclaró.	Un	fuerte	calor	ascendía	rápidamente	por	su	brazo	y	se	extendía
por	su	cuello,	su	rostro,	su	cuero	cabelludo.	El	dolor	disminuyó.	Frunció	los	labios	y
agitó	la	cabeza:	tan	estúpido.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	un	hombre,	inclinado	sobre	él.
—Sí,	gracias	—dijo	Hicks.	Buscó	 rápidamente	una	explicación—.	Me	mordí	 la

lengua.	El	dolor	fue	atroz.	Pero	ya	me	siento	bien.
Se	alzó	 sobre	un	codo	y	examinó	su	mano.	Había	un	pequeño	punto	 rojo	en	 la

yema	de	su	pulgar.	Me	picó.
Reuben	no	estaba	en	la	mesa.	El	hombre	ayudó	a	Hicks	a	ponerse	en	pie	y	éste	se

sacudió	 las	 ropas,	 dando	 las	 gracias	 a	 los	 otros	 y	 disculpándose	 profusamente	 por
crear	 todo	 aquel	 alboroto.	 Su	 mano	 tocó	 un	 bulto	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta.

—Había	un	joven	conmigo.	¿Vieron	dónde	fue?	—Miró	nerviosamente	al	suelo	y
al	asiento,	buscando	la	araña.	Pero	está	en	mi	bolsillo,	se	recordó	a	sí	mismo.

—Allí	hay	alguien	que	se	marcha	—dijo	una	de	las	camareras.	Señaló.
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En	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 Reuben	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Hicks	 y
sonrió.

El	 muchacho	 se	 metió	 rápidamente	 en	 el	 vestíbulo,	 giró	 hacia	 un	 lado	 y
desapareció.	No	había	ninguna	necesidad	de	seguirle,	así	que	Hicks	tomó	la	cuenta	y
pagó	a	la	camarera.	Temblaba	violentamente	y	sentía	deseos	de	llorar,	pero	no	sabía
si	era	su	contención	británica	o	las	instrucciones	que	fluían	en	él	lo	que	le	ayudaba	a
controlarse.

De	hecho,	no	me	siento	mal.	Por	supuesto,	no	es	mío	el	control…
Regresó	a	 su	habitación,	 se	 tendió	boca	arriba	en	 la	cama	y	cerró	 los	ojos.	Sus

temblores	 disminuyeron	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	más	 pausada.	 Se	 volvió	 hacia	 un
lado.	La	araña	salió	de	su	bolsillo	y	se	aferró	a	su	nuca.

Entonces,	 lo	 que	 Reuben	 había	 intentado	 explicarle	 se	 desplegó	 ante	 él	 con
mucho	 mayor	 detalle.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 pensado
siquiera	en	resistirse.

En	algún	momento	de	la	tarde,	la	araña	se	apartó	de	su	cuello	y	se	arrastró	por	la
cama,	 dejándose	 caer	 al	 suelo.	 La	 observó	 con	 menos	 de	 media	 atención;	 la
información	seguía	fluyendo	a	él,	y	aunque	parte	de	ella	era	incomprensible,	al	cabo
de	pocos	minutos	el	flujo	cambiaba,	y	entonces	podía	comprender	más.

La	 araña	 trepó	 al	 aparato	 de	 televisión	 y	 rápidamente,	 con	 un	 ruido
sorprendentemente	pequeño,	hizo	una	perforación	en	su	base.	Durante	una	hora	del
interior	 del	 aparato	 brotaron	 sonidos	 de	 cortar,	 pequeños	 chispazos,	 y	 ligeras
bocanadas	de	humo	y	polvo.	Luego,	durante	otra	hora,	 todo	permaneció	tranquilo	y
silencioso.	Tras	lo	cual	dos	arañas	brotaron	del	agujero.	Las	dos	se	arrastraron	hasta
el	bolsillo	de	Hicks.

—Santo	cielo	—murmuró	Hicks.
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PERSPECTIVA

The	Andrew	Kearney	Show	(Syndicated	Home	Info	Systems	Net),	19	de	diciembre	de
1996:	personalidad	invitada,	el	escritor	de	ciencia	ficción	Lawrence	Van	Cott:

Kearney:	Señor	Van	Cott,	ha	escrito	usted	sesenta	y	una	novelas	y	siete	obras	no	de
ficción,	 o	mejor	 dicho,	 como	 dice	 aquí,	 de	 no	 ficción	 especulativa.	 ¿Qué	 significa
eso?

Van	Cott:	Ciencia	ficción	sin	personajes.	Artículos	de	ficción.
Kearney:	 Hemos	 estado	 oyendo	 durante	 el	 último	 par	 de	 meses	 los	 medios	 a

través	de	 los	 cuales	 los	 alienígenas	del	presidente	destruirán	 la	Tierra.	Hemos	oído
hablar	de	cosas	que	han	caído	del	cielo	cerca	de	las	Filipinas	y	en	el	Atlántico	y	que
han	 pasado	 al	 interior	 de	 la	 Tierra.	 Hasta	 ahora	 han	 sido	 avistados	 dos	 de	 tales
objetos.	La	otra	noche	entrevisté	al	propio	Jeremy	Kemp.	Dice	que	tenemos	pruebas
de	que	los	objetos	están	ocasionando	un	auténtico	alboroto	dentro	de	la	Tierra,	debajo
de	la	corteza.

Van	Cott:	 Por	 lo	 que	 he	 oído,	 debería	 entrevistar	 usted	 a	Walter	 Samshow	 y	 a
David	Sand.	Ellos	fueron	los	primeros	que	vieron	uno	de	los	objetos.

Kearney:	Al	parecer,	no	están	disponibles.
(Van	Cott	se	encoge	de	hombros).
Kearney	(Inclinándose	hacia	delante):	 ¿Qué	 pueden	 ser	 esos	 objetos?	Usted	 es

escritor	de	ciencia	ficción;	quizá	pueda	especular	de	una	forma	que	los	científicos	no
hacen,	o	no	pueden.

Van	Cott:	 Se	 trata	 de	 un	 tema	 serio.	 No	 creo	 que	 lo	 que	 necesitemos	 en	 estos
momentos	sean	especulaciones.	Preferiría	aguardar	y	ver	lo	que	piensan	los	expertos.

Kearney:	Sí,	pero	usted	posee	títulos	en	física,	matemáticas…	(Mira	sus	notas).
Diría	 que	 es	 usted	 tan	 experto	 como	 cualquiera,	 si	 suponemos	 que	 ha	 estado	 al
corriente	de	los	informes.	¿Lo	ha	estado?

Van	Cott:	He	leído	o	escuchado	todo	lo	que	se	ha	hecho	público.
Kearney:	¿Por	interés	profesional?
Van	Cott:	Siempre	me	siento	interesado	cuando	la	realidad	me	alcanza.
Kearney:	Seguro	que	tiene	usted	alguna	teoría.
Van	Cott	(Guarda	unos	instantes	de	silencio,	ataca	su	pipa	con	el	dedo,	mira	las

luces	de	encima	de	su	cabeza):	De	acuerdo.	 (Se	 reclina	en	 su	asiento,	 sujetando	 la
cazoleta	de	su	pipa).	Si	esos	objetos	son	 tan	pesados	como	pensamos,	 tendrían	que
ser	muy	grandes.	Pero	cuando	golpearon	el	océano,	no	causaron	un	gran	chapoteo.
Así	que	no	pueden	ser	a	la	vez	pesados…	(Une	sus	manos	en	torno	a	la	cazoleta	de
la	pipa	y	las	sacude,	luego	las	extiende	hacia	los	lados	todo	el	largo	de	sus	brazos)	y
grandes.	 Pesados	 y	 pequeños,	 esto	 es	 otra	 cosa.	 No	 hay	 mucha	 transferencia	 de
energía	al	océano	o	al	fondo	del	mar.	No	mucha	zona	de	impacto.	Así	que	podemos
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extraer	 algunas	deducciones	 lógicas.	Una,	 cada	objeto	 es	muy	denso.	Digamos	que
están	hechos	de	neutronio.	Eso	encaja.	Puede	que	no	necesitemos	agujeros	negros.	El
neutronio	 es	materia	 condensada	para	 empujar	 electrones	y	protones	 juntos	y	 crear
neutrones.	Nada	excepto	neutrones.	No	importa	dónde	obtuvieron	los	alienígenas	ese
neutronio.	No	me	 lo	pregunte.	No	 lo	sé.	Tampoco	sé	cómo	mantienen	una	masa	de
neutronio	 de	 forma	 cohesionada.	 La	 segunda	 arroja	 un	montón	 de	 chispas	 y	 causa
envenenamiento	 radiactivo.	Algunas	 personas	 dicen	 que	 la	 segunda	 es	 la	 que	 hace
casi	 todo	el	 ruido,	dentro.	 (Golpea	 la	pipa	contra	el	 suelo).	Eso	me	dice	algo.	Dos
objetos,	 supongamos	 que	 uno	 es	 de	 neutronio;	 luego	 el	 otro	 puede	 estar	 hecho	 de
antineutrones,	antineutronio.

Kearney:	 Los	 neutrones	 son	 partículas	 neutras,	 según	 tengo	 entendido.	 ¿Cómo
pueden	existir	antineutrones	si	son	neutros?

(La	música	asciende).
Van	 Cott	 (Suspirando):	 Eso	 toma	 un	 cierto	 tiempo	 de	 explicar.	 ¿Por	 qué	 no

hacemos	una	pausa	para	la	publicidad,	y	luego	se	lo	cuento?
(Pausa).
Van	Cott:	Los	neutrones	son	eléctricamente	neutros,	pero	eso	no	significa	que	no

puedan	 tener	 antipartículas.	 Cuando	 se	 encuentran	 dos	 antipartículas,	 se	 aniquilan
completamente	la	una	a	la	otra.	Así	que	ahora	tenemos	dos	objetos,	cayendo	a	través
de	 la	 Tierra.	 El	 neutronio	 es	 muy	 denso	 comparado	 con	 la	 roca.	 Los	 objetos	 —
llamémosles	proyectiles—	orbitan	 en	 el	 interior	 de	 la	Tierra,	 atravesando	 el	 núcleo
como	si	fuera	tenue	aire.	Deben	estar	formados	por	un	neutronio	muy	frío,	puesto	que
es	tan	denso,	y	tiene	que	absorber	grandes	cantidades	de	calor.	No	deben	verse	muy
frenados	a	cada	órbita.

El	proyectil	de	antineutronio	debe	interactuar	con	la	materia	de	la	Tierra	y	crear	lo
que	se	llama	antiplasma,	que	impide	que	el	antineutronio	estalle	 todo	a	la	vez.	Este
proyectil	 frenará	 su	 marcha	 mucho	 más	 rápidamente.	 Así	 que	 finalmente	 termina
inmovilizándose	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,	 chispeando	 y	 escupiendo,	 haciendo
montones	de	ruido.	Cuando	el	otro	proyectil	se	vea	frenado	lo	suficiente	como	para
inmovilizarse	 también,	 los	 dos	 se	 encontrarán…,	 y	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que
ocurrirá	después	de	esto.

Kearney:	Quizá	este	anti-o-lo-que-sea-plasma	los	mantenga	separados.
Van	Cott	(Asintiendo):	Una	buena	idea.	Quizá,	y	de	nuevo…,	quizá	no.	Quizá	la

presión	en	el	núcleo	de	 la	Tierra	 los	mantenga	 juntos	el	 tiempo	suficiente	para	que
entren	en	fusión.

Kearney:	¿Qué	ocurriría	entonces?
Van	Cott:	Una	 completa	 o	 casi	 completa	 aniquilación	 de	 un	 centenar	 o	 dos	 de

millones	de	toneladas	de	materia.	(Mantiene	las	manos	unidas	en	un	doble	puño,	abre
los	 dedos,	 y	 aparta	 lentamente	 las	manos).	 Piense	 en	 ello	 como	en	una	 especie	 de
bomba	retardada	con	un	detonador	controlado	por	la	gravedad.

Kearney	 (Considerablemente	 calmado):	 Eso…	 Señor	 Van	 Cott,	 ése	 es	 un
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pensamiento	muy	inquietante.	¿Ha	hablado	usted	a	alguien	más	de	ello?
Van	 Cott:	 No,	 y	 probablemente	 lamentaré	 haberlo	 mencionado	 aquí.	 Es	 una

especulación	particular.	Aunque	supongo	que	ahora	ya	no	lo	es.
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23	de	diciembre.

Walt	Samshow	y	David	Sand	llevaban	sólo	una	hora	a	bordo	del	Glomar	Descubridor
cuando	recibieron	una	llamada	telefónica	urgente	de	Jeremy	Kemp.	Otto	Lehrman,	el
secretario	 de	 Defensa,	 había	 hecho	 públicas	 aquella	 misma	 mañana	 unas	 fotos
obtenidas	por	 tres	satélites	subrastreadores	Kingfisher	de	la	Marina.	Por	qué	habían
sido	hechas	públicas	las	fotos	no	era	explicado;	Kemp	suponía	que	formaba	parte	de
la	lucha	de	poderes	en	Washington	entre	el	presidente	y	su	diezmado	Gabinete	y	los
militares.	Sand	conectó	 rápidamente	el	modem	de	 su	ordenador	y	Kemp	 transmitió
las	fotos	desde	California.	Eran	más	de	cien.

Una	 hora	más	 tarde,	 Samshow	 examinaba	 las	 imágenes	 en	 la	 pantalla	mientras
Sand	le	preguntaba	a	Kemp	acerca	de	los	detalles.

Todas	las	fotos	eran	de	profundidades	oceánicas,	tomadas	desde	satélites	de	órbita
baja	 rastreadores	 de	 submarinos.	 Los	 satélites	 iban	 equipados	 con	 espectrómetros
láser	 para	 detectar	 aceite	 y	 otros	 detritus	 de	 las	 operaciones	 de	 los	 submarinos	 y
pruebas	oceánicas	de	nuevas	armas.

Las	primeras	quince	fotos	rastreaban	la	atmósfera	y	la	superficie	del	océano	sobre
las	 profundas	 simas	 oceánicas	 desde	 el	 sur	 de	 las	 Filipinas	 hasta	 la	 península	 de
Kamchatka,	 aproximadamente	 a	 intervalos	 de	 quinientos	 kilómetros,	 con	 poca
ampliación.	Todas	estaban	tomadas	en	falso	color	para	mostrar	las	concentraciones	de
oxígeno	 libre	 en	 la	 atmósfera	 próxima	 al	 océano.	 Dentro	 de	 cada	 imagen	 había
docenas	de	puntos	rojos	contra	el	fondo	general	azul	y	verde.

El	 siguiente	 grupo	 de	 diez	 mostraba	 las	 aguas	 de	 la	 costa	 occidental	 de
Centroamérica,	 con	 puntos	 similares.	 En	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 imágenes,	 las
superficies	del	océano	encima	de	todas	las	más	profundas	simas	del	mundo	aparecían
como	regiones	de	gran	concentración	de	oxígeno	libre.	Varias	fotografías	a	color	no
realzadas	y	muy	ampliadas	se	centraban	en	una	zona	a	trescientos	kilómetros	al	este
de	la	isla	Christmas	en	el	océano	Índico.	Mostraban	varios	kilómetros	cuadrados	de
océano	 vuelto	 de	 color	 blanco	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 espuma.	 Luego	 Samshow	 se
recordó	a	sí	mismo	la	escala:	cada	pequeño	punto	burbujeante	debía	tener	decenas	de
metros	de	diámetro.

Allí	 estaba	 la	 fuente	 del	 incremento	 del	 oxígeno	 en	 la	 atmósfera.	 No	 podía
culparse	a	ningún	fenómeno	natural	de	todo	aquello.

—Ya	está	bien	de	eso	—dijo	Kemp—.	¿Vieron	ustedes	el	Andrew	Kearney	Show
ayer	por	la	noche?

—No	—dijo	Sand—.	Aquí	no	vemos	mucho	la	televisión.
—¿Conocen	ustedes	a	Lawrence	Van	Cott?
Sand	no	había	oído	hablar	nunca	de	él.
—Yo	 sí	—dijo	Kemp—.	 Es	 agudo.	Dijo	 algo	 en	 el	Kearney	 Show	 que	 puso	 a
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Jonathan	Post	muy	excitado.	Todavía	no	he	visto	la	cinta,	pero	Post	dice	que	Van	Cott
puede	estar	sobre	algo.	Nada	de	agujeros	negros.	¿Proyectiles	de	neutronio?

—Sigue	sin	ser	lo	mío	—dijo	Sand.	Deseaba	volver	a	los	datos	del	satélite.	Kemp
les	 pasó	 algo	 más	 de	 información	 y	 luego	 colgó.	 Sand	 volvió	 a	 examinar	 las
fotografías	en	la	pantalla	mientras	Samshow	las	pasaba	de	nuevo.

—¿Por	qué	oxígeno?	—preguntó—.	¿Actividad	volcánica?
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Samshow—.	 No	 en	 mi	 experiencia.	 Hay	 algo	 que	 está

disociando	el	agua	del	mar	en	hidrógeno	y	oxígeno.	Pero	sólo	aparece	el	oxígeno…
—¿Algo?	—preguntó	suavemente	Sand—.	¿Qué,	máquinas?	¿Dónde?
—No	 parece	 que	 haya	 burbujas	 encima	 de	 las	 llanuras	 oceánicas.	 Sólo	 en	 las

fosas	y,	aquí	y	allá,	en	zonas	de	fractura	conocidas.	—Volvió	a	pasar	hacia	atrás	las
imágenes—.	Allá	donde	hay	grietas	profundas	en	la	corteza,	algo	está	almacenando
hidrógeno	y	liberando	oxígeno.

Sand	sacudió	la	cabeza,	con	las	mandíbulas	encajadas.
—Kemp	dice	 que	 el	 oxígeno	 ha	 subido	 otro	 punto	 en	 la	 región	 del	 Pacífico,	 y

medio	punto	en	la	Eurasia	central.
—Acercándose	 a	 concentraciones	 peligrosas	 —dijo	 Samshow—.	 Vamos	 a	 ver

fuegos	muy	a	menudo…,	bosques,	ciudades.
—Gracias	a	Dios,	yo	he	dejado	de	fumar	—dijo	Sand.
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Edward	Shaw	estaba	sentado	en	un	confortable	sillón	antiguo	en	el	bar	del	Stephen
Austin	Hotel…,	a	solas,	con	un	whisky	con	gotas	amargas,	azúcar,	zumo	de	limón	y
hielo	picado	en	una	mano	y	un	puñado	de	almendras	Smokehouse	en	la	otra.	Había
vuelto	 a	 Austin	 para	 arreglar	 sus	 asuntos,	 como	 lo	 haría	 un	 hombre	 condenado	 a
muerte	por	una	enfermedad	inexorable.	Se	sentía	incapaz	de	volver	a	enfrentarse	con
la	vida	normal.

Austin	 y	 sus	 alrededores	 habían	 sido	 su	 último	 esfuerzo	 por	 permanecer	 en
contacto	con	el	pasado	e	 intentar	al	menos	una	 simbólica	 reconciliación.	Su	última
amiga	—casi	 una	novia—	se	había	 casado	 con	 el	 vicepresidente	 de	un	banco	y	no
quería	saber	nada	de	él.	La	universidad	había	aceptado	filosóficamente	su	marcha.

Incluso	 se	había	 librado	de	Reslaw	y	Minelli	 en	Arizona,	 aunque	Minelli	había
prometido	reunirse	con	él	en	el	Yosemite	a	finales	de	marzo,	si	el	tiempo	lo	permitía.
No	deseaba	que	sus	inquietudes	les	lastraran.	Reslaw,	que	se	había	dejado	una	ligera
barba	y	se	había	cortado	el	pelo	dejándoselo	hirsuto	y	desgreñado,	le	dijo	que	iba	a	ir
a	Maine	a	vivir	con	su	hermanastro.

Edward	había	vuelto	a	su	ciudad	natal	para	descubrir	que	su	apartamento	de	dos
habitaciones	había	sido	vaciado	y	alquilado	a	otra	persona	hacía	un	mes…,	por	culpa
de	los	agentes	del	gobierno,	que	habían	olvidado	ocuparse	de	sus	asuntos	durante	su
cuarentena.	 Aquello	 parecía	 un	 descuido	 imperdonable.	 Al	menos,	 la	 casera	 había
sido	lo	bastante	amable	como	para	guardar	sus	pertenencias	ante	la	eventualidad	de
su	 regreso.	 Vendió	 los	 muebles	 pero	 —ante	 su	 propia	 sorpresa	 y	 regocijo—,
descubrió	 que	 había	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 librarse.	 Las
guardó	en	unos	almacenes	de	depósito	al	exorbitante	precio	de	cien	dólares	al	mes,
con	cinco	meses	pagados	por	anticipado.

Hecho	 todo	 esto,	 Edward	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 deseaba	 ser,	 una	 persona
completamente	libre	y	sin	ataduras.

Tenía	pocas	dudas	acerca	de	que	la	Tierra	iba	a	llegar	pronto	a	su	fin.	Se	compró
una	 pistola	 de	 pequeño	 calibre	 para	 el	 caso	 de	 que	 el	 final	 resultara	 demasiado
doloroso.	(Las	pistolas	eran	un	artículo	muy	solicitado	ahora).	Distribuyó	sus	ahorros
y	el	dinero	del	gobierno	de	modo	que	le	permitiera	al	menos	cinco	meses	completos
de	viaje	sin	problemas.

No	 sentía	 ningún	deseo	de	 salir	 de	 los	 límites	de	 los	Estados	Unidos.	Comprar
una	 pequeña	 autocaravana	 (entregando	 a	 cambio	 como	 parte	 del	 precio	 su	 Land
Cruiser)	había	menguado	sus	reservas	monetarias	casi	en	una	tercera	parte.	Ahora,	en
su	 último	 día	 en	 Austin,	 estaba	 pasando	 la	 noche	 en	 un	 hotel,	 envuelto	 en	 una
melancolía	peculiarmente	enervada.

Se	sentía	ansioso	por	seguir	moviéndose.
Viajaría	por	todo	el	país,	y	a	finales	de	marzo	o	abril	terminaría	su	periplo	en	el
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Yosemite,	donde	 se	aposentaría.	La	primera	parte	de	 su	viaje	 le	proporcionaría	una
gran	visión	general	de	Norteamérica,	tanta	como	pudiera	cubrir…,	algo	que	siempre
había	deseado	hacer.	Pasaría	unas	semanas	en	 las	White	River	Badlands	de	Dakota
del	Sur,	unos	días	en	el	Parque	Nacional	de	Zion,	y	así	 sucesivamente,	 recorriendo
los	grandes	puntos	geológicos	hasta	que	el	círculo	completo	le	llevara	de	vuelta	a	su
infancia	y	a	las	altas	paredes	rocosas	del	Yosemite.	Tras	visitar	algo	de	lo	que	había
deseado	ver	en	la	Tierra,	entonces	podría	empezar	a	catalogar	su	país	interior.

Era	un	buen	plan.
Entonces,	¿por	qué	se	sentía	tan	miserable?
No	podía	librarse	de	la	noción	de	que	uno	debía	pasar	la	vida	con	un	buen	amigo

o	 con	 alguien	 a	 quien	 quisiera.	 Edward	 había	 sido	 siempre,	 esencialmente,	 un
solitario.	No	sentía	la	necesidad	de	ver	a	su	madre;	lo	había	sacado	de	casa	a	patadas
a	 los	 dieciséis	 años,	 y	 hacía	 mucho	 que	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 ella.	 Pero
todavía	 estaba	 el	 mito,	 la	 imagen	 del	 ciclón	 diádico,	 como	 lo	 había	 llamado	 John
Lilly…,	la	pareja,	enfrentándose	juntos	a	la	vida.

Terminó	 el	 whisky	 y	 abandonó	 el	 bar,	 frotándose	 las	 manos	 con	 un	 gesto
maquinal,	como	si	se	las	limpiara	con	un	pañuelo.	El	portero	le	saludó	cordialmente
con	una	inclinación	de	cabeza,	y	él	le	respondió	con	idéntico	gesto.	Luego	estuvo	dos
horas	paseando	por	el	centro	de	Austin,	algo	que	no	había	hecho	nunca	desde	que	era
estudiante.

Era	 domingo	 y	 la	 ciudad	 estaba	 tranquila.	 Pasó	 junto	 a	 blancas	 vallas	 de
puntiagudas	 estacas	 y	 negras	 verjas	 de	 hierro	 que	 rodeaban	 las	 viejas	 y	 bien
conservadas	casas	históricas.	Estudió	las	placas	históricas	de	bronce	montadas	sobre
columnas.	 Abandonó	 los	 barrios	 antiguos	 y	 finalmente	 se	 halló	 en	 el	 centro	 de
columnas	de	cemento	y	piedra	y	acero	y	cristal,	con	la	suave	brisa	del	pleno	invierno
de	Texas	agitando	su	camisa	de	manga	corta.

Una	ciudad	humana,	pero	muy	sólida	y	de	aspecto	sustancial.
¿Cómo	podía	desaparecer?
Ni	siquiera	la	geología	abarcaba	la	instantánea	desaparición	de	los	mundos.
A	la	mañana	siguiente,	tras	dormir	como	un	tronco	y	sin	ningún	sueño	digno	de

mención,	Edward	Shaw	inició	su	nueva	vida.
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24	de	diciembre.

El	teniente	coronel	Rogers	estaba	sentado	en	su	remolque,	aguardando	noticias	de	su
enlace	civil,	un	hombre	pequeño,	apuesto	y	de	rostro	inocente	de	la	Agencia	Nacional
de	Seguridad	llamado	Tucker.	Tucker	sólo	tenía	un	papel	en	aquella	conspiración	—
no	había	otra	palabra	para	ella—,	y	ése	era	 transmitir	 la	noticia	de	si	el	arma	había
sido	adquirida	o	no.

El	New	York	Times	del	domingo	estaba	abierto	encima	de	un	escritorio	y	debajo
de	 tres	monitores	 de	 televisión	 apagados.	 En	 primera	 página,	 tres	 titulares	 de	 casi
igual	tamaño	llamaban	la	atención:

ASESINADO	EL	COMPINCHE	PRESIDENCIAL
El	reverendo	Ormandy	muerto	a	tiros

por	un	pistolero	solitario	en	Nueva	Orleans

CROCKERMAN	VETA	LA	LEY	DE	DEFENSA
CONTRA	LOS	ALIENÍGENAS

LOS	SEGUIDORES	DE	LA	FRAGUA	DE	DIOS	SE	REÚNEN
PARA	«PROTEGER»	LA	NAVE	ALIENÍGENA

Reunión	de	cultistas	ingleses	en	California

Todo	el	mundo	se	estaba	volviendo	 loco,	y	él	 se	 sentía	arrastrado.	En	 la	última
semana	había	violado	 tres	veces	 su	 juramento	como	oficial.	Estaba	participando	en
una	 conspiración	 que	 en	 último	 término	 iba	 a	 quebrantar	 las	 órdenes	 expresas	 del
comandante	 en	 jefe	de	 las	Fuerzas	Armadas	de	 los	Estados	Unidos.	Dentro	de	dos
semanas,	antes	si	todo	iba	como	estaba	planeado,	intentaría	destruir	el	objeto	que	los
cultistas	que	rodeaban	el	lugar	deseaban	proteger.

Lo	que	más	le	alteraba	de	todo	aquello	era	que	él	ya	no	se	sentía	alterado.	Odiaba
pensar	 en	 sí	 mismo	 como	 en	 un	 endurecido	 radical,	 pero	 de	 hecho	 se	 había	 visto
radicalizado,	y	ya	no	se	sentía	capaz	de	ver	y	pensar	en	rumbos	opuestos	de	acción.
Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 una	 amenaza	 a	 su	 nación	 y	 un	 gobierno	 en	 completo
desorden.	Tiempos	extraordinarios,	medidas	extraordinarias.

El	teléfono	del	remolque	sonó.	Respondió,	y	el	operador	del	centro	de	mando	le
dijo	 que	 tenía	 una	 llamada	 del	 exterior	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Flota	 del
Pacífico.

Le	llegó	la	voz	de	Tucker.	Lo	más	probable	era	que	estuviera	llamando	desde	el
portaaviones	Saratoga,	que	operaba	a	mil	quinientos	kilómetros	al	oeste	de	la	isla	de
San	 Clemente.	 Era	 casi	 seguro	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 el	 almirante	 Louis
Cameron.
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—Coronel	Rogers,	tenemos	una	flecha	y	todas	las	plumas	que	necesitamos.
—Sí.
—¿Ha	entendido?
—He	entendido.
—Nuestro	próximo	contacto	será	Verde.
—Gracias.
Colgó	 el	 teléfono.	 Verde	 era	 el	 senador	 Julio	 Gilmonn,	 demócrata,	 California.

Gilmonn	era	presidente	del	Subcomité	de	Defensa	contra	los	Alienígenas	del	Senado.
Cruzaría	 con	 su	 gran	 limusina	 el	 cordón	 de	 cultistas	 y	 llegaría	 al	 lugar	 dentro	 de
aproximadamente	diez	días.	Iría	muy	protegido.

En	el	portamaletas	de	la	limusina	estaría	la	«flecha»,	una	cabeza	de	combate	de
tres	 kilotones	 diseñada	 originalmente	 para	 un	 misil	 antisubmarinos	 a	 bordo	 del
Saratoga.

Luego,	 Rogers	 entraría	 en	 el	 aparecido	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 la	 cabeza	 de
combate.

Dobló	 cuidadosamente	 los	 periódicos	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 hacer	 su
acostumbrada	ronda	vespertina.

www.lectulandia.com	-	Página	251



PERSPECTIVA

Noticias	de	la	Mañana	de	la	CBS,	1	de	enero	de	1997,	entrevista	de	Trida	Revere	y
Alan	Hack:

Revere:	¿Estuvo	usted	en	Times	Square	o	lo	vio	por	televisión?
Hack:	Lo	vi	por	televisión.	Valoro	mi	vida.
Revere:	Nunca	vi	nada	parecido.	Una	locura	absoluta.
Hack:	 Ellos	 creen	 que	 es	 nuestro	 último	 año	 en	 la	 Tierra.	 (Sacude	 la	 cabeza	 y

comenta,	fuera	de	cámara):	Al	infierno	con	todo	eso.	Es	real.	Ellos	lo	hacen	real.	Así
que	se	unen	a	la	fiesta.
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3	de	enero	de	1997.

Lo	sorprendente	era	que	Arthur	todavía	se	sentía	un	individuo	con	una	vida	personal.
Había	 llevado	 en	 coche	 a	Marty	 al	 colegio	 en	medio	 de	 una	 densa	 llovizna,	 en	 un
acceso	 de	 solicitud	 paterna…,	 el	 autobús	 escolar	 era	 perfectamente	 adecuado	 y	 lo
dejaba	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	A	 la	 vuelta,	mientras
aparcaba	 en	 el	 garaje,	 había	 oído	 voces	 distantes,	 algunas	 hablando	 en	 inglés,	 la
mayoría	 no.	 Había	 permanecido	 sentado	 en	 el	 coche	 con	 los	 ojos	 cerrados,
escuchando	 como	 si	 estuviera	 en	 conexión	 con	 alguna	 radio	 de	 aficionados	 o	 un
satélite,	 pero	 las	 voces	 habían	 cesado,	 siendo	 reemplazadas	 solamente	 por	 una
zumbante	expectación.

Había	 entrado	 en	 casa,	 quitándose	 el	 abrigo.	 Francine	 había	 acudido	 a	 su
encuentro	con	una	taza	de	cacao	caliente.	Lo	había	tomado	con	ojos	brumosos,	había
dejado	la	taza	en	la	encimera	de	la	cocina,	y	la	había	abrazado.	Ella	se	había	agitado
contra	su	cuerpo	con	más	y	más	entusiasmo,	rozando	la	desesperación,	y	él	la	había
llevado	al	dormitorio,	donde	habían	hecho	el	amor.

No	había	sido	«observado».
Cuando	no	llevaba	a	cabo	tareas	específicas,	se	sentía	tan	libre	—dentro	de	unos

límites	racionales—	como	cualquiera	de	sus	conocidos.	Ni	siquiera	podía	pensar	en
abandonar	 su	 zona	de	 actividad,	 la	 zona	noroccidental	de	 los	Estados	Unidos.	Y	 si
intentaba	hacerlo,	le	sería	impedido.	Pero	había	mucho	trabajo	que	hacer	allí,	y	aún
aumentaría	más	delante…

Permaneció	tendido	con	la	cabeza	apoyada	en	el	amplio	estómago	de	su	esposa,
una	mano	sobre	uno	de	sus	pechos,	 ligeramente	soñoliento.	Ella	enrolló	un	mechón
de	su	pelo	en	uno	de	sus	dedos	y	le	miró	con	esa	calma	femenina	que	tan	a	menudo	lo
maravillaba.	Había	habido	pasión,	incluso	obsesión,	en	la	cama	aquella	mañana,	y	sin
embargo	ahora	se	mostraba	tan	plácida	como	una	tranquila	madona	ama	de	casa.

Podía	hablarle	de	la	araña.	Nada	se	lo	impedía.	Alzó	la	cabeza	y	estuvo	a	punto
de	decir	algo,	pero	se	detuvo.	¿Quién	está	realmente	al	control?	¿Soy	yo,	dudando,	o
algo	distinto?	Era	 él.	Ella	 ya	 tenía	 bastante	 en	 qué	 pensar	 sin	 saber	 que	 su	 esposo
estaba	 poseído.	 Esa	 palabra	 le	 divirtió	 y	 le	 irritó.	 No	 describía	 lo	 que	 estaba
ocurriendo…

¿Por	qué	no	la	toman	también	a	ella?	¿Por	qué	no	la	poseen?
Porque	 no	 la	 necesitaban,	 y	 sus	 recursos	 eran	 limitados.	 De	 pronto	 sintió	 un

hormigueo	en	la	espina	dorsal	y	su	nuca	se	tensó.	Sólo	uno	o	dos	mil…	¿Y	si	nadie
de	 su	 familia	 estaba	 entre	 ese	 grupo	 elegido?	 ¿Ninguno	 de	 sus	 amigos,	 colegas,
conocidos?	¿Y	si	él	no	estaba	tampoco?

—¿Ocurre	algo,	Art?	—preguntó	Francine,	masajeando	su	frente.
Agitó	negativamente	la	cabeza	y	acarició	suavemente	su	pezón.
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—Me	hacen	sentir	algo	más	que	una	madre	y	una	miembro	de	la	Asociación	de
Padres	y	Maestros	—dijo	ella—.	Tendrías	que	avergonzarte.

—Oh,	lo	estoy	—dijo	él—.	Profundamente.
La	 lluvia	 golpeaba	 contra	 las	 ventanas	 y	 un	 frío	 viento	 gemía	 bajo	 los	 aleros.

Ominoso,	 patentemente	 ominoso,	 pero	 le	 hacía	 sentirse	 seguro	 y	 cálido.	 Podía
permanecer	tendido	desnudo	al	lado	de	su	mujer	en	un	caliente	y	cerrado	dormitorio
y	sentirse	dueño	del	espacio	infinito.	Su	cuerpo	todavía	no	comprendía.

Se	 estaba	 formando	 una	 red.	 Bruscamente,	 supo	 que	 estaban	 siendo	 realizadas
incursiones	 en	 las	 bibliotecas	 de	 Nueva	 York,	 Washington	 D.	 C.	 y	 otros	 muchos
lugares.	¿Cuál	era	su	esquema?	¿Iban	a	tomar	simplemente	la	Capilla	Sixtina	y	discos
de	Bach	y	 la	 totalidad	del	Partenón	o	de	Angkor	Vat	y	 llevárselos	al	espacio,	 junto
con	los	genios	de	la	Tierra?	De	alguna	forma,	aquello	parecía	obvio	y	muy	ingenuo.

Había	 escuchado	 muchas	 veces	 el	 «ensayo»	 de	 Harry	 en	 la	 grabadora.	 Desde
entonces	había	meditado	mucho	al	 respecto,	 comparando	 las	 ideas	de	Harry	con	 lo
que	la	naciente	red	le	estaba	retransmitiendo.

En	su	cabeza	había	más	un	concepto	que	una	palabra:	gramáticas.
Unido	 a	 ese	 concepto	 había	 todo	 un	 laberinto	 de	 connotaciones:	 gramática	 del

ecosistema	de	un	planeta,	desde	el	material	genético	hacia	arriba,	cómo	las	especies
encajaban	entre	sí	como	las	«palabras»	en	un	«libro»,	la	estructura	de	los	esquemas
evolutivos	y	las	implicaciones	para	un	desenlace…

Gramática	de	una	sociedad,	cómo	los	grupos	humanos	interactúan	como	parte	del
ecosistema	general…

Frutos,	 gónadas,	 el	 sistema	 reproductor	 de	 un	 planeta,	 un	 fértil	 seudópodo
tendiéndose	 hacia	 el	 espacio	 lejos	 de	 la	 superficie	 y	 teniendo	 que	 aprender	 Jesús
Jesús.

Aprender	acerca	del	profundo	vacío	y	la	gravitación	y	el	viento	entre	los	mundos,
el	ecosistema	de	 la	Tierra	 tiene	que	evolucionar	un	«órgano»	o	brazo	equipado	con
percepción	y	lógica,	del	mismo	modo	que	la	vida	se	adaptó	en	su	tiempo	a	la	tierra
firme	desarrollando	cierto	tipo	de	ojos	y	miembros	y	estructuras	neurológicas.	Frases
en	el	libro	de	la	Tierra	utilizando	la	sintaxis	del	caminar	sobre	tierra	firme,	caminar
en	 el	 espacio,	 todo	 ello	 implicado	 en	 la	 gramática	 original	 del	 ecosistema,	 todo
inherente.	Como	sobre	un	millar	de	otros	mundos	con	gramáticas	vivas	similares.	Los
humanos	eran	el	órgano	de	la	Tierra	para	cruzar	entre	mundos	y	estrellas.

Ellos	 hablan	 Vida.	 Ellos	 saben	 qué	 tomar	 para	 conservar	 la	 esencia,	 el
significado	básico,	del	planeta	intacto.

Eso	era	lo	que	le	decían.	Harry	se	lo	había	dicho	también,	en	la	cinta.
«He	pasado	veinte	años	de	mi	vida	como	biólogo.	Tú,	Arthur,	me	mantuviste	al

corriente	en	otras	disciplinas;	mantuviste	mi	mente	activa	hace	quince	años	cuando
me	diste	el	libro	de	Lovelock	sobre	“Gaia”.	Recientes	acontecimientos	me	han	hecho
profundizar	en	algunas	de	mis	viejas	teorías	y	especulaciones,	elaboradas	después	de
leer	a	Lovelock	y	Margulis.	Hemos	hablado	de	ellos,	de	tanto	en	tanto,	pero	nunca
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estuve	 tan	 seguro	 de	mí	mismo	 como	 para	 trasladar	 todo	 aquello	 al	 papel.	 Ahora
estoy	 completamente	 seguro,	 pero	 me	 siento	 demasiado	 débil	 para	 trasladarlo	 al
papel,	así	que…	aquí	tienes	esto.

»Gaia	es	toda	la	Tierra,	y	cobra	vida,	ha	sido	una	totalidad	orgánica,	una	sola
criatura,	 durante	más	 de	 dos	mil	millones	 de	 años.	 Podemos	 establecer	 analogías
completas	entre	Gaia	y	los	seres	humanos,	o	perros	o	gatos	o	pájaros,	porque	hasta
recientemente	 no	 hemos	 estudiado	 los	 organismos	 independientes	 reales.	 Perros	 y
gatos	 y	pájaros	—y	humanos—	no	 son	 independientes.	Son	 fragmentos	y	piezas	de
Gaia.	Lo	mismo	son	todas	las	demás	cosas	vivas	sobre	la	Tierra.	Imagina	una	célula
individual	 intentando	 establecer	 analogías	 entre	 su	 citoplasma	 y	 organelas,	 y	 el
papel	 que	 juega	 en	 un	 cuerpo	 humano;	 va	 a	 ser	 mal	 interpretada	 si	 la	 comparas
demasiado	rígidamente.

»Así	 que	 Gaia,	 la	 Tierra,	 es	 el	 primer	 organismo	 independiente	 que	 hemos
estudiado.	 La	 llamaré	 un	 «planetismo».	 Un	 planetismo	 está	 hecho	 de	 plantas	 y
animales	 y	 microorganismos,	 y	 ésos	 están	 hechos	 de	 células,	 o	 son	 en	 sí	 mismos
células.	Las	células	están	hechas	de	citoplasma	y	organelas,	y	así.	Un	organismo	se
regula	a	sí	mismo	con	hormonas,	neurotransmisores,	y	efectúa	sus	labores	y	obtiene
sus	 nutrientes	 con	 enzimas	 y	 otras	 sustancias…,	 todo	 ello	 organizado,	 según	 un
esquema,	de	forma	sinergista.	Autocontrolada.

»Gaia	 efectúa	 sus	 labores	 con	 ecosistemas.	 Como	 cualquier	 organismo,	 un
planetismo	posee	un	esquema	y	ciertas	metas	que	alcanzar.	Crece	y	se	desarrolla	y
pasa	por	distintos	estadios	en	su	vida.	A	veces	efectúa	giros	radicales,	destruyendo
ecosistemas	 completos.	Quizás	 esté	 experimentando	 en	 formas	 que	 los	 organismos
más	pequeños	no	pueden;	alcanza	un	callejón	sin	salida,	elimina	algunos	elementos
y	empieza	de	nuevo.	No	sé.	Pero	en	definitiva	tiene	que	hacer	lo	que	hacen	todas	las
cosas	vivas…,	madurar	y	reproducirse.

»¿Cómo	 puede	 un	 planetismo	 crear	 otros	 como	 él?	 Nace	 a	 la	 vida	 —
probablemente—	 sin	 ninguna	 interferencia	 externa,	 aunque	 quizá	 sea	 la
descendencia	 de	 otro	 planetismo.	 Quizá	 la	 vida	 hubiera	 sido	 sembrada	 allí	 hace
mucho,	mucho	tiempo.	No	lo	creo,	francamente.	Pienso	más	bien	que	la	mayor	parte
de	 los	planetismos	no	 tienen	padres,	al	menos	no	en	estos	momentos,	de	modo	que
son	 libres	 de	 desarrollarse	 según	 sus	 propios	 esquemas.	 Esto	 toma	mucho,	mucho
tiempo,	 pero	 finalmente	 encuentra	 una	 forma	 de	 reproducirse.	 Desarrolla	 una
estrategia	reproductora.

»El	planetismo	ha	hallado	formas	de	utilizar	más	y	más	de	sus	materias	primas	y
área	 superficial.	 Domina	 los	 océanos,	 luego	 disemina	 plantas	 y	 animales	 para
conquistar	los	continentes	yermos.	Esas	plantas	y	animales	se	convierten	de	alguna
forma	 en	 especialmente	 adaptados	 para	 la	 vida	 en	 tierra	 firme.	 Sospecho	 que	 la
mayor	 parte	 de	 todo	 esto	 es	 fruto	 del	 azar,	 pero	 me	 siento	 demasiado	 débil	 para
examinar	ahora	este	aspecto.	Es	irrelevante	para	mi	esquema.

»Ahora,	 después	 de	 muchas	 eras,	 los	 humanos	 están	 aquí,	 y	 no	 lo	 estamos
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haciendo	 demasiado	 mal.	 Hemos	 conseguido	 un	 órgano	 tan	 importante	 como	 las
piernas	de	un	anfibio…,	un	cerebro	altamente	desarrollado.	De	pronto,	Gaia	empieza
a	ser	consciente	de	sí	misma,	y	mira	hacia	fuera.	Desarrolla	ojos	que	pueden	mirar
hasta	 muy	 lejos	 en	 el	 espacio,	 y	 empieza	 a	 comprender	 el	 entorno	 que	 debe
conquistar.	Está	alcanzando	la	pubertad.	Pronto	va	a	reproducirse.

»Sé	que	ya	vas	muy	por	delante	de	mí	ahora.	Estás	diciendo:	«Eso	significa	que
los	 seres	 humanos	 son	 las	 gónadas	 de	 la	 Tierra».	 Y	 yo	 estoy	 diciendo	 eso	mismo,
pero	 la	 analogía,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 es	 débil.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 Gaia
sacrificará	 probablemente	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 Tierra	—todos	 sus	 ecosistemas—
para	 promocionar	 los	 seres	 humanos.	 Porque	 somos	más	 que	 gónadas.	 Somos	 los
fabricantes	de	esporas	y	semillas,	somos	los	que	comprenden	qué	es	Gaia,	y	pronto
sabremos	cómo	hacer	que	otros	mundos	nazcan	a	la	vida.	Llevaremos	la	información
biológica	de	Gaia	al	espacio,	en	naves	espaciales.

»¿Sabes?,	esta	idea	plantea	gran	cantidad	de	problemas	en	perspectiva.	Gaia	nos
ha	alimentado,	pero	también	nos	ha	aguijoneado,	y	a	veces	nos	ha	atormentado.	Ha
utilizado	 todos	 sus	 recursos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 nos	 sintamos	 demasiado
cómodos.	Las	enfermedades	que	acostumbraban	a	ayudar	a	regular	los	ecosistemas
se	han	convertido	de	pronto	en	estimulantes.	Estamos	trabajando	intensamente	para
controlar	todas	las	enfermedades	que	nos	perjudican,	y	haciendo	eso,	comprendemos
la	 propia	 vida,	 y	 empezamos	 a	 comprender	 a	Gaia.	De	modo	 que	Gaia	 utiliza	 las
enfermedades	para	estimular	e	instruir.	¿No	crees	que	es	una	auténtica	coincidencia
que,	 en	 el	 siglo	 XX,	 hayamos	 sido	 golpeados	 por	 tantos	 retrovirus	 y	 epidemias	 del
sistema	inmunológico?	No	podemos	resolver	esas	epidemias	sin	comprender	la	vida
al	 enésimo	 grado.	 Gaia	 nos	 está	 regulando,	 se	 está	 regulando	 a	 sí	 misma,
preparándose	para	la	pubertad.

»Porque	eso	es	 lo	que	 tiene	que	haber	ocurrido.	Gaia	hubiera	podido	enviarnos
fuera,	 y	 nosotros	 la	 hubiéramos	 llevado	 con	 nosotros	 dentro	 de	 nuestras	 naves
espaciales.	Quizá	hubiéramos	convertido	la	Tierra	en	algo	no	apto	para	la	vida,	y	ésa
hubiera	 sido	 una	 razón	 más	 para	 abandonar	 la	 vaina,	 porque	 ya	 estaba	 muerta	 y
marchita.	 Pero	 eso	 hubiera	 sido	 natural.	 Quizá	 hubiéramos	 conservado	 la	 Tierra	 y
hubiéramos	salido	al	exterior.	Es	como	el	dilema	de	unos	padres	que	o	bien	hacen	que
la	vida	de	sus	hijos	sea	un	infierno	para	hacer	que	abandonen	el	nido,	o	bien	los	hijos
tienen	la	suficiente	iniciativa	como	para	hacerlo	por	sí	mismos,	liberarse.	No	es	que
conozca	esos	problemas	de	primera	mano,	como	padre…,	pero	recuerdo	haber	sido
hijo.

»Por	 supuesto,	 Gaia	 no	 es	 el	 único	 planetismo.	 Probablemente	 hay	 miles	 de
millones	 de	 otros,	 algunos	 de	 ellos	 parte	 de	 redes	 de	 simientes…,	 planetismos	 con
padres.	Algunos	son	independientes.

»Y	cuando	salen	a	la	galaxia,	encuentran	competencia.	De	pronto	pasan	a	formar
parte	 de	 un	 sistema	mucho	mayor	 y	más	 complejo…,	 una	 ecología	 galáctica.	 Los
planetismos	 y	 sus	 extensiones	—las	 inteligencias,	 las	 civilizaciones	 tecnológicas—
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desarrollan	entonces	estrategias	para	competir,	y	para	eliminar	la	competencia.
»Algunos	 planetismos	 toman	 la	 ruta	 evidente.	 Se	 aprovechan	 e	 intentan

desarrollarse	 rápidamente.	 Son	 como	 parásitos,	 o	 jóvenes	 enfermedades	 que	 han
aprendido	 cómo	 vivir	 dentro	 de	 un	 anfitrión	 sin	 causar	 daños.	 Otros	 planetismos
reaccionan	 buscando	 y	 destruyendo	 las	 extensiones	 de	 esos	 parásitos.	 Finalmente,
supongo,	 si	 la	 propia	 galaxia	 ha	 de	 nacer	 a	 la	 vida	 —convertirse	 en	 un
«galactismo»—	 va	 a	 tener	 que	 entretejer	 entre	 sí	 las	 extensiones	 de	 todos	 sus
planetismos,	 poner	 un	 orden	 en	 ellos.	 Así	 pues,	 o	 bien	 los	 parásitos	 encajan	 y
contribuyen,	o	son	eliminados.	Pero	mientras	tanto,	ahí	fuera	es	como	una	jungla.

»Me	hablaste	hace	ya	tiempo	de	Frank	Drinkwater.	Drinkwater,	y	otros	como	él,
han	 sostenido	 durante	 años	 que	 no	 existe	 otra	 vida	 inteligente	 en	 nuestra	 galaxia.
Afirma	 que	 la	 falta	 de	 señales	 radiofónicas	 procedentes	 de	 distantes	 estrellas
proporciona	la	prueba	de	eso.	También	cree	que	la	falta	de	máquinas	von	Neumann
confirma	que	estamos	solos.	Era	demasiado	impaciente.	Ahora,	evidentemente,	se	ha
demostrado	que	está	equivocado.

»Hemos	 permanecido	 perchados	 en	 nuestro	 árbol	 gorjeando	 como	 estúpidos
pájaros	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 preguntándonos	 por	 qué	 no	 contestaban	 otros
pájaros.	 Los	 cielos	 galácticos	 están	 llenos	 de	 halcones,	 ése	 es	 el	 porqué.	 Los
planetismos	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 listos	 como	 para	 permanecer	 quietos	 son
devorados.

»Creo	 que	 ya	 termino.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 para	 desarrollar	 todo	 esto.
Quizá	tú	ya	hayas	pensado	en	ello.	Quizá	puedas	encontrarlo	útil,	de	todos	modos.

»A	veces	has	sido	mi	estímulo	y	mi	acicate,	Art.	Gracias	por	ello.	Eres	mi	amigo
más	querido,	y	te	aprecio	profundamente.

»Cuida	de	Ithaca,	tanto	como	lo	necesite.
»Mi	cariño	a	Francine,	y	también	a	Marty.
»Espero	y	 rezo	para	que	 lo	consigas,	aunque	 sea	por	mi	vida,	ahora	no	puedo

imaginar	cómo».
Harry	lo	había	sabido,	casi	por	instinto.	Todavía	seguía	vivo,	resistiendo	en	Los

Angeles,	demasiado	débil	para	hacer	mucho	aparte	de	dormir.	De	pronto	Arthur	sintió
pánico	ante	el	pensamiento	de	un	mundo	sin	él.	¿Qué	podría	hacer?	Ahora,	más	que
nunca,	Harry	era	necesario…

—Art	—dijo	Francine.	Intentó	relajarse	y	apartó	su	mirada	del	techo,	posándola
en	el	rostro	de	su	esposa—.	¿Estás	pensando	en	Harry?

Asintió.
—Pero	eso	no	es	todo.	—Sin	pensar	en	las	consecuencias,	movido	por	un	instinto

que	esperaba	fuera	tan	bueno	como	el	de	Harry,	había	llegado	a	una	decisión—.	Está
ocurriendo	algo	grande	—dijo—.	Tenía	miedo	de	decírtelo.

—¿Puedes	decírmelo?	—preguntó	ella,	entrecerrando	los	ojos,	como	reluctante	de
escuchar.	Ya	había	bastante	cambio,	bastante	confusión	en	 las	noticias	sin	que	él	 le
trajera	más.
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—No	es	un	secreto	del	gobierno	—dijo	él,	sonriendo.	Le	contó	lo	del	encuentro
en	 el	 aeropuerto,	 la	 información	 en	 su	 cabeza,	 la	 formación	de	 la	 red.	Lo	derramó
todo	como	un	 torrente,	 como	una	confesión,	y	 se	 interrumpió	 solamente	para	dejar
entrar	a	Gauge	cuando	el	cachorro	se	puso	a	lloriquear	miserablemente	en	el	garaje.

Francine	observó	los	ojos	brillantes	de	su	esposo	y	su	rostro	beatífico	y	se	mordió
los	labios.

Cuando	 hubo	 terminado,	 Arthur	 se	 estremeció	 y	 se	 encogió	 bruscamente	 de
hombros.

—Sueno	completamente	loco,	¿verdad?
Ella	asintió,	con	una	lágrima	resbalando	por	su	mejilla.
—De	acuerdo.	Te	mostraré	algo	muy	extraño.
Se	dirigió	al	armario	cerrado	con	 llave	de	 la	parte	superior	del	vestíbulo	y	bajó

una	caja	de	cartón.	En	el	dormitorio,	abrió	la	tapa.	Dentro	de	la	caja,	ante	su	sorpresa,
había	 no	 una	 sino	 dos	 arañas	 idénticas,	 inmóviles,	 con	 sus	 verdes	 ojos	 lineales
brillando.	Francine	retrocedió	ante	la	caja	abierta.

—No	sabía	que	hubiera	otra	—dijo	él.
—¿Qué	son?
—Nuestros	salvadores,	creo	—respondió	Arthur.
¿Podrá	salvarse	ella?,	preguntó	la	zumbante	expectación	en	su	cabeza.	Francine

adelantó	una	mano	para	tocar	las	arañas,	y	él	estuvo	a	punto	de	detenerla,	advertirla,
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 importaba.	 Si	 ellas	 deseaban	 «poseerla»,	 la	 nueva
araña	—hubiera	venido	de	donde	hubiera	venido—	ya	 la	habría	 tomado.	Vacilante,
Francine	tocó	una.	No	reaccionó.	Acarició	pensativa	el	cromado	cuerpo.	Las	arañas
movieron	sus	patas	al	unísono,	y	ella	retiró	rápidamente	la	mano.	El	movimiento	se
detuvo.

—Es	como	si	estuvieran	vivas	—dijo.
—Creo	que	sólo	son	máquinas	muy	complejas.
—Toman	 muestras,	 almacenan	 información,	 y…	 —Francine	 tragó

dificultosamente	saliva	y	apretó	los	brazos	contra	su	cuerpo.	Empezó	a	temblar.	Sus
dientes	castañeteaban—.	Oh,	Arthur…

Él	la	abrazó	fuertemente,	apoyando	su	mejilla	contra	el	pelo	de	ella,	hundiendo	su
rostro	en	él.

—Sigo	aquí	—dijo.
—Todo	esto	es	tan	irreal.
—Lo	sé.
—¿Qué…,	qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Esperaremos	—dijo	él—.	Haré	lo	que	haya	que	hacer.
La	expresión	de	Francine	mientras	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarle	era

una	mezcla	de	fascinación	y	repulsión.
—Ni	siquiera	sé	si	eres	quién	dices	que	eres.
Arthur	asintió.
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—No	puedo	probarte	eso.
—Sí	 puedes	—dijo	 ella—.	Por	 favor,	 quizá	 puedas.	Quizá	 yo	 ya	 lo	 sepa.	—Se

apretó	más	compactamente	entre	sus	brazos	y	hundió	el	rostro	en	el	pecho	de	él—.
No	quiero	 pensar…	que	 ya	 te	 he	 perdido.	Oh,	Dios.	—Se	 apartó	 de	 nuevo,	 con	 la
boca	abierta—.	No	se	lo	digas	a	Marty.	No	se	lo	habrás	dicho,	¿verdad?

—No.
—Él	no	lo	soportaría.	Ya	tiene	pesadillas	acerca	de	incendios	y	terremotos.
—No	se	lo	diré.
—No	hasta	más	adelante	—dijo	ella	 firmemente—.	Cuando	 lo	sepamos	seguro.

Lo	que	va	a	ocurrir,	quiero	decir.
—De	acuerdo.
Ya	era	la	hora	de	vestirse	e	ir	a	buscar	a	Marty	al	colegio.	Fueron	juntos	bajo	la

llovizna.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 Marty	 se	 hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 y	 mientras
permanecían	sentados	 juntos	en	el	 sofá	de	 la	sala	de	estar,	 leyendo,	con	 las	piernas
entrelazadas,	sonó	el	teléfono.	Contestó	Arthur.

—Tengo	una	llamada	para	Arthur	Gordon	del	presidente	Crockerman.
Arthur	reconoció	la	voz.	Era	Nancy	Congdon,	la	secretaria	de	la	Casa	Blanca.
—Al	habla.
—No	cuelgue,	por	favor.
Unos	pocos	segundos	más	tarde,	Crockerman	estaba	en	la	línea.
—Arthur,	necesito	hablar	con	usted	o	con	Feinman,	o	con	el	senador	Gilmonn…

Supongo	que	está	usted	en	contacto	con	él,	o	con	la	NSA.
—Lo	 siento,	 señor	 presidente…,	 no	 he	 hablado	 ni	 con	 el	 senador	 ni	 con	 la

Agencia	Nacional	de	Seguridad.	Harry	Feinman	está	muy	enfermo	ahora.	De	hecho,
se	está	muriendo.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijeron.	 —El	 presidente	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 largo
momento—.	 Estoy	 asediado	 aquí,	 Arthur.	 Todavía	 no	 pueden	 conseguir	 un	 voto
favorable	en	la	Cámara,	pero	les	falta	muy	poco…	No	estoy	seguro	de	saber	quiénes
son	todos	los	que	me	están	asediando,	pero	creo	que	usted	puede	hablar	con	ellos.	No
necesita	admitir	su	complicidad…,	o	como	quiera	llamarlo.

—Es	posible	que	yo	no	sea	el	hombre	adecuado,	señor	presidente	—dijo	Arthur.
—En	las	últimas	horas	se	me	ha	negado	el	acceso	a	la	sala	de	guerra.	He	relevado

a	Otto	Lehrman,	pero	eso	no	ha	detenido	las	cosas.	¡Jesús,	han	amenazado	con	retirar
las	tropas	en	torno	a	la	Casa	Blanca!	Todo	lo	que	han	hecho	es	claramente	ilegal,	pero
esa	gente…	No	pueden	esperar	a	echarme.	Está	ocurriendo	algo.	Y	necesito	saber	de
qué	se	trata,	por	el	amor	de	Dios.	¡Soy	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Arthur!

—No	sé	nada	de	todo	esto,	señor	presidente.
—De	 acuerdo.	 No	 se	 lo	 discuto.	 Pero	 tampoco	 soy	 un	 estúpido	 testarudo.	 He
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pasado	las	últimas	semanas	en	una	agonía	absoluta	sobre	todo	esto.	He	hablado	con
Nalivkin,	 el	 secretario	del	Partido.	 ¿Sabe	 lo	que	 están	haciendo?	Están	negociando
con	 el	 aparecido	 de	 Mongolia.	 Les	 dice	 que	 el	 mundo	 está	 al	 borde	 del	 milenio
socialista.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 les	 está	 diciendo	 la	 nave	 espacial	 de	Mongolia!	 Arthur,
dígamelo	francamente…	¿Hay	alguien	con	quién	yo	pueda	hablar	que	pueda	volver	a
ponerme	en	la	cadena	de	mando?	No	soy	un	hombre	irrazonable.	Puedo	llegar	a	un
acuerdo.	 Dios	 sabe	 que	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 todo	 esto.	 Estoy	 dispuesto	 a
reconsiderar	mi	posición.	¿Ha	oído	lo	del	reverendo	Ormandy?

—No,	señor.
—¡Está	muerto,	por	el	amor	de	Dios!	Le	dispararon.	Alguien	lo	mató	a	tiros.
Arthur,	con	el	rostro	pálido,	no	dijo	nada.
—Si	no	están	hablando	con	usted,	entonces,	¿con	quién	están	hablando?
—¿Ha	 llamado	usted	 a	McClennan,	 o	 a	Rotterjack?	—preguntó	Arthur.	Ambos

habían	jurado	su	dedicación	a	Crockerman	incluso	después	de	su	dimisión.
—Sí.	 No	 he	 podido	 comunicarme	 con	 ellos.	 Creo	 que	 han	 sido	 arrestados	 o

secuestrados.	¿Es	esto	un	motín,	una	revolución,	Arthur?
—No	lo	sé,	señor.	Sinceramente,	no	lo	sé.
Crockerman	murmuró	algo	que	Arthur	no	entendió	claramente,	y	colgó.
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47
4	de	enero.

Reuben	 Bordes	 se	 encontró	 con	 el	 Hombre	 del	 Dinero	 cerca	 de	 la	 terminal	 de
autobuses	Greyhound	de	la	Calle	Doce.	El	rollizo	desconocido	de	pelo	blanco	llevaba
un	traje	de	lana	azul	oscuro,	una	camisa	de	seda	de	finas	rayas	doradas	y	zapatos	de
piel	 de	 cocodrilo.	 Pareció	 perfectamente	 feliz	 de	 entregarle	 a	Reuben	 una	 abultada
cartera	de	vinilo	gris	con	cremallera,	no	mucho	mayor	que	un	sobre,	llena	de	billetes
de	cien	y	de	mil	dólares.	Reuben	estrechó	firmemente	su	mano,	sonrió,	y	se	separaron
sin	cruzar	ninguna	palabra.	Reuben	se	metió	la	cartera	en	el	bolsillo	de	su	chaquetón
del	ejército	verde	oliva	y	llamó	un	taxi.

Dadas	 las	 instrucciones,	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	más	 feliz	 de	 lo	 que	 nunca	 se
había	 sentido	 en	 su	 vida.	 Con	 aquel	 dinero,	 ahora	 podría	 viajar	 con	 estilo:	 taxis,
aviones,	 espléndidos	 hoteles	 allá	 donde	 fuera.	 Aunque	 lo	más	 probable	 era	 que	 el
dinero	fuera	gastado	en	otras	cosas.	Sin	embargo,	pensó…

Tenía	 una	 extensa	 lista	 de	 compras	 en	 su	 cabeza.	 Su	 primera	 parada	 sería	 el
Centro	de	Datos	de	la	Imprenta	del	Gobierno.	Allá	compraría	cuatro	juegos	de	discos
de	 datos	 conteniendo	 todas	 las	 grabaciones	 de	 obras	 de	 no	 ficción	 del	 dominio
público	de	la	Biblioteca	del	Congreso.	Cada	juego,	de	quinientos	discos,	ocupaba	el
espacio	de	un	archivador	de	buen	tamaño,	y	no	sabía	por	qué	eran	necesarias	cuatro
copias,	 pero	pagaría	por	 ellas	 en	dinero	 en	 efectivo	 con	aproximadamente	 la	mitad
del	dinero	que	había	en	la	cartera.

Permaneció	 en	 la	 cola	 en	 el	mostrador	de	 servicio	del	Centro	de	Datos	durante
diez	minutos,	y	luego	estuvo	delante	del	empleado,	un	joven	casi	calvo	con	una	densa
barba	roja	y	una	aguda	mirada	evaluadora.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó	el	empleado.
—Desearía	cuatro	juegos	del	número	15-692-421-3-A-G.
El	empleado	anotó	el	número	y	consultó	un	terminal.
—Eso	es	No	Ficción,	Completa	—dijo—.	¿Incluidas	todas	las	guías	de	referencia

e	índices?
Reuben	asintió.
La	mirada	del	empleado	se	hizo	más	intensa.
—Son	quince	mil	dólares	el	juego	—dijo.
Reuben	extrajo	calmadamente	un	rollo	de	billetes	y	contó	sesenta	mil	dólares	en

billetes	de	a	mil.
El	empleado	examinó	atentamente	los	billetes,	los	frotó,	los	miró	muy	de	cerca,	a

trasluz.
—Debo	llamar	a	mi	supervisor	—dijo.
—Estupendo	—respondió	Reuben.
Media	 hora	más	 tarde,	 cumplidas	 todas	 las	 formalidades,	 Reuben	 anotó	 dónde
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deseaba	 que	 fueran	 enviados	 los	 discos…,	 una	 dirección	 Postal	 de	 Virginia
Occidental.

—¿Qué	piensa	hacer	con	todo	eso?	—preguntó	el	empleado	mientras	le	tendía	a
Reuben	el	recibo.

—Leerlo	—dijo	Reuben—.	Cuatro	veces.
Lamentó	 aquella	 fanfarronada	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 Séptima

Avenida	hacia	los	Archivos	Nacionales,	pero	sólo	por	un	momento.	Las	instrucciones
estaban	llegando	rápidamente,	y	tenía	poco	tiempo	para	pensar	por	sí	mismo.
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48
5	de	enero.

El	 teniente	 coronel	 Rogers	 despertó	 de	 un	 profundo	 sueño	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 alarma	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera.
Desactivó	 la	 alarma	 y	 encendió	 la	 pequeña	 lámpara	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 estrecho
camastro.	Por	un	sibarítico	momento	permaneció	tendido	en	el	camastro,	escuchando.
Todo	estaba	en	silencio.	Todo	tranquilo.	Era	domingo;	la	mayor	parte	de	los	fanáticos
Fraguistas	 de	 Dios	 se	 habían	 trasladado	 a	 Furnace	 Creek	 la	 noche	 antes	 para	 una
enorme	reunión	planeada	para	aquella	mañana	por	la	reverenda	Edwina	Ashberry.

Se	vistió	rápidamente,	poniéndose	sus	botas	de	escalada	y	sacando	dos	rollos	de
doscientos	metros	 de	 cuerda	 de	 nailon	 de	 una	mochila	 en	 un	 rincón	 del	 remolque.
Con	 la	 cuerda	 en	 la	 mano,	 miró,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 a	 la	 pequeña	 mesa	 de
escritorio	con	el	teléfono.	Luego	dejó	caer	las	cuerdas	en	la	litera	y	se	sentó	en	la	silla
para	escribir	una	carta	a	su	esposa	e	hijo,	en	caso	de	que	no	volviera.	Aquello	le	tomó
cinco	minutos.	Iba	aún	por	delante	del	tiempo	previsto,	de	modo	que	pasó	otros	cinco
minutos	afeitándose	cuidadosamente,	asegurándose	de	que	todos	los	hirsutos	pelos	de
su	 cuello	 eran	 eliminados:	 aseo	 militar.	 Se	 cepilló	 los	 dientes	 y	 se	 peinó
meticulosamente,	 contemplando	 la	 carta	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Disgustado	 con	 la
redacción,	volvió	a	escribir	el	mensaje	en	una	nueva	hoja	de	papel,	lo	firmó,	lo	dobló
y	 lo	 metió	 en	 un	 sobre,	 y	 lo	 dejó	 en	 su	 gaveta	 de	 mensajes	 con	 la	 dirección	 e
instrucciones.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 descendió	 los	 escalones	 del	 remolque	 y	 se	 detuvo	 en	 la
intensa	 y	 fría	 oscuridad	 del	 desierto,	 sintiendo	 el	 fuerte	 viento	 que	 azotaba	 su
chaqueta	y	 las	perneras	de	 su	pantalón.	En	el	 extremo	oriental	del	campo	estaba	el
coche	del	senador	Julio	Gilmonn,	en	un	cuadrado	acotado	reservado	para	el	depósito
de	municiones.	El	propio	Gilmonn,	con	dos	ayudantes,	una	hermosa	mujer	negra	de
mediana	edad	y	aspecto	severo	y	un	 joven	blanco,	aguardaba	de	pie,	 fornido	y	con
buen	aspecto,	cerca	de	la	puerta	interior	que	conducía	a	la	roca.

—Buenos	días	—dijo	Rogers	mientras	se	acercaba.	Gilmonn	apagó	un	cigarrillo
tras	dar	una	última	intensa	y	concentrada	chupada	y	estrechó	la	mano	de	Rogers.

—Todavía	hay	algunos	Fraguistas	de	Dios	ahí	fuera	—dijo	el	senador,	señalando
hacia	 la	 alambrada	 exterior—.	 ¿Ha	 tomado	 alguna	medida	 para	 desembarazarse	 de
ellos?

Rogers	asintió.
—Dentro	 de	 quince	 minutos	 haremos	 sonar	 una	 sirena	 y	 anunciaremos	 una

situación	de	emergencia.	Nada	específico.	Luego	evacuaremos	el	campo	a	través	del
corredor.	Si	los	Fraguistas	de	Dios	no	se	han	marchado	entonces…	—Se	encogió	de
hombros—.	Al	infierno	con	ellos.

—Eso	podría	alertar	al…	aparecido	—dijo	el	joven	ayudante.
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Rogers	admitió	aquella	posibilidad.
—Que	 sepamos,	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 en	 meses	 —dijo—.	 Simplemente

correremos	el	riesgo.	Hay	como	unas	mil	personas	ahí	fuera	en	estos	momentos.
La	mujer	miró	a	Rogers	con	una	expresión	entre	la	severa	duda	y	la	preocupación

maternal,	pero	no	dijo	nada.
—¿Quién	más	se	halla	implicado	en	esto?	—preguntó	Gilmonn.
—Tengo	a	dos	de	mis	oficiales	que	me	ayudarán	a	llevar	el	arma	hasta	la	entrada.

Se	marcharán	en	ese	punto.	Y	está	su	experto,	por	supuesto.	¿Dónde	está?
Gilmonn	 señaló	 hacia	 una	 figura	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos	 desde	 una	 zona

iluminada	por	un	foco,	a	unas	docenas	de	metros	de	distancia.
—Ahí	llega.
El	«experto»	era	un	joven	teniente	naval,	delgado	y	de	mediana	altura,	con	unas

cejas	delgadas	y	bien	dibujadas	y	un	denso	pelo	castaño	muy	corto,	vestido	de	civil	y
llevando	una	enorme	bolsa	y	un	maletín.	Saludó	tranquilamente	a	los	demás	y	pidió
ser	 llevado	junto	al	arma.	Gilmonn	abrió	 la	puerta	con	la	 llave	que	Rogers	 le	había
confiado,	y	luego	alzó	la	tapa	del	portamaletas.	Dentro	había	un	cilindro	plateado	con
franjas	naranjas	de	aproximadamente	cuarenta	centímetros	de	ancho	por	cincuenta	de
largo,	apoyado	sobre	un	soporte	de	aluminio.	Las	tres	aspas	del	signo	de	precaución-
radiactividad	estaban	llamativamente	pintadas	en	tres	puntos	del	cilindro.

—No	disponemos	del	código	de	autorización	presidencial	—explicó	el	 teniente,
como	si	diera	un	hecho	por	sentado—.	Así	que	he	 tenido	que	 tomar	una	cabeza	de
combate	no	armada	del	almacén	y	extraer	el	PAL…,	el	enlace	de	acción	permisiva,	la
caja	 de	 códigos.	 Esto	 causa	 un	 fallo	 mecánico	 definitivo	 en	 el	 detonador	 y	 el
disparador	de	proximidad…,	definitivo	para	 el	mecanismo,	no	para	mí.	Así	que	he
tenido	que	preparar	mi	propio	disparador	de	tiempo	y	detonador	y	hacer	que	encajen
con	 la	 cabeza	 de	 combate.	 Con	 autorización	 superior,	 he	 tomado	 un	 generador	 de
ondas	y	un	klistrón	de	un	avión	de	 la	Marina	y	 las	 cajas	negras	necesarias	y	 lo	he
montado	 todo	 junto.	 Puedo	 garantizar	 que	 funcionará.	 —Sonrió	 casi	 como
disculpándose	y	 se	volvió	 a	Rogers—.	Señor,	 podrá	usted	desactivar	 el	 arma,	 si	 se
encuentra	 con	 algo	 inesperado,	 incluso	 un	 segundo	 antes	 de	 la	 explosión.	 Así	 que
preste	atención.

Rogers	escuchó	atentamente	mientras	el	teniente	sacaba	la	cubierta	de	uno	de	los
extremos	 del	 cilindro	 y	 explicaba	 el	 proceso.	 Luego	 lo	 explicó	 todo	 de	 nuevo,
examinando	 el	 rostro	 de	 Rogers	 a	 cada	 punto	 crucial	 para	 asegurarse	 de	 que
comprendía.

—¿Todo	claro,	señor?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Rogers.
—Lamento	 que	 no	 hayamos	 podido	 coger	 una	 cabeza	 nuclear	 portátil,	 una

SADM,	para	usted,	señor	—dijo	el	teniente—.	Pero	llevan	fuera	de	stock	desde	hace
unos	veinte	años.	Todas	ellas	han	sido	inutilizadas	o	desmontadas.	Ésta	sólo	pesa	un
tercio	más	que	una	SADM…,	se	trata	de	munición	atómica	especial	de	demolición	—
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explicó	en	beneficio	de	los	ayudantes	del	senador—.	Pero	podrá	subirla	sin	dificultad
por	 el	 pozo	 si	 es	 tan	 liso	 como	 ha	 dicho.	 Luego	 podrá	 empujarla	 y	 tirar	 de	 ella
durante	el	 tramo	siguiente,	y	cuando	pueda	ponerse	en	pie,	 izarla	hasta	su	posición
utilizando	su	mochila.	Parece	que	está	usted	en	buena	forma,	señor,	y	debería	poder
completar	 la	misión	 en…	—El	 teniente	 agitó	 la	 cabeza—.	 Lo	 siento.	No	 pretendo
decirle	cómo	tiene	que	hacer	las	cosas,	señor.

—No	se	preocupe	—dijo	Rogers.
—Sólo	 una	 pregunta.	 Nadie	 allá	 supo	 responderme	 a	 algo.	 ¿Cuán	 fuerte	 es

interiormente	el	aparecido?
—No	lo	sabemos	—dijo	Rogers.
—Posiblemente	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 haber	 sobrevivido	 a	 un	 descenso

desde	la	órbita	—dijo	Gilmonn.
—Si	ofrece	una	 resistencia	uniforme	al	arma	en	 toda	su	estructura,	entonces	no

puedo	 estimar	 el	 efecto	 en	 los	 alrededores	 —dijo	 el	 teniente—.	 A	 menos	 que
permanezca	 incólume,	 lo	cual	dudo,	va	a	haber	 roca	 fundida	y	metralla	por	 todo	el
valle.	No	sé	cuánto	tendrá	que	alejarse,	señor.

—Dispondré	de	un	jeep	—dijo	Rogers.
—Conduzca	como	si	le	persiguieran	todos	los	demonios	—recomendó	el	teniente

—.	Y	otra	cosa.	¿Qué	tipo	de	mecanismo	impulsor	puede	poseer?
Rogers	agitó	la	cabeza.
—No	hay	toberas,	ni	tomas	de	aire,	ni…	Nada	que	hayamos	podido	detectar.
—Si	posee	algún	mecanismo	impulsor,	lo	cual	parece	lógico,	si	consideramos	que

es	una	nave	espacial…,	entonces	la	explosión	puede	desencadenar	otra	aún	mayor.
Rogers	inspiró	profundamente.
—Ya	he	pensado	en	ello	—dijo.
—No	hemos	detectado	ningún	tipo	de	radiación	ni	dentro	ni	en	torno	al	aparecido

—señaló	 Gilmonn—.	 Si	 hay	 algún	 mecanismo	 impulsor,	 dudo	 mucho	 que	 utilice
combustible	de	cohetes.

—Sí,	pero	¿qué	utiliza?	—preguntó	el	teniente.
—Todo	lo	que	hagamos	implica	algún	riesgo	—admitió	Gilmonn—.	Y	si	piensan

que	 vamos	 a	 dejarnos	 embaucar	 por	 nuestra	 propia	 imaginación…	 ¿Imaginan	 lo
fuertes	que	los	haría	eso?	¿Qué	nos	ha	hecho	ya	este	tipo	de	pensamientos?

Las	sirenas	empezaron	a	aullar,	resonando	en	las	montañas,	dolorosas	y	terribles.
Los	altavoces	en	torno	al	perímetro	anunciaron:

—Esto	es	una	emergencia.	Esto	es	una	emergencia.	Evacúen	 inmediatamente	a
todo	 el	 personal.	 —El	 mensaje	 se	 repitió,	 más	 fuerte	 que	 las	 sirenas,	 hasta	 que
Rogers	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 erizaba	 toda	 la	 piel.	 Empezaron	 a	 sonar
cláxones	 de	 coches	 por	 todas	 partes.	 Los	 faros	 parpadearon	 como	 los	 ojos	 de
animales	enloquecidos.	Gilmonn	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.

—¿Vamos	a	seguir	adelante,	o	vamos	a	quedarnos	aquí	como	tontos?
Rogers	asintió.
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—Adelante	—dijo.
El	teniente	buscó	en	la	bolsa	y	extrajo	una	chaqueta	blanca	con	un	faldón	para	las

ingles.
—Protección	contra	las	radiaciones	residuales,	señor.	Póngasela	ahora	—gritó	por

encima	 de	 la	 barahúnda.	Extrajo	 otra	 y	 se	 la	 puso	 él,	 sujetándose	 el	 faldón	 a	 unos
cierres	en	la	parte	de	atrás.

La	chaqueta	debía	pesar	unos	nueve	kilos	y	parecía	razonablemente	flexible,	con
láminas	sobrepuestas	de	plástico	emplomado	entrelazadas	en	la	tela.

—Ciérreme	usted	la	mía,	y	yo	haré	 lo	mismo	con	la	suya.	—Rogers	 le	ayudó	a
asegurar	las	correas,	y	el	teniente	repitió	la	operación	con	él.

—Vamos,	señor	—dijo	el	teniente.	Entre	los	dos	alzaron	el	arma	de	su	soporte	en
el	portamaletas	del	coche	y	la	colocaron	sobre	un	carrito	de	mano.	Pesaba	al	menos
treinta	kilos,	quizás	algunos	más—.	No	necesita	ir	con	cuidado,	señor.	Está	diseñada
para	soportar	el	 lanzamiento	de	un	misil	y	el	 impacto	contra	el	océano.	Tendríamos
que	golpearla	con	una	almádena	para	causarle	algún	daño.

Rogers	 abrió	 la	puerta	del	perímetro	 interior,	 y	 tiraron	del	 carrito	de	mano	a	 lo
largo	del	centenar	de	metros	del	camino	de	tierra	y	grava	hasta	el	agujero	de	entrada
del	falso	cono	de	escoria.

El	teniente	alzó	él	solo	el	cilindro	de	su	soporte	y	lo	depositó	sobre	un	extremo
sobre	 la	 arena.	 Las	 sirenas	 seguían	 chillando	 y	 los	 altavoces	 repetían	 la	 orden	 de
evacuación,	una	y	otra	vez,	dolorosamente	monótonos.

Las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 silueteaban	 la	 cordillera	 Greenwater	 con	 un
color	 púrpura	 fantasmagórico.	 Agitantes	 faros	 seguían	 cortando	 el	 aire	 en	 torno	 al
lugar,	pero	ahora	su	número	era	menor.

—Parece	que	se	están	marchando	—dijo	Gilmonn.
—Es	hora	de	evacuar	el	campo	—dijo	Rogers—.	Necesitaré	al	 teniente	y	a	otra

persona,	a	nadie	más.
—Me	quedaré	hasta	que	haya	entrado	en	el	túnel	y	la	flecha	esté	con	usted	—dijo

Gilmonn.
—Ahora	la	llamamos	una	«maza»,	señor,	no	una	flecha	—le	corrigió	el	teniente.
—Lo	que	sea	—gruñó	Gilmonn.
—Vamos	con	ello	—dijo	Rogers.
El	teniente	extrajo	una	lámina	de	teflón	de	más	de	dos	centímetros	de	grueso	del

kit	 de	 accesorios	 del	 arma	 y	 la	 envolvió	 apretadamente	 en	 torno	 al	 cilindro,
sujetándola	con	tres	correas	y	una	hebilla.	La	parte	superior	e	 inferior	de	 la	hoja	se
proyectaban	más	allá	de	los	bordes	del	cilindro,	amortiguando	cualquier	golpe	contra
todo	borde	o	esquina	que	pudiera	haber	en	el	interior	del	túnel.	Luego	ató	dos	cuerdas
a	dos	anillas	empotradas	en	el	extremo	superior,	a	cada	lado	de	la	tapa	protectora.

—¿Todo	listo,	señor?
Rogers	asintió.
—Adelante,	pues.
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El	teniente	extrajo	la	cubierta	proyectora	e	instaló	el	mecanismo	temporizador.
—Tiene	 usted	 cuarenta	 minutos,	 señor,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 accione	 el

interruptor.	 Aguardaremos	 aquí	 abajo	 quince	 minutos.	 Tendrá	 su	 jeep	 preparado
esperándole	después	de	que	nos	marchemos.

—Comprendido	—dijo	Rogers.
Subió	 al	 agujero,	 sujetando	 las	 cuerdas	 con	 sendos	 lazos	 en	 su	 cinturón,	 y	 se

arrastró	hasta	el	primer	recodo,	donde	se	situó	en	posición.
—Súbanla	—dijo.	 El	 teniente	 accionó	 el	 interruptor,	 cerró	 la	 cubierta,	 e	 izó	 el

arma	 hasta	 el	 agujero.	 Rogers	 tiró	 de	 ella	 con	 las	 cuerdas	 a	 lo	 largo	 del	 primer
segmento	del	tubo,	con	cuidado,	atento	a	cualquier	problema.

Luego	llamó	al	teniente	y	a	Gilmonn.
—Estoy	en	el	primer	recodo	—dijo—.	Voy	a	subir	por	el	pozo	vertical.
—Treinta	y	cinco	minutos,	coronel	—respondió	el	teniente.
Rogers	 miró	 pozo	 arriba	 y	 contuvo	 por	 unos	 momentos	 el	 jadeante	 aliento,

intentando	escuchar	algo.	Seguro	de	que	el	aparecido	no	le	dejaría	simplemente	meter
el	arma	en	su	interior	sin	alguna	resistencia.

Enrolló	las	cuerdas	y	las	aseguró	en	su	cinturón,	luego	suspendió	la	maza	de	una
cuerda	asegurada	a	una	estaca	que	martilleó	en	la	lava.	Trepó	por	la	chimenea	como
había	hecho	antes,	sujetándose	con	los	brazos	echados	hacia	atrás	en	un	lado	y	con
los	pies	en	el	otro,	subiendo	centímetro	a	centímetro.	Necesitó	otros	cinco	minutos.
Habían	 transcurrido	 doce	minutos	 y	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 cansado,	 aunque
todavía	no	sin	aliento.

Se	agachó	en	el	bajo	túnel	casi	horizontal,	soltó	el	nudo	corredizo	que	mantenía	la
maza	unida	a	la	estaca,	y	empezó	a	izarla	por	la	chimenea	tan	aprisa	como	pudo.	El
cilindro	 pesaba	 al	menos	 treinta	 kilos,	 y	 el	 esfuerzo	 hizo	 que	 se	 le	 agarrotaran	 los
brazos.

Con	 el	 cilindro	 casi	 sobre	 el	 borde,	 oyó	 la	 voz	 de	 Gilmonn	 resonando	 desde
abajo.

—¿Cómo	van	las	cosas,	coronel?
—Ya	 casi	 he	 llegado	 —respondió.	 Sus	 brazos	 eran	 dos	 agonías	 gemelas.	 La

chaqueta	antirradiación	le	rozaba	en	varios	puntos	y	estaba	empezando	a	convertirse
en	una	irritación	importante.

—Nos	vamos.
—Le	quedan	veinticinco	minutos	—añadió	el	teniente.
—De	acuerdo.
Conectó	la	linterna	eléctrica,	colocó	la	cabeza	de	combate	perpendicular	al	túnel,

y	la	hizo	rodar	los	veinticinco	metros	hasta	el	borde	de	la	antecámara.	Descansó	los
brazos	sólo	un	momento,	 trepó	sobre	el	arma	y	soltó	las	cuerdas,	 luego	la	alzó	y	la
transportó,	 caminando	 como	 un	 pato,	 hasta	 depositarla	 en	 el	 centro	 del	 espacio
cilíndrico.	La	colocó	sobre	uno	de	sus	extremos	y	abrió	 la	cubierta	para	comprobar
que	el	temporizador	seguía	funcionando.	Así	era.	Cerró	de	nuevo	la	cubierta.
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Mientras	dirigía	la	linterna	a	la	cámara	mayor	más	allá,	una	sonrisa	aleteó	en	su
rostro.	 Las	 impasibles	 facetas	 grises	 reflejaron	 de	 vuelta	 el	 haz	 en	 una	miríada	 de
resplandores	mates.

—Aquí	está	nuestro	agradecimiento	—murmuró.
Veinte	 minutos.	 Tenía	 tiempo	 de	 volver	 a	 bajar	 por	 el	 túnel	 y	 alejarse	 tres

kilómetros.	Extrajo	un	cuchillo	del	bolsillo	de	sus	pantalones	y	cortó	el	faldón	de	la
chaqueta,	 luego	se	 la	 sacó	y	 la	arrojó	a	un	 lado.	Se	deslizó	por	el	 túnel	horizontal,
ignorando	 el	 calor	 de	 la	 fricción	 en	 sus	 codos	 y	 nalgas,	 y	 se	 detuvo	 el	 tiempo
suficiente	 para	 inspirar	 profundamente	 y	 prepararse	 para	 descender	 lo	 más	 rápido
posible	 por	 la	 chimenea.	 Con	 la	 cautela	 instintiva	 de	 sumirse	 en	 la	 oscuridad,	 por
familiar	que	ésta	fuera,	apuntó	el	haz	de	su	linterna	hacia	abajo.

A	tres	metros	de	distancia,	el	haz	se	interrumpió.
Rogers	contempló	incrédulo	el	bloqueo.
Podía	haber	estado	allí	toda	una	eternidad,	un	tapón	plano	tan	oscuro	y	sin	rasgos

distintivos	como	las	paredes	de	la	propia	chimenea.
—Cristo	santo	—murmuró.
Dieciocho	minutos.
Estaba	 fuera	 del	 túnel	 horizontal	 y	 al	 lado	 de	 la	 bomba	 antes	 incluso	 de	 poder

pensar	en	nada.	Con	una	destreza	sorprendente,	retiró	la	cubierta	y	apoyó	el	dedo	en
el	botón	de	interrupción.	Y	entonces	se	detuvo,	el	rostro	empapado	en	sudor,	notando
las	saladas	gotas	que	hacían	que	le	escocieran	los	ojos.

No	había	salida.	Aunque	detuviera	el	 temporizador	de	la	maza,	no	podía	pensar
en	ninguna	forma	de	escapar.	Una	docena	de	posibilidades	improbables	se	alinearon
en	 un	 desfile	 provocado	 por	 el	 pánico.	 Quizá	 se	 hubiera	 producido	 alguna	 otra
abertura	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Quizá	 el	 aparecido	 estaba	 naciendo	 finalmente	 a	 la
vida,	incluso	preparándose	para	despegar.

Quizá	le	estaba	ofreciendo	un	trato.
Desactiva	la	bomba,	y	te	dejaré	salir.
Se	 apartó	 del	 cilindro,	 haciendo	 oscilar	 la	 antorcha	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 por	 las

inmediaciones.	¿Por	qué	se	ha	cerrado?	¿Acaso	ha	permanecido	activo	durante	todo
el	tiempo,	observándonos,	imaginando	todo	lo	que	hacíamos?

Se	apoyó	contra	 la	curva	de	 la	antecámara,	cerca	del	 túnel	horizontal.	Dieciséis
minutos.

Dentro	de	cinco	o	seis	minutos,	probablemente	no	importaría	que	pudiera	salir	o
no.	No	llegaría	lo	suficientemente	lejos	del	aparecido	como	para	sobrevivir	a	la	onda
de	 choque	 o	 a	 la	 dispersión	 de	 la	 metralla.	 No	 podía	 concebir	 ninguna	 masa,	 ni
siquiera	 del	 tamaño	 de	 una	 montaña	 pequeña,	 capaz	 de	 resistir	 el	 estallido	 en	 su
interior	de	tres	kilotones.

Rogers	agitó	lentamente	la	cabeza,	intentando	concentrarse,	impedir	que	su	mente
se	extraviara.	Podía	desconectar	el	arma	y	ver	si	el	camino	estaba	abierto	de	nuevo.
Golpe	por	golpe.	Hiéreme	en	la	espalda.	Yo	te	heriré	en	la	tuya.	Lo	siento,	todo	fue
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un	terrible	malentendido.
Arrodillado	al	lado	de	la	maza,	tendió	de	nuevo	la	mano	hacia	el	botón.
¿Sabes?	Ésta	es	la	primera	vez	que	obtenemos	realmente	una	reacción	de	ti.
Pensó	en	aquello,	mordiéndose	el	 labio	 inferior,	 tensando	y	 relajando	 los	dedos

sobre	el	interruptor.
—Quizá	te	sientas	traicionado	—dijo	en	voz	alta—.	Quizá	por	primera	vez	hemos

llegado	hasta	ti.
De	alguna	forma,	aquello	no	era	convincente.
No	 podía	 decidirse	 a	 desconectar	 el	 interruptor.	 No	 podría	 volver	 a	 poner	 en

marcha	 el	 temporizador	 si	 desconectaba	 el	 arma;	 el	 teniente	 no	 le	 había	 indicado
cómo	hacerlo.

Catorce	minutos.
El	primer	golpe	de	nuestro	lado.	Yo	estoy	a	cargo	de	él.
Se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 maza,	 tendió	 la	 mano	 para	 recoger	 la	 chaqueta

antirradiación	y	colocarla	sobre	sus	rodillas.	Vaya	dilema.
El	silencio	dentro	de	la	cámara	era	absoluto.
—Si	me	estás	escuchando,	maldita	sea,	háblame	—dijo—.	Cuéntame	cosas	de	ti.

—Rió	quedamente,	y	aquel	sonido	 le	aterró	más	que	cualquier	otra	cosa,	porque	 le
dijo	lo	cerca	que	estaba	realmente	de	accionar	el	interruptor.	Podría	ver	de	nuevo	a	su
esposa	y	a	su	hijo	si	 lo	accionaba;	no	 tendrían	que	 recibir	y	 leer	 la	carta	que	había
dejado	en	su	gaveta	de	mensajes.	Pudo	ver	el	rostro	de	Clare,	toda	vestida	de	luto,	y
le	dolió	el	pecho.

El	rostro	de	William,	pura	picardía	de	cinco	años	de	edad.
¿Qué	pensaría	de	sí	mismo	si	desactivaba	la	bomba?
Su	 carrera	 estaría	 igualmente	 acabada.	Habría	 fracasado	 en	 su	 acción	 contra	 el

enemigo	y	puesto	en	peligro	todo	el	esfuerzo	de	defensa.	Otros	habían	arriesgado	sus
carreras,	 quizás	 incluso	 sus	vidas.	Rogers	no	deseaba,	 en	 estos	momentos,	 analizar
cuánta	 gente,	 arriba	 en	 la	 línea	 de	 mando,	 había	 ayudado	 para	 conseguir	 aquella
arma,	 y	 cómo	debían	 sentirse	 en	 aquellos	momentos,	 posibles	 traidores	que	habían
quebrantado	 la	 ley,	 corriendo	 un	 terrible	 riesgo.	 Desafiando	 al	 presidente.
Amotinados,	rebeldes.

—Maldita	sea,	nos	conoces	tan	bien	—le	dijo	a	la	oscuridad—.	Nos	has	engañado
en	 todos	 sentidos,	 y	 ahora	 piensas	 que	 nos	 has	 engañado	 de	 nuevo.	 —Ninguna
respuesta.

El	silencio	del	espacio	profundo.	Eternidades.
Doce	minutos.
¿Cuántas	veces	había	tendido	la	mano,	todo	su	cuerpo	suplicante,	y	cuántas	veces

algo	indefinido	le	había	obligado	a	echarse	atrás?
—No	voy	a	tocar	ese	botón.	Sal	y	desactívalo	tú	mismo.	Quizá	no	luche	contigo.

¡Quizá	tengamos	ahora	algo	en	común!
Estaba	 respirando	 demasiado	 ansiosamente.	 Se	 cubrió	 la	 boca	 con	 las	manos	 e
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intentó	detener	cada	bocanada	de	aire	y	frenar	sus	frenéticos	pulmones.	El	juicio	del
valor	de	uno,	¿requería	la	apariencia	de	la	nobleza,	o	era	suficiente	un	solo	acto?	Si	al
final	de	los	—comprobó—	once	minutos,	no	era	más	que	un	sollozante	y	gimoteante
despojo	 tirado	 en	 el	 suelo,	 capaz	 tan	 sólo	 de	mantener	 su	 dedo	 alejado	 del	 botón,
¿seguiría	yendo	al	Valhalla	de	los	señores	de	la	guerra	para	alinearse	junto	a	todos	los
héroes	 muertos?	 ¿O	 sería	 echado	 de	 allí,	 enviado	 a	 las	 duchas?	 Lávate	 todo	 este
hedor	de	miedo,	soldado.

No	 quería	 el	 Valhalla.	 Quería	 a	 Clare	 y	William.	 Quería	 decir	 adiós	 con	 más
palabras	de	las	que	había	puesto	en	la	carta.	En	persona.

—Por	 favor,	 Dios	 mío,	 déjame	 que	 mantenga	 la	 calma	 —dijo	 roncamente.
Aplastó	 las	manos	una	contra	otra	en	un	gesto	de	oración,	sujetando	la	punta	de	su
nariz	 entre	 los	dedos	 índices	y	 cerrando	 los	ojos.	Quizá	 todo	hubiera	 sido	mejor	 si
hubiera	traído	consigo	una	pistola—.	Jesús	Jesús	Jesucristo.

No	 permitas	 que	 lo	 estropee.	 Buen	 Dios,	 mantén	 mi	 mano	 lejos	 de	 ese	 botón.
Golpéales,	golpéales	en	pleno	rostro.	Dios,	sé	que	tú	no	tomas	partido,	pero	soy	un
soldado,	Dios,	y	esto	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Cuida	de	este	planeta,	Señor	de	todos
nosotros,	ayúdanos	a	salvar	nuestro	mundo	natal.	Haz	que	esto	signifique	algo,	por
favor,	Dios.

Nueve	 minutos.	 Se	 arrastró	 de	 vuelta	 por	 el	 túnel	 horizontal	 y	 vio	 que	 la
obstrucción	estaba	 todavía	en	su	 lugar.	Para	asegurarse	de	que	era	 sólida	y	no	sólo
una	ilusión,	saltó	los	tres	metros	y	aterrizó	de	pie	sobre	el	plano	grisor,	flexionando
las	rodillas	para	amortiguar	el	choque,	golpeando	con	los	codos	y	los	antebrazos	las
paredes	de	la	chimenea.	Sólido.	Dio	varias	furiosas	patadas.	Nada.	Hizo	una	mueca
cuando	el	dolor	de	 los	 talones	ascendió	por	 sus	piernas,	y	volvió	a	 subir	 el	pozo	y
regresó	a	la	antecámara.

Se	negó	a	acercarse	a	más	de	dos	metros	de	la	maza.
Otra	salida.
No	era	probable.
Golpe	por	golpe.
—¿Qué	 estás	 haciendo,	 aprendiendo	 más	 sobre	 nosotros,	 preparando	 otro

experimento?	 ¿Lo	haré	 o	 no	 lo	 haré?	—Se	puso	 en	 pie	 al	 borde	 de	 la	 antecámara,
agitando	 el	 haz	 de	 su	 linterna	 por	 las	 facetas	 catedralicias—.	 No	 puedo	 hallarle
sentido	 a	 nada	 de	 esto.	 ¿Por	 qué	 viniste	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 simplemente
dejarlo	estar,	permitirme	volver	con	mi	esposa	y	mi	familia?

Demasiada	charla,	se	dijo.	No	servía	de	nada	hablar.	No	más	palabras,	se	juró	a	sí
mismo.	Pero	rompió	inmediatamente	su	juramento.	Romper	los	pequeños	juramentos
le	serviría	para	mantener	el	grande.

—¿Por	qué	no	hablamos?	No	voy	a	pulsar	ese	botón.	No	podré	decirle	a	nadie	lo
que	hablemos.	Así	que	dime	algo,	muéstrame	qué	sois	exactamente.

Cinco	minutos.
—He	oído	decir	que	puede	que	hayas	cruzado	toda	esta	galaxia,	yendo	de	estrella
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en	estrella.	Formas	parte	de	una	máquina	devoradora	de	planetas.	Eso	es	lo	que	dicen
los	 periódicos.	Hay	mucha	 gente	 especulando.	 ¿No	 sientes	 curiosidad	 acerca	 de	 lo
que	pensamos,	acerca	de	 lo	que	pensaría	yo	si	supiera	 la	verdad?	Así	que	háblame.
—Dame	algo	a	lo	que	poder	aferrarme.	Alguna	razón—.	¡No	voy	a	tocar	ese	botón!
La	bomba	va	a	estallar.

¿Y	si	no	estallaba?
¿Y	si	se	veía	obligado	a	pasar	las	próximas	semanas	ahí	dentro,	muriendo	de	sed,

todo	para	nada,	porque	los	alienígenas	habían	hallado	alguna	forma	de	desactivar	el
arma?	¿Y	si	 su	 idea	era	mantenerlo	allí	dentro	hasta	que	muriera	de	hambre,	como
castigo	por	haberlo	intentado?

Tres	minutos.
—Soy	hombre	muerto	—dijo,	y	se	dio	cuenta	de	la	verdad	de	aquello.	Ya	era	un

soldado	muerto.	 No	 había	 escapatoria,	 ninguna	 salida	 entre	 sus	 convicciones	 y	 su
deber.	Aquel	pensamiento	lo	tranquilizó	considerablemente,	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	antecámara,	como	se	había	sentado	en	una	ocasión	antes,	las	piernas	colgando	en	la
oscuridad—.	Así	que,	¿dónde	está	tu	luz?	—preguntó—.	Muéstrame	tu	pequeña	luz
roja.

Ni	siquiera	sabría	cuándo	ocurriría.	No	oiría	nada,	no	vería	nada.
Un	minuto.

Los	hombres	congelados	se	calientan	de	nuevo
y	los	conejos	se	drogan	a	sí	mismos	en	las	fauces	del	lobo
Dios	nos	da	una	salida
aún	estoy	pensando
pero	ahora	no	duele.
Sé	lo	muy	pequeño	e	inconsecuentemente
que	yo.

A	diez	kilómetros	de	distancia,	el	senador	Gilmonn	se	puso	las	gafas	ahumadas	grises
que	le	dio	el	teniente	y	miró	hacia	el	desierto,	al	distante	montículo	negro	que	era	el
aparecido.	Los	cultistas	se	habían	diseminado	por	todo	el	desierto,	 la	mayoría	fuera
de	 la	zona,	más	 lejos	que	 su	pequeño	grupo,	pero	algunos	permanecían	escondidos
detrás	de	montones	de	rocas	y	otros	conos	de	escoria.	No	tenía	ni	idea	de	cuántos	de
los	más	recalcitrantes	iban	a	sobrevivir.

—No	 ha	 salido	 —dijo	 el	 teniente,	 quitándose	 unos	 auriculares	 de	 radio.	 Los
observadores	en	las	montañas	no	habían	visto	a	Rogers	abandonar	el	aparecido.

—Me	 pregunto	 qué	 puede	 haberle	 ocurrido	—murmuró	Gilmonn—.	 ¿Cree	 que
la…	puso?

Rayos	de	brillante	 luz	roja	brotaron	bruscamente	del	 falso	cono	de	escoria,	y	el
suelo	del	desierto	se	vio	iluminado	por	un	pequeño	sol.	Enormes	fragmentos	negros
volaron	 retorciéndose	 hacia	 arriba,	 en	 silueta	 contra	 la	 bola	 de	 fuego,
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desintegrándose,	 con	 los	 fragmentos	más	 pequeños	 volviendo	 a	 caer	 en	 humeantes
arcos.	 El	 sonido	 fue	 un	 muro	 palpable,	 más	 sólido	 y	 doloroso	 que	 fuerte,	 y	 un
violento	estallido	de	pulverulento	viento	avanzó	visiblemente	sobre	los	matorrales	y
la	arena	y	las	rocas.	Cuando	les	golpeó,	tuvieron	dificultades	en	mantenerse	en	pie.

El	polvo	se	aclaró	momentáneamente,	y	vieron	alzarse	una	alta	y	esbelta	columna
de	 humo,	 de	 un	 feo	 y	 fascinante	 amarillo	 verdoso,	 manchado	 con	 rosas	 pastel	 y
púrpuras	y	rojos.

El	teniente	estaba	sollozando.
—Dios	mío,	no	salió.	Querido	Jesús.	¡Vaya	explosión!	Como	una	maldita	prueba

subterránea.
El	senador	Gilmonn,	demasiado	aturdido	para	reaccionar,	decidió	simplemente	no

comprender.	El	teniente	comprendió,	y	su	rostro	brilló	con	las	lágrimas.
Fragmentos	de	roca	y	cristal	y	metal	cayeron	esparcidos	en	quince	kilómetros	a	la

redonda	durante	los	siguientes	diez	minutos.	En	un	radio	de	diez	kilómetros,	ninguno
de	los	fragmentos	excedía	de	un	centímetro	de	diámetro.

Buscaron	refugio	en	los	remolques	y	aguardaron	fuera	del	alcance	de	la	lluvia,	y
luego	se	alejaron	del	lugar	en	dirección	al	centro	de	descontaminación	de	Shoshone.
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49
6	de	enero.

La	red	entre	los	Poseídos	estaba	empezando	a	conectarse	y	unirse.	Arthur	podía	sentir
sus	 progresos.	 Esto	 le	 excitaba	 y	 le	 entristecía	 a	 la	 vez;	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 con
Francine	y	Marty	podía	estar	llegando	a	su	final.

Si	ella	no	podía	aceptar	lo	que	había	ocurrido,	tendría	que	continuar	sin	ellos.
Arthur	no	supo	exactamente	cómo	se	estaba	tomando	ella	su	revelación	hasta	que,

por	 la	 mañana,	 la	 oyó	 hablar	 con	 Marty	 en	 la	 cocina.	 Acababa	 de	 terminar	 una
minuciosa	comprobación	de	la	camioneta	familiar	y	se	estaba	secando	las	manos	con
una	toalla	de	papel	antes	de	cruzar	la	puerta	oscilante.

—Papá	va	a	tener	un	montón	de	trabajo	muy	pronto	—estaba	diciendo	Francine.
Arthur	 se	detuvo	detrás	de	 la	puerta,	 con	 la	 arrugada	 toalla	de	papel	 en	una	mano,
agitando	la	mandíbula.

—¿Podrá	quedarse	con	nosotros?	—preguntó	Marty.
No	podía	verles,	pero	estaba	seguro	de	que	Francine	estaba	junto	a	la	fregadera,

mirando	hacia	el	centro	de	la	cocina,	donde	estaba	de	pie	el	niño.
—Lo	que	está	haciendo	es	importante	—dijo	ella,	sin	responder	a	la	pregunta	de

Marty.	No	sabía	la	respuesta.
—Pero	ahora	no	está	trabajando	para	el	presidente.	Él	me	lo	dijo.
—Correcto	—admitió	Francine.
—Me	gustaría	que	pudiera	quedarse	en	casa.
—A	mí	también.
—¿Va	a	ir	a	alguna	parte	sin	nosotros?
—No	entiendo	lo	que	preguntas,	Marty.
—Si	va	a	dejarnos	solos	aquí	cuando	estalle	la	Tierra.
Arthur	cerró	los	ojos.	La	toalla	era	ahora	una	apretada	pelota	en	su	puño.
—No	va	a	dejarnos	en	ninguna	parte.	Simplemente…	tiene	que	trabajar.
—¿Pero	por	qué	trabajar	si	todo	va	a	pararse?
—Todo	el	mundo	 tiene	que	 trabajar.	No	sabemos	si	 todo	va	a	pararse.	Además,

está	trabajando	para	que	quizá	las	cosas…	no	se	paren.	—El	tono	de	su	voz	le	hizo
alzar	la	cabeza	para	impedir	que	las	lágrimas	resbalaran	por	sus	mejillas.

—El	señor	Perkins	dice	que	no	hay	mucho	que	podamos	hacer.
—El	señor	Perkins	debería	limitarse	a	su	aritmética	—dijo	Francine	secamente.
—¿Está	asostado	papá?
—Asustado.
—Sí,	pero	¿lo	está?
—No	más	que	yo	—dijo	ella.
—¿Qué	puede	hacer	para	que	las	cosas	no	se	paren?
—Ya	es	hora	de	llevarte	a	la	escuela.	¿Dónde	está	tu	padre?
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—¡Maaaamá!	¿Puede?
—Está	trabajando	con…	cierta	gente.	Creen	que	quizá	puedan	hacer	algo.
—Se	lo	diré	al	señor	Perkins.
—No	le	digas	al	señor	Perkins	nada,	Marty.	Por	favor.
Arthur	retrocedió	unos	pasos	para	hacer	un	poco	de	ruido,	cruzó	la	puerta,	y	tiró

la	apretada	pelota	de	 la	 toalla	de	papel	al	cubo	de	 la	basura	debajo	de	 la	fregadera.
Marty	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 los	 labios	 apretados,	 conteniendo	 la
respiración.

—¿Todos	listos?
Asintieron.
—¿Has	estado	llorando,	papá?	—preguntó	Marty.
Arthur	no	dijo	nada,	se	 limitó	a	mirar	fijamente	a	un	punto	indeterminado	entre

ellos.
—Somos	un	equipo,	¿no	es	así,	cariño?	—dijo	Francine,	abrazándole	y	haciendo

un	gesto	a	Marty	para	que	se	acercara	también.	El	muchacho	no	estaba	en	edad	para
mostrar	mucho	entusiasmo	con	el	afecto	físico,	pero	se	acercó	y	Arthur	se	arrodilló,
un	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	Francine,	el	otro	rodeando	a	su	hijo.

—Claro	que	lo	somos	—dijo.

Lo	 que	 recibió,	 por	 vía	 de	 los	 mensajes,	 fue	 una	 especie	 de	 taquigrafía	 distinta	 a
cualquier	otra	 cosa	que	hubiera	 experimentado	antes.	El	 flujo	de	 información	 llegó
como	imágenes	visuales	truncadas,	fragmentos	de	conversaciones	habladas	(a	veces
pronunciadas	 por	 voces	 separadas	 e	 identificables,	 a	 veces	 monótonas	 o
completamente	 ininteligibles),	 y	 muy	 a	 menudo	 simplemente	 como	 recuerdos.	 No
podía	 recordar	haber	 recibido	 los	 recuerdos,	 pero	 estaban	 allí,	 e	 informaban	de	 sus
planes	y	acciones.

Aquella	noche,	mientras	permanecía	tendido	en	la	cama	al	lado	de	su	esposa,	y	la
lluvia	seguía	golpeando	suavemente	el	techo	y	las	ventanas,	supo	que:

Lehrman,	McClennan	y	Rotterjack	habían	formado	una	delegación	para	informar
al	presidente	de	la	destrucción	del	aparecido	de	la	Caldera.	(Lehrman	era	uno	de	los
Poseídos).

El	presidente	había	escuchado	 la	 información,	proporcionada	en	su	mayor	parte
por	Rotterjack,	y	no	había	dicho	nada,	se	había	limitado	a	sacudir	la	cabeza	y	hacer
un	gesto	de	que	se	fueran.

Vio:
Un	 veraneante	 soviético	 de	 Samarcanda	 (Arthur	 no	 sabía	 si	 hombre	 o	 mujer)

contemplando	arder	un	bosque	de	coníferas	en	las	montañas	de	Zeravashán,	enviando
densos	muros	de	humo	blanco	sobre	las	recortadas	cordilleras	alpinas.

Grandes	secciones	de	Nueva	York	(Queens	y	el	Bronx),	Chicago	y	Nueva	Orleans
incendiadas,	sin	ninguna	señal	de	que	se	intentara	dominar	los	incendios.	Gran	parte
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de	 Tokio	 había	 sido	 arrasada	 por	 cuatro	 grandes	 incendios	 la	 semana	 pasada.	 La
mitad	de	Beijing	había	sido	consumida	por	el	fuego	a	consecuencia	de	un	terremoto
al	parecer	natural.

Tendido	 despierto,	 sin	 saber	 si	 Francine	 estaba	 dormida	 o	 simplemente	 tendida
allí	inmóvil,	despierta	también,	Arthur	recibió	aquellos	recuerdos	que	no	eran	suyos,
y	tomó	decisiones	acerca	del	futuro	inmediato	de	su	familia.

Fuera	donde	 fuese,	 ellos	 irían	con	él;	 su	unidad	era	mucho	más	 importante	que
cualquier	hogar	o	seguridad.	Dentro	de	aproximadamente	un	mes,	sacarían	a	Marty
de	la	escuela	y	viajarían	juntos.

Pronto	sería	llamado	a	Seattle.	Desde	allí,	descendería	la	costa	del	Pacífico	hasta
San	Francisco,	realizando	su	tarea	a	lo	largo	del	camino.	Al	parecer,	la	mayor	parte
de	 su	 trabajo	 consistiría	 en	 reunir	 registros	 culturales:	 documentos,	música,	 filmes,
todo	lo	que	estuviera	en	una	lista	que	le	sería	transmitida	de	sección	en	sección.	Las
decisiones	acerca	de	lo	que	contendría	aquella	lista	estaban	siendo	tomadas	por	otros
componentes	de	la	red.	¿Y	quién	hace	la	elección?

De	nuevo	le	vino	aquel	pensamiento	de	pesadilla:
Los	Poseídos	 están	 siendo	 simplemente	utilizados.	Ellos,	 sean	quienes	 sean,	no

son	salvadores.	Sólo	son	saqueadores,	y	nos	utilizan	como	esclavos	para	despojar	a
la	Tierra	de	todo	el	botín	que	puedan	llevarse.

¿Cuántos	eran	los	Poseídos	ahora?
Diez	mil.
Un	número	redondo,	que	crecía	cada	día.
Y	en	las	arcas	sólo	había	sitio	para	dos	mil.
Si	 él	 era	 elegido,	 decidió,	 y	Marty	 y	 Francine	 no,	 se	 quedaría.	 Podía	 negarse.

¿Puedo?	Y	ésa	fue	 la	peor	pesadilla	de	 todas.	Arthur	no	podía	estar	seguro	de	que,
cuando	llegara	el	momento,	si	se	les	negaba	la	oportunidad	a	su	esposa	e	hijo,	él	no
les	abandonara.

Puedo	quedarme.	Me	quedaré.
—¿Te	 están	 hablando?	 —Francine	 se	 volvió	 en	 la	 oscuridad	 y	 le	 miró.	 Él	 le

sonrió,	y	ella	se	le	acercó	más.
—No	—dijo—.	No	en	este	momento.
—¿Dónde	están	las	arañas?
—En	su	caja.	—Había	 tomado	una	caja	de	madera	y	había	proporcionado	a	 las

arañas	un	hogar	en	el	estante	superior	del	armario	de	su	despacho.	Ninguna	de	las	dos
arañas	se	había	movido	desde	hacía	días.

—¿Qué	tipo	de	gente	necesitan?
—No	tengo	ni	idea	—respondió	Arthur.
—¿Recuerdas	aquella	noche,	cuando	Grant	y	Danielle	y	Becky	estaban	de	visita,

y	llamó	Chris	Riley…,	para	hablarte	de	Europa?
Asintió.
—Entonces	me	 sentí	 realmente	 asustada.	No	 sé	 por	 qué.	Sabía	 que	 estaba	muy
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lejos.
Arthur	vio	Europa	hirviendo,	grandes	trozos	de	hielo	llameando	en	rayos	lineales

de	vapor,	otros	trozos	saliendo	despedidos,	y,	debajo	de	todo	ello,	una	cada	vez	más
grande,	 perfectamente	 lisa	 esfera	 de	 luz,	 tan	 blanca	 y	 perlina	 como	 la	 seda	 de	 un
paracaídas	y	brillante	como	el	sol,	empujando	el	hielo	y	el	vapor	al	espacio…

—¿Qué	le	ocurrió	realmente	a	Europa?	—preguntó	Francine.
—Creo	 que	 nuestros	 amigos…,	 nuestros…	 amigos	 la	 devoraron	 —dijo—.	 La

convirtieron	 en	 más	 de	 sus	 naves	 espaciales.	 —¿Y	 los	 enormes	 trozos	 de	 hielo,
enviados	hacia	Marte	y	Venus?	Ninguna	imagen	ni	recuerdo	explicó	aquello.

—Entonces	no	hubiera	debido	sentirme	asustada.
—Oh,	sí	—dijo	Arthur—.	Tenías	todo	el	derecho	a	estar	asustada.	Tú	lo	supiste

antes	que	yo.
Ella	asintió	lentamente.
—Lo	hice,	¿verdad?	¿En	qué	me	convierte	eso?	¿En	una	psíquica?
Estaba	hablando	sólo	por	hablar.	Él	 lo	sabía,	y	no	 le	 importaba;	sus	palabras	 lo

relajaban.
—En	una	mujer	—dijo.
—Encantador.
Él	sonrió	contra	el	pelo	de	ella	y	la	besó.
—Es	curioso	pero,	en	medio	de	todo	esto,	no	he	dejado	de	pensar	en	ti	y	en	Marty

y…	en	mi	libro.	Los	hunos	y	los	mongoles	y	los	escitas	y	los	indoeuropeos…	En	toda
esa	gente	y	en	mi	libro.	Nunca	lo	terminaré.

—No	estés	tan	segura	—dijo	él,	pero	le	dolió	decirlo.
—¿Crees	 que	 esas	 sondas	 son	 como	 las	 hordas?	 ¿Migrando,	 arrasando,

empujadas	por	el	hambre	o	la	superpoblación?
—No	—dijo	él—.	Ésta	es	una	galaxia	grande.	No	hemos	visto	nada	como	eso.	—

¿Pero	sabíamos	dónde	y	cómo	mirar?
—¿Por	qué	lo	hacen,	entonces?	—preguntó	ella.
—Ya	escuchaste	la	cinta	de	Harry.
—No	estoy	segura	de	haberla	comprendido.
—La	comprendiste	tan	bien	como	yo	—dijo	Arthur,	abrazando	sus	hombros.
Una	forma	larga	y	oscura,	una	simple	aguja,	apuntando	al	corazón	de	Europa,	al

núcleo	 rocoso,	 envolviendo	 largos	 campos	 colectores	 en	 torno	 al	 hielo	 y	 el	 vapor,
acumulándose	 en	 su	 interior,	 extrayendo	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 del	 oxígeno,
fusionándolos.	Perforando	el	núcleo…

Y,	de	nuevo,	nada	más.
—¿Todavía	no	lo	has	decidido?	—preguntó	suavemente	Francine.
—¿Decidido	qué?
—Marty	preguntó	esta	mañana…
—Creí	que	lo	había	dejado	claro.
—Necesito	que	me	lo	digas	de	nuevo.
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—Sí.	Permaneceremos	juntos.	Os	llevo	conmigo,	allá	donde	vaya.
—Bien	—dijo	ella.
Finalmente	Francine	se	quedó	dormida,	pero	Arthur	no.	Estaba	atormentado	por

su	 «recuerdo»	 —el	 de	 Lehrman,	 en	 realidad—	 de	 la	 expresión	 del	 rostro	 del
presidente.

¿Cree	en	Dios?
Creo	en	el	castigo.
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PERSPECTIVA

The	Los	Angeles	Electronic	Times,	editorial	sin	firma	en	la	pista	de	Opinión,	10	de
enero	de	1997:

La	noticia	de	la	destrucción	de	la	anomalía	del	Valle	de	la	Muerte	se	ha	difundido	por
el	mundo	como	una	onda	de	choque.	Al	principio	hemos	exultado:	un	golpe	contra	el
enemigo.	 Pero	 los	 proyectiles	 siguen	 agitándose	 en	 el	 interior	 de	 la	 Tierra.	 La
anomalía	 en	 Australia	 sigue	 intacta.	 Los	 rumores	 de	 una	 anomalía	 rusa	 siguen
llegando	 hasta	 nosotros.	 La	 Tierra	 todavía	 se	 halla	 asediada.	 La	 opinión	 de	 un
conocido	escritor	de	ciencia	ficción,	expresada	en	una	entrevista	por	televisión	en	un
programa	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 se	 ha	 convertido	 con	 rapidez	 en	 un	 dogma
público:	 que	 esos	 «proyectiles»	 son	 cápsulas	 superdensas	 de	materia	 y	 antimateria
neutrónica,	destinadas	a	encontrarse	en	el	centro	de	 la	Tierra	y	destruirnos	a	 todos.
No	tenemos	forma	de	saber	hasta	qué	punto	es	eso	verdad.	Parece	claro,	sin	embargo,
que	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 y	 de	 una	 forma	 irracional	 nuestras
esperanzas	se	desvanecen	rápidamente.
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50
15	de	enero.

Walt	 Samshow	 tomó	 su	 bocadillo	 del	 ala	 de	 estribor	 del	 puente	 del	 Glomar
Descubridor	y	contempló	las	olas	en	la	proa	y	el	oscuro	océano	azul	negro	mientras
comía.	 Habían	 abandonado	 Pearl	 Harbor	 por	 la	 mañana	 del	 día	 anterior,
zigzagueando	 a	 través	 del	 océano	 en	 busca	 de	 concentraciones	 de	 oxígeno
atmosférico	por	encima	de	la	Fractura	de	Molokai.

Ocasionalmente,	 una	 insignificante	 miga	 de	 pan	 blanco	 se	 desprendía	 de	 su
bocadillo	y	derivaba	hacia	abajo,	hacia	el	húmedo	olvido.	Imaginó	que	algún	errante
zooplancton	no	tardaría	en	descubrirla	y	la	compartiría.	Nada	se	perdía	realmente,	si
tenías	acceso	a	todos	los	ojos	y	sentidos	en	el	universo,	como	a	veces	imaginaba	que
hacía	Dios.	El	propio	Dios	no	tenía	ojos;	creaba	ojos	y	ponía	cosas	vivas	a	cargo	de
ellos,	a	fin	de	que	Él	pudiera	ser	testigo	de	la	majestad	de	la	creación	desde	un	punto
de	vista	objetivo.

David	Sand	subió	la	escalerilla	y	se	reclinó	en	la	barandilla	al	lado	de	Samshow,
los	ojos	rojos	por	la	falta	de	sueño.

—Estamos	a	doce	horas	de	la	fractura	—dijo—.	El	capitán	ha	ido	dentro	y	Chao
va	a	montar	la	guardia	a	partir	de	ahora.

Samshow	asintió	y	masticó.
—Parece	que	no	hay	mucho	entusiasmo,	¿verdad?	—preguntó	Sand.
—Al	menos	estamos	trabajando	—dijo	Samshow,	después	de	tragar.
—Fanning,	 en	 la	 sala	 de	 radio,	 dice	 que	 la	Marina	 tiene	 tres	 barcos	 ahí	 fuera,

simplemente	yendo	de	un	lado	para	otro…	—Hizo	dos	movimientos	de	zigzag	con	la
mano—.	Arriba	y	abajo.	Mirando.

—¿Todavía	 no	 ha	 votado	 la	 Cámara	 el	 impeachment?	 —preguntó	 Samshow,
enderezándose,	 compensando	 expertamente	 con	 las	 piernas	 el	 suave	 balanceo	 del
barco.	Arrugó	el	papel	que	había	envuelto	su	bocadillo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de
su	camisa,	junto	a	lápices	y	bolígrafos.

—No	que	yo	sepa	—dijo	Sand.
—A	veces	creo	que	merecemos	morir,	somos	todos	 tan	malditamente	estúpidos.

—El	 tono	 de	 Samshow	 era	 imperturbable,	 suave.	 Igual	 hubiera	 podido	 hacer	 una
observación	sobre	algún	ave	marina.

Sand	sonrió	incómodo	y	agitó	la	cabeza.
—La	voz	de	la	experiencia	—fue	todo	lo	que	consiguió	decir.
—Sí.	He	estado	al	tanto	de	las	noticias	y	he	leído	libros	y	he	trabajado	con	todo

tipo	de	gente	durante	 sesenta	y	 tantos	 años,	 y	he	visto	 todo	 tipo	de	 estúpidos.	Nos
damos	de	golpes	 los	unos	 contra	 los	otros	 cada	día	de	nuestras	vidas,	 tanteando,	 y
damos	nuestras	opiniones	sepamos	algo	o	no,	y	si	alguien	descubre	que	mentimos…
Oh,	a	la	mierda.	—Agitó	la	cabeza—.	Simplemente	me	siento	desacostumbradamente
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agrio	hoy.
—Correcto.	—Sand	se	apartó	un	mechón	de	pelo	reseco	por	el	sol	de	los	ojos.
—Nos	 han	 atrapado,	 ¿sabes?	 Estamos	 hundidos	 y	 somos	 débiles	 y	 no	 hay	 una

maldita	 cosa	 que	 podamos	 hacer	 ahora	 excepto	 salir	 y	mirar…	—Alzó	 las	 cejas	 y
frunció	 los	 labios—	 y	 decir:	 «Hey,	 por	 Dios,	 eso	 es.	 Estamos	 desangrándonos».
Sabían	 exactamente	 qué	 hacer.	 Utilizaron	 sus	 reclamos,	 y	 acudimos.	 Es	 como	 si
conocieran	 nuestra	 estupidez	 desde	 hacía	 generaciones,	 desde	 hacía	miles	 de	 años.
Quizás	han	hallado	demasiados	mundos	gobernados	por	la	estupidez	a	lo	largo	de	la
galaxia.	Así	que	nos	tienen	confusos	y	pateando	patas	arriba,	y	ellos	tienen	el	cuchillo
en	 nuestras	 gargantas,	 como	 si	 se	 prepararan	 para	 degollar	 un	 maldito	 cerdo.	 —
Aferró	 la	 barandilla	 y	 se	 balanceó	 suavemente	 sobre	 sus	 talones—.	 Nunca	 me	 he
sentido	tan	inútil	en	mi	vida.

Sand	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Todavía	 sigue	 pareciéndome	 algo	 teórico	 —dijo—.	 No	 puedo	 creer	 que

realmente	esté	ocurriendo	algo.
—Ha	estado	lloviendo	durante	dos	días	en	Montana,	y	siguen	sin	poder	apagar	los

incendios	—dijo	Samshow—.	Ahora	hay	un	fuego	de	pastos	en	Asia	central	que	ha
quemado	 doscientas	mil	 hectáreas.	 Es	 inútil	 decir	 que	 no	 pueden	 controlarlo.	Y	 el
incendio	 de	 Tokio.	 No	 sólo	 somos	 estúpidos,	 sino	 que	 nuestra	 loca	 gente	 va	 a
quemarnos	a	todos	antes	de	que	el	mundo	se	haga	pedazos.	Todos	nuestros	pecados
cuelgan	en	torno	a	nuestros	cuellos.

Fanning,	apenas	veinte	años,	estudiante	graduado	de	la	Universidad	de	California
en	Berkeley,	subió	al	puente	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	agitando	excitado
los	hombros.

—Lo	imaginé	—dijo—.	Algunos	de	los	mensajes	codificados	de	la	Marina.	No	se
están	molestando	mucho	en	ocultar	las	cosas.	Tienen	un	submarino	capaz	de	alcanzar
aguas	profundas	en	alguna	parte	ahí	fuera.	—Se	sacó	una	mano	del	bolsillo	y	barrió
con	 ella	 el	 horizonte—.	Creo	 que	 es	 uno	 de	 los	 grandes,	 uno	 nuclear.	Con	 orugas.
Dicen	que	está	arrastrándose	por	el	fondo.

—¿Algo	más?	—preguntó	jocosamente	Sand—.	¿O	es	un	secreto?
Fanning	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	vayamos	a	hacer	algo	—dijo—.	Quizá	vayamos	a	 intentarlo	de	nuevo.

Golpear	algo	importante,	no	sólo	una	roca.	Bien	por	el	presidente,	hombre	—dijo,	y
alzó	un	expresivo	dedo.

30	de	enero.

Edward	se	detuvo	en	el	aparcamiento	del	restaurante	y	motel	The	Little	America,	con
el	motor	de	la	autocaravana	ronroneando	suavemente,	y	escrutó	el	humoso	horizonte
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septentrional.	 El	 incendio	 llevaba	 ya	 cinco	 días	 ardiendo,	 y	 estaba	 completamente
fuera	de	control.	La	nube	naranja	y	marrón	se	extendía	hasta	los	límites	del	este	y	el
oeste,	 convirtiendo	 al	 sol	 en	 una	 apocalíptica	 llama	 roja.	 Zarcillos	 de	 humo	 gris
pasaban	por	encima	de	la	carretera	y	el	motel,	dejando	caer	fantasmales	copos	de	fina
ceniza	blanca.	Por	lo	que	había	oído	por	la	radio,	no	había	forma	de	ir	más	al	norte;
ochenta	 mil	 hectáreas	 de	 Montana	 ardían,	 y	 ayer	 las	 llamas	 habían	 penetrado
hambrientas	en	Canadá.

Sentado	en	la	mesa	de	la	autocaravana,	trazó	un	camino	hacia	el	suroeste	con	un
rotulador	amarillo	en	el	mapa	de	un	autoclub,	luego	volvió	a	sentarse	en	el	asiento	del
conductor	y	se	sujetó	el	cinturón	de	seguridad.

El	frío	aire	septentrional	era	delicioso,	aunque	arrastrara	consigo	el	denso	olor	de
la	madera	ardiendo.	Nunca	había	conocido	un	aire	tan	vigorizante.

Edward	salió	del	aparcamiento	y	se	encaminó	hacia	el	oeste.
Esperaba	que	el	Yosemite	aún	estuviera	allí	cuando	llegara.

www.lectulandia.com	-	Página	281



PERSPECTIVA

Sky	and	Telescope	Online,	4	de	febrero	de	1997:

Hoy,	Venus	se	halla	en	una	conjunción	superior,	detrás	del	sol	y	fuera	de	la	vista.	Hoy
es	 también	 la	 fecha	 proyectada	 del	 impacto	 de	 un	 enorme	 trozo	 de	 hielo,
supuestamente	 de	 Europa.	 Lo	 que	 le	 hará	 a	 Venus	 es	 una	 fascinante	 pregunta.	 El
impacto	 causará	 una	 enorme	 fractura	 sísmica,	 quizá	 hasta	 cuarteando	 el	 manto
profundo	 y	 realineando	 la	 estructura	 interna	 del	 planeta.	 Virtualmente,	 Venus	 no
posee	agua;	con	los	billones	de	toneladas	de	agua	proporcionadas	por	la	bola	de	hielo,
y	la	renovada	actividad	geológica,	el	planeta	puede,	en	unas	pocas	decenas	de	miles
de	años,	convertirse	en	un	jardín	del	Edén…

www.lectulandia.com	-	Página	282



51
19	de	febrero.

—Casi	una	tercera	parte	de	los	chicos	han	sido	sacados	de	la	escuela	—dijo	Francine,
colgando	el	 teléfono.	Acababa	de	 telefonear	para	decir	que	Marty	 iba	 a	pasar	unas
vacaciones	con	ellos.	Arthur	 llevaba	una	caja	de	equipo	de	camping	y,	por	ninguna
razón	en	particular,	el	Astrocan,	desde	la	sala	de	estar	a	la	camioneta	en	el	garaje.

—No	es	sorprendente	—dijo.
—Jim	e	Hilary	llamaron	para	decir	que	Gauge	está	bien.
—¿Por	 qué	 no	 podemos	 llevarnos	 a	 Gauge	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Marty

desde	el	garaje.
—Ya	hablamos	de	esto	la	otra	noche	—dijo	Arthur.
—Podría	 sentarse	 en	 mis	 rodillas	 —ofreció	 Marty,	 acuclillado	 al	 lado	 de	 la

camioneta,	seleccionando	juguetes.
—No	 será	 por	mucho	 tiempo	—predijo	Arthur—.	Además,	 tiene	 niños	 con	 los

que	jugar	y	buena	gente	que	lo	cuidará.
—Sí,	pero	yo	no	le	tengo	a	él.
No	había	nada	que	Arthur	pudiera	decir	a	aquello.
—Llamé	 al	 automóvil	 club	 —dijo	 Francine—	 y	 les	 pregunté	 cómo	 estaba	 el

tráfico	 entre	 aquí	 y	 Seattle,	 y	 siguiendo	 la	 costa	 hacia	 abajo.	 Dijeron	 que	 era
realmente	 fluido.	 Eso	 fue	 sorprendente.	 Una	 pensaría	 que	 todo	 el	 mundo	 estaría
intentando	disfrutar	al	máximo	de	los	últimos	momentos,	yendo	a	Disneylandia	o	los
parques.

—Mejor	para	nosotros	—dijo	Arthur	desde	el	garaje.	Arregló	las	atestadas	cajas
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camioneta.	Marty	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 cemento,	 aun
eligiendo	entre	sus	juguetes,	sin	demasiado	entusiasmo.

—Es	difícil	—dijo.
—Te	crees	que	sólo	tú	tienes	problemas,	amigo	—dijo	Arthur—.	¿Qué	hay	de	mis

libros?
—¿Nos	 limitamos	 a	 dejarlo	 todo	 cerrado?	 —preguntó	 Francine,	 de	 pie	 en	 la

puerta	que	daba	del	garaje	a	la	casa.	Llevaba	una	caja	llena	de	discos	y	papeles…,	las
notas	que	había	tomado	para	su	libro.

—Sólo	 como	 si	 nos	 fuéramos	 de	 vacaciones	—dijo	 Arthur—.	 Así	 que	 somos
atípicos.

—Es	extraño,	¿no?,	que	todo	el	mundo	se	quede	en	casa,	precisamente	en	estos
momentos.	—Encajó	la	caja	en	un	hueco	en	un	rincón	de	la	camioneta.

—¿Cuánta	gente	comprende	realmente	lo	que	está	ocurriendo?	—preguntó	él.
—Un	punto	a	tu	favor.
—Los	chicos	de	la	escuela	lo	comprenden	—dijo	Marty—.	Saben	que	el	mundo

se	acaba.
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—Quizá	—dijo	Arthur.	De	nuevo,	el	intentar	tranquilizarles	fue	doloroso	para	él.
El	mundo	se	acaba.	Tú	lo	sabes,	y	ellos	lo	saben	también.

—Quizá	todo	el	mundo	quiera	estar	con	lo	que	más	ha	querido	en	su	vida	—dijo
Francine,	 volviendo	 a	 la	 cocina.	 Regresó	 con	 una	 caja	 de	 comida	 en	 lata	 y
deshidratada—.	Permanecer	en	un	sitio	familiar.

—Nosotros	no	necesitamos	eso,	¿verdad?	—preguntó	Marty,	echando	a	un	 lado
un	montón	de	robots	y	naves	espaciales	de	plástico	y	metal	que	ya	no	quería.

—Todo	lo	que	necesitamos	es	estar	juntos	—admitió	Arthur.
En	la	oficina,	buscó	en	la	parte	Posterior	del	estante	superior	del	armario	y	tomó

la	 caja	 de	madera	 que	 contenía	 las	 arañas.	 Parecía	 peculiarmente	 ligera.	 La	 abrió.
Estaba	vacía.	Por	un	momento	se	quedó	allá	de	pie,	inmóvil,	con	la	caja	en	la	mano,	y
por	alguna	razón	que	no	pudo	entender	sonrió.	Tenían	más	trabajo	que	hacer.	Miró	su
reloj	de	pulsera.	Miércoles.	Las	diez	A.	M.

Ya	era	hora	de	estar	en	la	carretera.
—¿Todo	preparado?	—preguntó.
Marty	dio	un	último	vistazo	al	montón	de	juguetes	rechazados	y	aferró	una	caja

de	puros	White	Owl	llena	con	los	elegidos.	La	caja	de	puros	había	sido	heredada	del
padre	de	Arthur,	el	cual	a	su	vez	la	había	heredado	de	su	padre.	Estaba	destrozada	y
reforzada	por	 todos	 lados	 con	 cinta	 adhesiva,	 y	 representaba	 la	 continuidad.	Marty
conservaba	la	caja	como	su	mayor	tesoro.

—Listo	—dijo	 el	 niño,	 y	 subió	 al	 asiento	 de	 atrás—.	 ¿Vamos	 a	 dormir	 en	 un
montón	de	moteles?

—Apuesta	a	que	sí	—dijo	Arthur.
—¿Podré	comprar	algunos	juguetes	allá	donde	paremos?
—No	veo	por	qué	no.
—¿Y	algunas	piedras	bonitas?	Si	las	encontramos,	quiero	decir.
—Nada	que	pese	más	de	una	tonelada	—dijo	Francine.
—La	piedra	que	rompió	la	parte	de	atrás	del	Buick	—dijo	Arthur,	y	se	dirigió	a	la

casa	para	una	última	comprobación.
Adiós	dormitorio,	adiós	despacho,	adiós	cocina.	La	nevera	aún	llena	de	comida.

Adiós,	paredes	forradas	de	madera	nudosa	de	pino,	porche	elevado,	patio	de	atrás	y
ciruelo	 silvestre.	 Adiós,	 río	 suave	 y	 cantarín.	 Pasó	 junto	 a	 la	 cama	 de	mimbre	 de
Gauge	en	el	porche	de	servicio,	y	sintió	un	nudo	en	la	garganta.

—Adiós,	libros	—susurró,	contemplando	las	estanterías	de	la	sala	de	estar.	Cerró
la	puerta	delantera,	pero	no	echó	la	llave.
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52
24	de	febrero.

Trevor	Hicks,	terminado	su	trabajo	en	Washington,	D.	C.,	tomó	el	tren	a	Boston,	con
una	sola	maleta	y	el	ordenador	portátil.	En	la	estación,	fue	recibido	por	una	mujer	de
mediana	edad,	pelo	castaño	y	mirada	perdida	vestida	con	una	falda	de	 lana	negra	y
una	vieja	blusa	estampada	con	flores.	Lo	llevó	a	su	casa	en	Quincy	en	un	destartalado
sedán	Toyota.

Allá	 descansó	 durante	 dos	 días,	 observado	 con	 unos	 ojos	 como	de	 búho	por	 el
hijo	 de	 cinco	 años	 y	 la	 hija	 de	 siete	 de	 la	 mujer.	 La	 mujer	 llevaba	 tres	 años	 sin
marido,	 y	 la	 vieja	 casa	 de	 estructura	 de	 madera	 necesitaba	 urgentes	 reparaciones:
desagües	que	rezumaban,	paredes	agrietadas,	peldaños	rotos	en	la	escalera.	Los	niños
parecían	 sorprendidos	de	que	él	no	compartiera	 su	dormitorio,	 lo	cual	 le	condujo	a
creer	que	no	le	había	faltado	compañía	masculina	en	aquel	tiempo.	Nada	de	aquello	le
importaba	mucho,	puesto	que	nunca	había	hecho	juicios	de	valor	sobre	tales	asuntos
antes	de	su	posesión.	Pasaba	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	sentado	en	el	medio	roto
sillón	de	la	sala	de	estar,	pensando	o	interactuando	con	la	red,	ayudando	a	una	docena
de	 otras	 personas	 en	 el	 noreste	 a	 compilar	 listas	 de	 gente	 a	 ser	 contactada	 y/o
preparada	para	su	salida	de	la	Tierra.

Durante	toda	su	vida	Hicks	había	trabajado	con	personalidades	fuertes,	hombre	y
mujeres	brillantes,	 eruditos,	pendencieros	y	a	menudo	avinagrados.	La	mayor	parte
de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 comunicaba	 ahora	 dentro	 de	 la	 red	 encajaba	 con	 esta
descripción.	Para	su	sorpresa,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	mantenía	y	controlaba	la	red,
no	 desanimaba	 el	 comportamiento	 fuerte	 entre	 sus	miembros.	 Había	 considerables
discusiones,	incluso	violentas,	a	medida	que	eran	decididas	primero	las	categorías	de
contactados	 y	 «salvados»,	 luego	 las	 comunidades	 específicas,	 y	 finalmente	 los
individuos.

Los	Jefes	(o	Señores	o	Amos	Secretos,	todos	ellos	títulos	aplicados	en	uno	u	otro
momento	a	los	anónimos	organizadores)	habían	decidido	al	parecer	que	los	humanos,
con	una	 amplia	 supervisión,	 eran	 quienes	mejor	 sabían	 cómo	 elegir	 y	 planificar	 su
propio	rescate.	A	veces,	Hicks	tenía	sus	dudas.

Delante	de	una	cena	de	macarrones	con	queso	servida	sobre	la	desnuda	mesa	de
roble,	 mientras	 los	 niños	 escuchaban,	 Hicks	 preguntó	 a	 su	 anfitriona	 acerca	 de	 su
papel	en	su	rescate.

—No	estoy	segura	—dijo	ella—.	Me	cogieron	hará	unas	seis	semanas.	Traje	aquí
a	 tres	 personas	 aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 eso,	 y	 se	 quedaron	 unos
cuantos	 días,	 y	 luego	 se	 fueron.	 Después	 vinieron	 otras	 personas,	 y	 ahora	 usted.
Quizá	mi	misión	sea	la	de	posadera	temporal.

La	niña	se	rió	quedamente.
Podrían	haber	elegido	alojamientos	más	hospitalarios.	Pero	se	guardó	para	sí	el
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pensamiento.
—¿Y	qué	hay	acerca	de	usted?	—preguntó	ella—.	¿Qué	es	lo	que	hace?
—Elaborar	una	lista	—respondió.
—¿Quién	va	a	ir,	y	quién	no?
Dudó,	luego	asintió	con	la	cabeza.
—En	 realidad,	 nos	 estamos	 concentrando	 más	 en	 la	 lista	 de	 a	 quiénes	 más

reclutar.	Todavía	queda	mucho	trabajo	por	hacer,	y	no	hay	tanta	gente	como	eso	para
hacerlo.

—No	creo	que	mis	 chicos	y	yo	vayamos	—dijo	 la	mujer.	Se	quedó	mirando	 la
mesa,	el	rostro	fláccido,	luego	alzó	lentamente	las	cejas	y	se	puso	en	pie—.	Jenny	—
dijo—,	retira	la	mesa.

—¿Nosotros	no	vamos	a	ir,	mamá?	—preguntó	el	niño.
—Cállate,	Jason	—ordenó	su	hermana.
—¿Mamá?	—insistió	Jason.
—No	vamos	a	ir	a	ninguna	parte,	y	presta	atención	a	tu	hermana,	a	lo	que	dice.
Tuvieron	 que	 empezar	 en	 alguna	 parte,	 pensó	 Hicks.	 Ella	 fue	 una	 de	 las

primeras.	No	sabían	por	dónde	empezar.	La	sospecha	de	su	inadecuación	—si	ésa	era
la	 palabra	 correcta—	 o	 su	 incapacidad	 para	 calificarse	 para	 la	 migración,	 no	 le
impedía	seguir	viendo	el	bien	que	estaban	haciendo,	o	la	necesidad	de	su	trabajo.

Si	es	que	disponemos	todavía	de	nuestro	libre	albedrío.
Esa	pregunta	seguía	aun	sin	respuesta.	Hicks	prefería	pensar	que	seguían	teniendo

dominio	de	su	voluntad,	lo	cual	implicaba	que	aquella	mujer	demostraba	una	cualidad
humana	auténticamente	admirable:	un	abnegado	valor.

Dos	 días	 más	 tarde	 le	 llevó	 en	 coche	 al	 aeropuerto,	 y	 tomó	 un	 avión	 a	 San
Francisco.	Sólo	a	bordo	del	aparato	se	dio	cuenta	de	que	había	oído	los	nombres	de
los	hijos	de	la	mujer,	pero	no	el	de	ella.

A	 mucha	 altura	 sobre	 la	 Tierra,	 por	 encima	 del	 manto	 de	 oscuras	 nubes,	 Hicks
dormitó	 y	 tecleó	 notas	 en	 su	 ordenador	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba,	 por	 el
momento,	en	conexión.	La	red	le	había	dejado	libre	durante	aquellas	pocas	horas	y	no
era	copartícipe	del	ordenado	flujo	de	voces	e	información.	Tenía	tiempo	para	pensar	y
para	 hacerse	 preguntas.	 ¿Cómo	 pasaron	 las	 arañas	 a	 través	 de	 la	 seguridad	 del
aeropuerto?	 Aquello	 parecía	 sencillo.	 Habían	 abandonado	 su	 equipaje	 en	 los
scanners,	 habían	 reptado	por	 entre	 los	mecanismos,	 y	 habían	vuelto	 a	meterse	más
allá	del	alcance	de	los	sensores.	O	tenían	medios	de	alterar	sus	sombras	en	los	rayos
X.	 Los	 aparatos	 sensores	 humanos	 habían	 fracasado	 completamente	 desde	 un
principio;	si	los	aparecidos	habían	podido	posarse	sobre	la	Tierra	sin	ser	detectados,
¿qué	 tenía	 de	 sorprendente	 que	 una	 araña	 pasara	 a	 través	 de	 la	 seguridad	 de	 un
aeropuerto?

Meditó	sobre	esas	cosas	con	los	ojos	cerrados,	gozando	de	su	intimidad	temporal.
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Luego,	movido	por	un	impulso,	insertó	un	disco	que	contenía	los	textos	de	sus	obras
completas	en	el	ordenador	y	 tecleó	Hogar	estelar.	Fue	pasando	página	 tras	página,
saltándose	las	largas	secciones	de	dramatización	(razonablemente	conseguida	o	no)	e
intrigas	 y	 política	 y	 leyó	 con	 mayor	 detalle	 los	 pasajes	 de	 especulaciones	 y
extrapolaciones.	No	 es	 un	 mal	 libro,	 pensó.	 Incluso	 ahora,	 dos	 años	 después	 de
haberlo	terminado,	al	menos	atrae	mi	interés.

Pero	el	orgullo	estaba	ampliamente	enmascarado	por	la	tristeza.	El	libro	hablaba
de	 un	 futuro.	 ¿Qué	 futuro	 había	 aquí?	Ciertamente	 no	 el	 que	 había	 imaginado,	 un
futuro	 de	 seres	 humanos	 y	 extraterrestres	 interactuando	 en	 una	 enorme	 misión	 de
aventuras	 y	 descubrimiento.	 En	 algunos	 aspectos,	 aquello	 parecía	 ahora
lamentablemente	ingenuo.

La	vida	en	 la	Tierra	es	dura.	La	competencia	para	 las	necesidades	de	 la	vida	es
feroz.	Qué	ridículo	creer	que	la	ley	de	la	supervivencia	del	más	apto	no	es	aplicable
en	 todas	 partes,	 o	 que	 puede	 ser	 negada	 por	 el	 progreso	 de	 la	 tecnología	 en	 una
civilización	avanzada.

Y	sin	embargo…
Alguien	ahí	fuera	estaba	pensando	de	modo	altruista.
El	 altruismo	 es	 egoísmo	 disfrazado.	 El	 egoísmo	 agresivo	 es	 una	 urgencia

disfrazada	hacia	la	autodestrucción.
Había	escrito	aquello	en	una	ocasión,	en	un	artículo	sobre	el	desarrollo	del	tercer

mundo	que	no	había	llegado	a	ser	publicado.	Las	naciones	desarrolladas	podían	servir
mejor	 sus	 intereses	 fomentando	 el	 crecimiento	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 naciones	más
débiles	y	menos	privilegiadas…

Y	quizás	eso	era	lo	que	estaba	ocurriendo	aquí.
Pero	muchos	expertos	en	estrategia	habían	leído	su	artículo	y	lo	habían	criticado

severamente,	 citando	 muchos	 ejemplos	 históricos	 para	 demostrarle	 que	 estaba
equivocado.	 «¿A	 qué	 intereses	 sirve	 la	 Unión	 Soviética?»,	 le	 había	 preguntado	 un
lector.	 La	 Unión	 Soviética,	 había	 reconocido	 él,	 era	 más	 fuerte	 que	 nunca	 —
aparentemente—,	pero	se	enfrentaba	a	enormes	problemas	coordinando	las	naciones
y	pueblos	que	había	absorbido,	problemas	que	otros	creían	que	podían	resultar	fatales
a	 largo	 plazo.	 «Pero	 todavía	 no…,	 ¿y	 cuántas	 naciones	 duran	 más	 de	 un	 siglo?»,
había	respondido	el	crítico.

Ahora	aplica	la	teoría	del	altruismo	necesario	a	grupos	de	seres	inteligentes	que
han	 sobrevivido	 decenas	 de	 miles	 de	 años.	 Si	 uno	 solo	 de	 ellos	 lanza	 sondas
devoradoras	 de	 planetas,	 destructoras	 de	 civilizaciones,	 y	 ninguno	 de	 los	 demás
responde	lanzando	destructores	de	sondas…

¿Quién	gana?
Los	 destructores	 de	 sondas,	 entonces,	 eran	 en	 definitiva	 lanzados	 por	 puro

egoísmo.	 ¿Pero	 por	 qué	 intentan	 conservar	 civilizaciones	 posiblemente
competidoras?	¿Por	qué	no	simplemente	destruir	los	devoradores	de	planetas	y	acabar
con	ellos?
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La	red	no	estaba	disponible	para	él;	todo	lo	que	tenía	era	recuerdos	implantados,
información	a	la	que	no	siempre	podía	acceder	sin	la	ayuda	de	la	red.

A	menudo	 espoleaba	 sus	 pensamientos	 dejando	 que	 hablaran	 sus	 dedos.	Ahora
abrió	 un	 archivo	 y	 empezó	 a	 escribir.	 Las	 primeras	 frases	 brotaron	 como	 un
galimatías	y	las	borró.	Hay	una	respuesta	aquí,	dentro	de	mí.	Lo	sé.

Pero	por	mucho	que	lo	intentaba,	no	conseguía	poner	las	cosas	en	orden.
No	sé	por	qué	están	intentando	conservarnos.
Cuando	 estaba	 fuera	 de	 la	 calmante	 y	 persuasiva	 dirección	 de	 la	 red,	 aquella

ausencia	de	una	respuesta	le	preocupaba.

Harry	 Feinman	 no	 conseguía	 conectar	 con	 su	 pasado.	 Ese	 tiempo	 en	 el	 que	 podía
moverse	y	estaba	libre	del	dolor	era	una	ficción,	algo	fraguado	por	su	imaginación.
No	podía	concebir	el	haber	hecho	el	amor	alguna	vez	o	el	haber	comido	una	comida
completa.	En	los	pocos	momentos	de	lucidez	que	le	quedaban	cada	día,	registraba	su
cuerpo	en	busca	de	algún	signo	de	aquel	pasado	y	no	encontraba	nada.	Todo	estaba
fallando.	Era	una	persona	distinta;	Harry	Feinman	ya	había	muerto.

Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 durmiendo	 y	 casi	 dormido,	 profundamente
sedado.	Pensaba	o	soñaba	vagamente	en	la	vida	después	de	la	muerte,	y	decidió	que
en	realidad	la	cuestión	no	importaba;	cualquier	cosa,	incluso	el	completo	olvido,	era
mejor	que	aquella	semiexistencia.

Ithaca	entraba	y	salía	de	la	habitación	como	una	nube.	Cuando	era	presa	del	dolor,
entre	medicaciones,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 tan	nítida	 como	el	 filo	de	una	navaja,	 sin
decir	nada	mientras	él	permanecía	tendido	rígido,	con	los	dientes	encajados.

Pagas	tu	dinero	entrando,	saliendo.	El	precio	del	billete	para	este	viaje:	el	dolor.
La	diferencia	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche	 ya	 no	 era	 clara	 para	 él.	A	veces	 las	 luces

estaban	apagadas	cuando	permanecía	despierto,	otras	veces	no.
Había	 una	 hora	 milagrosa	 en	 la	 que	 de	 alguna	 forma	 su	 medicación	 estaba

perfectamente	equilibrada,	y	se	sentía	casi	normal,	y	en	estas	ocasiones	apreciaba	la
presencia	de	Ithaca.	Le	decía	que	deseaba	casarse	de	nuevo	con	ella,	y	ella	aceptaba
aquella	no	 intencionada	 tortura	con	 la	calma	que	él	había	 llegado	a	esperar	y	en	 la
que	confiaba;	luego	recordaba	habérselo	dicho	varias	veces	antes.

—¿Por	 qué	 preocuparnos	 por	 ello?	 —murmuraba	 suavemente	 ella—.
Probablemente	dentro	de	poco	todos	habremos	desaparecido,	de	todos	modos.

Harry	agitaba	la	cabeza	como	si	no	estuviera	de	acuerdo,	pero	ella	le	miraba	con
su	mirada	de	«Oh,	vamos»,	con	una	ceja	ligeramente	arqueada,	y	él	decía:

—Me	gustaría	verlo.	Qué	espectáculo	será,	si	se	produce.
—¿Si?	 —Ithaca	 sonreía	 irónicamente—.	 Eres	 mi	 pesimista	 favorito.	 Ahora

suenas	esperanzado.
—Sólo	un	poco	esperanzado	—rectificaba	Harry.
—¿Qué	te	dijo	Arthur?
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—Nunca	intentes	ocultarle	nada	a	mi	mujer.	—Harry	se	tomó	un	momento	para
recordar—.	Dijo	que	el	planeta	está	cubierto	ahora	de	pequeñas	arañas.

Ithaca	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué?
—La	caballería	ha	llegado,	aunque	probablemente	lo	ha	hecho	demasiado	tarde.
Ella	agitó	la	cabeza,	sin	comprender.
—Me	mostró	una.	Un	pequeño	robot.	Están	cosechando	la	Tierra	antes	de	que	se

agoste.	 Intentando	 salvar	 una	 pequeña	 población	 reproductora,	 supongo.	 Como	 la
expedición	de	un	zoo.	Y	están	destruyendo	las	máquinas	que	nos	están	haciendo	esto.

—¿Arthur	te	dijo	todo	eso?
Asintió.
—Pensé	que	estaba	loco,	luego	me	mostró	una	de	las	arañas.	Parecía…,	no	feliz,

sino	 como	 si	 supiera	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 útil.	 Pensaba	 que	 quizás	 estuvieran
controlando	sus	pensamientos,	pero	dijo	que	no	importaba,	y	que	él	no	podía…	—La
debilidad	invadió	de	nuevo	a	Harry,	y	cerró	los	ojos	durante	varios	minutos—.	Dijo
que	probablemente	sabían	que	eso	era	lo	mejor.

Ithaca	se	inclinó	hacia	él	y	estudió	atentamente	su	rostro.
—Vi	una	—dijo	suavemente—.	Creo	que	la	vi.	En	el	jardín.
—¿Una	qué?	¿Una	araña?
—Plateada.	 —Alzó	 su	 mano	 abierta—.	 Así	 de	 grande.	 Desapareció	 corriendo

antes	de	que	pudiera	verla	claramente,	pero	cuando	miré,	había	estado	en	el	tronco	de
un	 viejo	 olivo…,	 cuando	miré	 había	 cortes	 en	 la	 corteza,	 cortes	 como	de	 cuchillo.
Pensé	que	estaba	viendo	visiones,	o	que	 simplemente	me	había	 equivocado.	Harry,
¿no	deberíamos	decírselo	a	la	gente?

—¿Y	de	qué	serviría?	—preguntó	él.	Sus	pensamientos	estaban	mezclándose	de
nuevo,	así	que	no	dijo	nada	más	y	se	limitó	a	sujetar	blandamente	la	mano	de	ella	con
la	suya.

Ithaca	llamó	a	casa	de	Gordon	la	noche	siguiente	y	no	recibió	ninguna	respuesta.	La
última	parte	de	Harry	había	muerto,	finalmente,	a	las	once	de	la	mañana.
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53
10	de	marzo.

El	Glomar	Descubridor,	 con	 los	motores	 a	 la	 inversa	 contra	 la	 fuerte	 corriente	 de
superficie	y	un	constante	viento	de	doce	nudos	del	suroeste,	derivaba	al	borde	de	un
enorme	mar	de	espuma	verde	limo,	gris	y	blanca.	El	aire	estaba	lleno	de	un	constante
rugir,	como	si	alguien	estuviera	batiendo	los	elementos.	Muy	arriba	sobre	sus	cabezas
se	 estaban	 formando	 unas	 nubes	 peculiares…,	 franjas	 torbellineantes,	 que	 se
curvaban	 hacia	 arriba	 como	 si	 estuvieran	 siguiendo	 las	 paredes	 interiores	 de	 un
embudo.

Walt	 Samshow	 escrutó	 el	 espumoso	mar	 hasta	 el	 distante	 horizonte	 y	 no	 pudo
divisar	su	final.	Apenas	necesitaba	respirar	ya.	La	mayoría	de	los	hombres	llevaban
constantemente	 trapos	 húmedos	 sobre	 sus	 narices	 y	 bocas.	 Era	 común	 que	 les
sangrara	la	nariz;	los	delicados	tejidos	nasales	se	estaban	deteriorando	bajo	el	efecto
ardiente	y	resecante	de	una	cantidad	excesiva	de	algo	que	era	intrínsecamente	bueno:
oxígeno.

—No	podremos	permanecer	mucho	tiempo	aquí	—dijo	Sand,	de	pie	a	su	lado	en
el	puente.

—¿Tenemos	nuestras	muestras	y	lecturas?	—preguntó	Samshow.
Sand	asintió.
—¿Alguna	noticia	de	los	barcos	de	la	Marina?
—Ya	han	abandonado	la	zona.	Hemos	estado	escuchando,	intentando	localizar	el

submarino	del	fondo,	pero	todo	lo	que	podemos	oír	es	el	rugir	de	las	burbujas.
—Dile	 al	 capitán	 que	 deberíamos	 irnos	 nosotros	 también	 —dijo	 Samshow—.

¿Hay	alguien	que	pueda	luchar	contra	esto?	—Dirigió	su	pregunta	por	encima	de	la
barandilla	del	puente,	pero	Sand	agitó	negativamente	la	cabeza.

—Lo	dudo.
—Es	como	contemplar	el	desmantelamiento	de	todo	el	océano	—dijo	Samshow.

Extrajo	 un	 frasco	 de	 gotas	 para	 los	 ojos	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaquetón	 e	 inclinó	 la
cabeza	hacia	atrás	para	ponerse	algunas.

Sand	rechazó	el	frasco	cuando	Samshow	se	lo	ofreció.
—Es	aterrador	—dijo.
Samshow	hizo	una	mueca.
—Es	malditamente	excitante,	y	no	me	refiero	al	oxígeno.	Puedes	ver	el	final	de

las	cosas,	puedes	ver	un	plan,	o	al	menos	las	líneas	maestras	de	un	plan,	y	es	horrible,
es	magnífico.

Sand	se	lo	quedó	mirando,	sin	comprender.
—Olvídalo	—dijo	Samshow,	agitando	el	casi	vacío	frasco	de	gotas	para	los	ojos

—.	Dile	al	capitán	que	nos	saque	de	este	infierno.
Sand	tropezó	con	Chao,	el	segundo	oficial,	en	la	escotilla	del	puente.	Retrocedió
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disculpándose,	y	Chao	le	tendió	una	nota	garabateada.
—¡De	Pearl	Harbor,	y	de	San	Francisco!	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Sand.
—Informes	de	una	alteración	sísmica	en	Mongolia.	No	un	terremoto:	una	bomba.

Quizá	diez	megatones.	No	en	el	aire:	subterránea	o	algo	así.
Samshow	contempló	las	cifras	en	el	trozo	de	papel.
—No	son	estúpidos	—dijo.
—¿Cree	que	han	hecho	volar	el	aparecido	ruso?	—preguntó	Sand.
—¿Y	 qué	 otra	 cosa?	—Chao	 sonrió	 ampliamente—.	 ¡Quizá	 podamos	 hacerlos

volar	todos!	Quizá	también	el	australiano,	¿eh?
—¿Dónde	conseguirán	la	bomba?	—preguntó	Sand.
—Si	es	que	quieren	hacerlo	—dijo	Samshow.
—Sólo	un	estúpido	dudaría	ahora	—dijo	Chao—.	¡Poner	a	esos	bastardos	fuera

de	circulación,	cortar	sus	líneas	de	comunicación!
—¿Oís	ese	tren	de	carga	ahí	abajo?	—Samshow	señaló	figurada	y	enfáticamente

hacia	el	 fondo	a	 través	de	 la	cubierta	y	el	océano,	e	hizo	ademán	de	clavar	el	dedo
para	profundizar	hasta	el	manto	y	el	núcleo	más	abajo—.	Mientras	eso	siga	corriendo,
no	hemos	conseguido	nada.

—Si	las	teorías	son	correctas	—dijo	Sand.
—¡De	 todos	modos,	nos	 los	 cargamos!	—Chao	 se	negó	a	que	el	 trapo	húmedo

ocultara	su	entusiasmo.	Miró	desafiante	a	Samshow,	luego	bajó	la	cabeza	y	alzó	una
pierna	por	encima	de	la	escotilla	para	regresar	al	puente.
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Edward	Shaw	 condujo	 el	 Itasca	 hasta	 el	 interior	 de	Fresno	 y	 se	 detuvo	 para	 poner
combustible.	El	cielo	al	norte	estaba	libre	de	humo,	pero	su	azul	era	más	profundo	del
que	jamás	había	visto	en	aquella	latitud.	Había	gran	cantidad	de	fina	ceniza	en	el	aire,
procedente	de	los	incendios	de	la	Unión	Soviética	y	China.

El	invierno	terminaba	de	forma	prematura;	a	través	de	las	Sierras,	la	nieve	estaba
retrocediendo	con	rapidez.

California	 —con	 excepción	 de	 San	 Diego,	 donde	 los	 incendios	 se	 habían
extendido	hacia	el	norte	a	partir	de	Tijuana—	parecía	haber	escapado	a	lo	peor	de	las
conflagraciones.	 El	 Yosemite	 estaba	 intacto.	 Eso	 podía	 explicarse	 por	 la	 falta	 de
turistas;	las	carreteras	estaban	desacostumbradamente	vacías.	Unas	cuantas	emisoras
de	radio	habían	desaparecido	de	las	ondas,	abandonadas	por	su	personal.	Las	noticias
que	 había	 oído	 por	 la	 radio	 mientras	 entraba	 en	 Fresno	 distaban	 mucho	 de	 ser
tranquilizadoras.

Los	 objetos	 Kemp-Van	 Cott	 dentro	 de	 la	 Tierra	 estaban	 disminuyendo	 su
velocidad	 mucho	 más	 rápidamente	 que	 antes.	 Parecía,	 tanto	 para	 la	 percepción
científica	como	del	público,	que	los	armónicos	giros	de	aquellos	dos	(o	más,	decían
algunos)	«proyectiles»	estaban	marcando	el	ritmo	de	los	últimos	días	de	la	Tierra.	La
estimación	normal	era	de	treinta	días	antes	de	que	se	encontraran	en	el	centro	de	la
Tierra.	La	sentencia	de	muerte.

Compró	un	poco	de	comida	básica	y	varios	packs	de	seis	 latas	de	cerveza	en	la
tienda	de	alimentación,	luego	cruzó	la	ciudad,	deteniéndose	movido	por	un	impulso
en	el	enorme	centro	comercial	de	tres	pisos	justo	al	lado	de	la	carretera,	en	Pinedale.

—¿Qué	demonios	estoy	haciendo?	—se	preguntó	a	sí	mismo	tras	haber	aparcado
la	 autocaravana.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 contemplando	 el
aparcamiento	medio	lleno—.	Odio	los	centros	comerciales.

Salió	 y	 cerró	 cuidadosamente	 el	 vehículo.	 Con	 unos	 desteñidos	 tejanos	 azules,
una	 chaqueta	 Pendleton	 y	 zapatos	 deportivos,	 podía	 pasar	 por	 cualquiera	 de	 los
locales	que	iban	de	un	lado	para	otro	en	el	nivel	inferior	del	centro	comercial,	yendo
de	escaparate	en	escaparate,	solos	o	con	sus	amigas	o	su	familia.	Aún	inseguro	de	por
qué	estaba	donde	estaba,	Edward	se	sentó	en	un	banco	cerca	de	un	puesto	de	flores	y
contempló	pasar	la	gente,	concentrándose	en	los	hombres.

¿La	vida	como	siempre?	En	absoluto.
Las	 expresiones	 de	 los	 rostros	 de	 los	 hombres,	 jóvenes	 o	 viejos,	 parecían	 fijas,

desconcertadas.	 No	 había	 alegría	 en	 sus	 compras.	 Los	 niños	 aún	 mostraban
entusiasmo,	 y	 las	 mujeres,	 en	 su	 mayor	 parte,	 parecían	 tranquilas	 o	 inexpresivas.
¿Por	qué?	Se	supone	que	las	mujeres	sienten	más	las	cosas	que	los	hombres.	¿Por
qué	la	diferencia?

Tras	una	hora	de	observar	y	pensar,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	una	librería,	el
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único	 lugar	 concebible	 en	 todo	 el	 centro	 donde	 podía	 encontrar	 algo	 de	 interés.
Mientras	miraba	la	sección	de	viajes	y	elegía	algunos	libros	sobre	el	Yosemite,	oyó
una	conmoción	cerca	del	mostrador	delantero.	Un	hombre	robusto	y	enrojecido,	con
una	camisa	blanca	y	unos	pantalones	grises,	entró	gritando:

—¡Hey,	hey!	¿Saben	eso?	¿Han	leído	eso	ya?
Agitaba	un	periódico,	con	el	rostro	crispado	por	una	sonrisa.
—Los	rusos	han	hecho	volar	 también	el	suyo.	¡Ya	son	dos!	¡Ahora	sólo	falta	el

australiano,	y	ya	los	tendremos!
Nadie	mostró	excesivo	entusiasmo.
Estamos	completamente	hundidos,	pensó	Edward.	Todo	el	planeta	se	siente	como

nos	 sentíamos	 nosotros	 cuatro	 en	 Vandenberg.	 ¿Qué	 importa	 si	 conseguimos
arrancarles	un	pequeño	mordisco?

Compró	los	libros	y	abandonó	rápidamente	el	centro	comercial.
En	 la	 estatal	 41	 de	 California,	 conduciendo	 hacia	 el	 norte,	 cruzándose	 con	 un

coche	quizá	cada	cinco	minutos,	asintió	con	la	cabeza	y	encajó	la	mandíbula,	dándose
cuenta	de	pronto	de	por	qué	había	hecho	aquella	parada	en	Pinedale.	Los	libros,	por
supuesto,	eran	superfluos;	había	ido	allí	a	decir	adiós	a	parte	de	su	cultura.

Si	esto	va	a	convertirse	en	un	velatorio	a	escala	mundial,	pensó,	será	mejor	que
le	diga	adiós	a	todo	el	mundo.

Edward	siguió	la	41	a	través	del	parque	y	tomó	el	largo	y	serpenteante	camino	a
lo	 largo	 de	 una	 casi	 vacía	 Wawona	 Road,	 con	 la	 sombra	 de	 los	 pinos	 Jeffrey	 y
Ponderosa	cruzando	su	parabrisas.	Eran	las	cuatro,	y	el	frío	y	dulce	aire	con	aroma	a
plantas	penetraba	por	la	medio	abierta	ventanilla	lateral	junto	con	pulsantes	estallidos
de	sol	entre	los	grupos	de	árboles.	Grandes	manchas	de	nieve	se	apilaban	aun	a	los
lados	de	la	carretera,	con	los	bordes	brillantes	y	redondeados.

El	túnel	de	Wawona	se	abría	a	Punta	Inspiración	y	a	una	vista	de	toda	la	longitud
del	valle.	Aparcó	la	autocaravana	en	el	aparcamiento	pavimentado,	tres	espacios	más
allá	de	un	solitario	coche	desocupado.	Bajó,	saboreando	el	momento,	caminó	hasta	el
borde	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 barandilla,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 una	 sonrisa
estúpida	en	el	rostro.

Soy	de	nuevo	un	niño.
Aquello	 era	 lo	 que	 recordaba	más	 claramente…,	 el	 fondo	 del	 valle,	 verde	 con

densos	 pinos,	 y	 en	 la	 sombra	 de	 la	 parte	 occidental	 el	 río	 Merced	 reflejando	 sus
serpenteantes	curvas	de	claro	cielo	azul.	Las	cataratas	del	Velo	de	Novia	cortaban	su
famoso	y	brillante	arco	blanco	y	morían	en	una	brumosa	niebla	de	espuma	contra	las
rocas	 de	 abajo.	 Encima	 de	 las	 cataratas,	 las	 Rocas	 Catedral	 enmarcaban	 las
monstruosidades	 de	 granito	 más	 allá.	 A	 la	 izquierda	 el	 rostro	 de	 El	 Capitán
resplandecía	gris	y	puro,	dominando	el	valle	desde	su	perspectiva.

Hace	más	de	veinte	años,	me	pregunté	cómo	sería	recorrer	una	masa	hecha	de
tanto	granito.	Hay	lugares	ahí	dentro	que	nadie	ha	visto	nunca,	un	espacio	enorme
de	sólida	roca,	silenciosa	e	inmóvil,	como	congelada.
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Más	allá	y	detrás	de	El	Capitán	se	alzaban	los	Tres	Hermanos	y	el	Domo	Norte,
desde	aquel	ángulo	una	simple	superfluidez	de	roca	recubierta	de	nieve	en	su	parte
superior,	 que	 seguramente	 asumiría	 su	 característica	 propia	 cuando	 fuera
contemplada	desde	 abajo.	Casi	 emparejado	 con	 el	 pico	blanco	del	Descanso	de	 las
Nubes,	 y	 encima	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 Rocas	 Catedral,	 estaba	 la	 tranquila
afirmación	del	brillante	rostro	del	Semidomo.

El	frío	viento	se	alzó	del	valle	y	agitó	el	pelo	de	Edward.	No	estoy	soñando.	Por
Dios,	estoy	finalmente	aquí,	y	esto	no	es	un	sueño.	Se	sintió	impulsado	a	asegurarse,
y	golpeó	ligeramente	su	bota	contra	uno	de	los	Postes	de	la	barandilla.

Durante	más	de	veinte	años,	en	sus	sueños,	aquél	había	sido	el	lugar	de	su	mayor
felicidad,	su	paz.	En	ningún	otro	lugar	se	había	sentido	nunca	tan	tranquilo,	pensó;	y
sus	regresos	casi	mensuales,	en	sueños,	a	aquel	valle,	aquellos	monolitos,	no	dejaban
de	recordarle	lo	que	había	perdido.

Su	 padre,	 al	 que	 había	 perdido	—y	 que	 también	 le	 había	 perdido	 a	 él—,	 y	 su
madre,	 que	 le	 había	 ignorado.	 La	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 ignorancia	 infantil,	 o
quizá	fuera	la	iluminación;	no	le	importaba.

A	las	cinco	y	media,	Edward	había	trasladado	todo	su	equipo	del	aparcamiento	de
Curry	Village	 a	 la	 cabina	 de	 lona	 que	 había	 reservado	 (innecesariamente)	 con	 tres
semanas	de	antelación.	Revisó	la	cabina,	una	plataforma	elevada	de	madera	cubierta
con	una	 remendada	 lona	blanca,	aislada	en	medio	de	 los	árboles	cerca	del	 talud	de
Punta	Glaciar.	La	única	bombilla	de	 la	cabina	proporcionaba	 luz	suficiente,	aunque
no	 fuera	 brillante,	 y	 las	 dos	 camas	 de	 armazón	 metálico	 con	 mantas	 del	 ejército
estaban	en	buen	estado	y	eran	confortables.

Siguió	 la	carretera	más	allá	de	 las	 tiendas	de	Curry	Village	y	por	encima	de	un
puente	de	piedra	y	luego	cruzó	el	prado.	Un	mirlo	de	alas	rojas	posado	en	un	arbusto
cercano	puso	objeciones	a	su	presencia.	Sonrió	e	intentó	imitar	su	canto	de	un	modo
amistoso,	pero	el	ave	no	aceptó	sus	avances.	No	importaba;	sabía	que	él	pertenecía
allí	tanto	como	el	pájaro.

Desde	 el	 centro	 de	 un	 prado,	 rodeado	 por	montecillos	 de	 hierba,	 giró	 sobre	 sí
mismo	para	examinar	su	nuevo	mundo.	El	valle	estaba	oscuro	y	tranquilo;	el	intenso
cielo	azul	profundo	del	anochecer	colgaba	inmóvil	sobre	él.	Oyó	los	distantes	ecos	de
gente	 riendo	 y	 hablando,	 sus	 voces	 resonando	 en	 las	 paredes	 de	 granito	 de	 Punta
Glaciar,	Roca	Centinela	y	los	Arcos	Reales	al	otro	lado	del	valle.	En	la	base	de	los
Arcos	Reales	pudo	divisar	 las	 luces	del	hotel	de	 turismo	Ahwanee.	A	unos	cuantos
cientos	 de	 metros	 a	 la	 izquierda,	 varios	 fuegos	 de	 campaña	 y	 luces	 eléctricas
revelaban	el	emplazamiento	de	Yosemite	Village.

Él	y	sus	padres	se	habían	alojado	la	última	noche	de	su	viaje	en	el	Ahwanee,	tras
pasar	una	semana	en	las	cabinas	de	lona.	Estaba	dudando	aún	de	si	hacer	lo	mismo
cuando	se	acercara	el	final.

Una	sublime	paz.
¿Cómo	podía	viajar	la	gente	del	mundo	si	podían	pasar	sus	vidas	en	aquel	tipo	de
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belleza?	¿Si	los	humanos	eran	tan	raros	que	casi	cualquier	encuentro	era	precioso?
Encendió	 su	 linterna	 e	 iluminó	 con	 ella	 su	 camino	 mientras	 regresaba	 a	 las

cabinas	de	lona.	Sobre	un	peñasco	de	granito	plano	en	la	parte	baja	de	la	ladera	que
conducía	a	su	cabina	depositó	el	hornillo	Coleman	y	un	pote	de	agua	y	se	preparó	una
cena	rápida	a	base	de	sopa,	a	la	que	echó	una	cebolla	y	una	salchicha	junto	con	los
fideos.

Se	dirigió	en	la	oscuridad	a	las	duchas,	vestido	sólo	con	una	bata	de	tela	de	toalla
blanca	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 y	 con	 los	 útiles	 de	 afeitar	 en	 la	mano.	Un
arrendajo	dio	unos	pequeños	saltos	a	sus	espaldas,	buscando	migas	caídas.

—Ya	 es	 de	 noche	—le	 dijo	 al	 pájaro—.	Vete	 a	 dormir.	Ya	 he	 cenado.	 ¿Dónde
estabas?	Ya	no	queda	nada	de	comida.	—El	ave	insistió,	sin	embargo;	sabía	que	los
humanos	eran	mentirosos.

Las	duchas	comunales	—un	largo	edificio	revestido	de	madera,	 las	mujeres	a	la
izquierda,	los	hombres	a	la	derecha—	estaban	prácticamente	vacías.	Un	empleado	en
el	mostrador	 del	 jabón	y	 las	 toallas	 permanecía	 reclinado	 en	 su	 taburete,	 y	 sólo	 se
enderezó	cuando	Edward	se	le	acercó.

—Escoja	usted	mismo	—dijo	el	 joven,	entregándole	con	un	floreo	una	pequeña
pastilla	de	jabón	y	una	toalla—.	No	tiene	que	esperar.

Edward	sonrió.
—Debe	ser	aburrido.
—Es	maravilloso	—dijo	el	empleado.
—¿Hay	mucha	gente	por	aquí?
—¿En	todo	el	valle?	Quizá	dos,	trescientas	personas.	En	Camp	Curry,	no	más	de

treinta.	Perfectamente	pacífico.
Edward	se	duchó	en	una	cabina	limpia,	virtualmente	no	usada,	luego	se	afeitó	con

una	maquinilla	desechable	ante	un	espejo	lo	bastante	largo	como	para	acomodar	ante
él	 a	 quince	 o	 veinte	 hombres.	 Otro	 hombre	 entró	 en	 las	 duchas,	 sonriendo
alegremente.	 Edward	 le	 hizo	 un	 saludo	 cordial	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	 sensación	 de
pertenecer	 a	 una	 nobleza	 privilegiada,	 guardó	 sus	 cosas	 de	 afeitar	 y	 regresó	 a	 su
cabina	de	lona.

A	las	ocho	ya	estaba	cansado	de	leer	los	libros	que	había	comprado	en	la	librería
del	centro	comercial.	Apagó	la	luz	y	hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	y	permaneció
tendido	sin	dormir	durante	una	hora,	pensando,	escuchando.

En	algún	lugar	en	el	valle,	un	grupo	de	niños	cantaba	canciones	folklóricas,	y	sus
jóvenes	voces	se	alzaban	muy	altas	en	la	estrellada	oscuridad.	Sonaban	como	alegres
fantasmas.

Estoy	en	casa.
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Reuben	 cumplió	 los	 diecinueve	 años	 el	 15	 de	 marzo	 en	 Alexandria,	 Virginia.	 Lo
celebró	 comprándose	 un	 donut	 y	 un	 cartón	 de	 leche	 en	 una	 pequeña	 pastelería,	 y
luego	 se	 detuvo	 en	 la	 calle,	 atrayendo	miradas	 suspicaces.	 Se	 había	 comprado	 un
nuevo	abrigo	y	un	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha,	pero	los	jóvenes	negros,	altos	y
musculosos,	ociosamente	de	pie	en	medio	de	la	calle,	aunque	fueran	vestidos	de	una
manera	 no	 llamativamente	 inconformista,	 no	 eran	 una	 atracción	 que	 gustara	 en	 el
distrito	turístico.	No	le	importaba.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Con	un	floreo,	arrojó	el	cartón	de	leche	vacío	y	el	estuche	de	papel	encerado	del
donut	a	una	papelera	pública,	se	secó	delicadamente	 los	 labios	con	el	nudillo	de	su
dedo	índice,	y	abrió	con	la	llave	la	puerta	de	un	deslucido	Chrysler	LeBaron	plateado
de	1985.	Había	comprado	el	coche	en	Richmond,	pagando	en	efectivo,	y	en	sólo	tres
días	 había	 recorrido	 seiscientos	 kilómetros	 con	 él.	 Era	 el	 primer	 coche	 que	 nunca
hubiera	comprado,	y	no	le	preocupaba	si	era	suyo	o	no.	Por	el	momento	tenía	su	uso
exclusivo,	y	eso	era	lo	que	contaba.

El	 resto	 de	 la	 cartera	 llena	 de	 dinero	 —aproximadamente	 diez	 mil	 dólares—
estaba	metido	en	el	portamaletas,	debajo	de	la	rueda	de	repuesto.

—De	acuerdo	—dijo,	escuchando	el	suave	ruido	del	motor	al	ralentí—.	¿Dónde
ahora?

Frunció	unos	instantes	los	ojos.	Ahora	las	órdenes	llegaban	normalmente	a	través
de	 gente,	 y	 no	 de	 la	 indefinida	 no	 voz	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 la	 red	 llamaba	 el	 Jefe.
Reuben	 había	 llegado	 incluso	 a	 reconocer	 las	 «firmas»	 de	 algunas	 personalidades
humanas	con	las	que	se	había	comunicado,	pero	esta	vez	no	le	resultaron	familiares.

—Cleveland,	 de	 acuerdo	—dijo.	 Sacó	varios	mapas	 de	 la	 guantera	 y	 utilizó	 un
rotulador	amarillo	para	marcar	su	recorrido	a	lo	largo	de	las	carreteras.	Había	pasado
los	últimos	días	 robando	centenares	de	 libros	y	discos	ópticos	en	 las	bibliotecas	de
Washington	 y	 Richmond,	 y	 comprando	 otros	 centenares	 en	 las	 librerías.	 Había
entregado	todo	aquello	a	tres	hombres	de	mediana	edad	en	Richmond,	y	no	tenía	una
idea	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 con	 ellos;	 no	 lo	 había	 preguntado.
Evidentemente,	el	Jefe	estaba	interesado	en	la	literatura.

Con	un	cierto	alivio	—no	le	gustaba	robar,	aunque	fuera	para	una	buena	causa—,
enfiló	carretera	adelante.

La	 primavera	 estaba	 llegando	 rápido.	 Las	 colinas	 que	 rodeaban	 el	 peaje	 de	 la
autopista	de	Pensilvania	tenían	ya	un	color	verde	intenso,	y	los	árboles	estaban	llenos
de	hojas	nuevas	que	no	tendrían	tiempo	de	mudar.	No	iba	a	haber	verano	ni	otoño.

Reuben	 agitó	 la	 cabeza,	 pensando	 en	 aquello,	 con	 las	 manos	 en	 el	 volante.
Cuando	estaba	en	la	carretera,	la	red	raras	veces	hablaba	con	él,	y	eso	le	daba	mucho
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tiempo	—quizá	demasiado	tiempo—	para	pensar	en	cosas.
Llenó	el	depósito	del	LeBaron	en	New	Stanton	y	aparcó	 frente	 a	una	cafetería.

Tras	 una	 comida	 rápida	 de	 hamburguesa	 y	 ensalada,	 pagó	 la	 cuenta	 y	 miró	 un
expositor	de	Postales,	eligiendo	una	que	mostraba	un	enorme	establo	blanco	cubierto
con	 los	 símbolos	 característicos	 del	 dialecto	 alemán	 de	 Pensilvania.	 Compró	 unos
sellos	en	una	máquina	expendedora	y	escribió	en	el	dorso	de	la	Postal:

Papá:
Sigo	trabajando	de	firme	aquí	y	en	otras	partes.	Pienso	mucho	en	ti.	Cuídate.
Reuben.

Y	la	echó	en	el	buzón	delante	de	la	cafetería.
Llegó	a	Cleveland	a	las	ocho.	Caía	una	suave	lluvia	cuando	se	registró	en	un	hotel

cerca	de	 la	 terminal	de	autobuses.	Aparcó	el	LeBaron	en	un	aparcamiento	público,
incómodamente	consciente	de	que	no	iba	a	conducirlo	hasta	su	destino	final.	Alguien
lo	tomaría	y	se	lo	llevaría	de	allí.

No	estaba	a	más	de	unos	tres	kilómetros	del	lago	Erie,	y	era	allí	—o	al	menos	eso
le	había	dicho	la	red—	donde	debería	estar	a	primera	hora	de	la	mañana.

Reuben	se	contempló	a	sí	mismo	en	el	picado	espejo	del	cuarto	de	baño.	Vio	a	un
chico	grande	con	una	barba	 rala	y	unos	 rasgos	 fuertes	y	 regulares.	Saludó	al	 chico
grande	—y	a	la	red—	y	se	fue	a	la	cama,	pero	no	durmió	mucho.

Estaba	 asustado.	Mañana	 iba	 a	 conocer	 a	 otra	 gente	 de	 la	 red…,	 alguna	 de	 la
gente	detrás	de	las	voces.	Eso	no	le	preocupaba.	Pero…

Algo	le	aguardaba	en	el	lago.
¿Hasta	dónde	debía	confiar	en	los	Amos	Secretos?
¿Importaba	algo?
Estaba	junto	a	la	orilla	del	lago,	en	la	Terminal	de	Excursiones	de	los	Hermanos

Toland,	 a	 las	 seis	de	 la	mañana,	 recién	afeitado	y	duchado,	y	vestido	con	el	nuevo
traje	que	se	había	comprado	en	Richmond	para	aquella	ocasión.
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Trevor	Hicks	bajó	del	coche	de	alquiler	bajo	un	gran	caballete	de	hierro	y	se	protegió
los	ojos	contra	el	sol.	Vio	a	Arthur	Gordon	cruzar	la	calle.	Gordon	le	saludó	con	la
mano.	 Hicks,	 cansado	 de	 conducir	 y	 aún	 nervioso,	 hizo	 un	 débil	 gesto	 de
reconocimiento.	 Nunca	 se	 había	 acostumbrado	 a	 conducir	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Incapaz	de	 encontrar	 una	 ruta	 rápida	por	 las	 calles,	 había	 tomado	 la	 autopista	 para
llegar	a	los	muelles	de	Seattle,	luego	había	conducido	en	círculos	debajo	del	puente
durante	diez	minutos,	 estando	a	punto	de	chocar	dos	veces	con	otros	coches	en	 las
estrechas	callejuelas.	Finalmente	había	conseguido	aparcar	justo	debajo	de	los	largos
escalones	 de	 cemento	 del	 Pike	 Pace	 Market.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 almacenes
convertidos	 en	 restaurantes	 y	 tiendas	 rivalizaban	 con	 los	 nuevos	 edificios	 en	 sus
vistas	 sobre	 la	 bahía.	 Las	 gaviotas	 trazaban	 círculos	 y	 chillaban	 en	 torno	 a	 una
hamburguesa	medio	comida	en	mitad	de	la	calle,	alzándose	sobre	sus	alas	extendidas
para	eludir	los	coches	que	pasaban.

Gordon	 se	 acercó,	 y	 se	 estrecharon	 torpemente	 la	 mano.	 Pese	 a	 haberse
comunicado	 recientemente	 por	 la	 red,	 no	 se	 habían	 visto	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 su
primer	encuentro	en	el	Furnace	Creek	Inn.

—Mi	esposa	y	mi	hijo	están	en	el	acuario	—dijo	Gordon,	señalando	calle	abajo
—.	Eso	los	mantendrá	ocupados	durante	un	par	de	horas.

—¿Lo	saben	ellos?	—preguntó	Hicks.
—Se	lo	dije	—respondió	Arthur—.	Vamos	a	permanecer	juntos,	vayamos	donde

vayamos.	Tenemos	que	ir	a	San	Francisco	la	semana	próxima.
Hicks	asintió.
—Yo	me	quedo	aquí.	He	oído	que	va	a	haber	actividad	pronto.	—Hizo	una	mueca

—.	Si	puede	llamarse	«actividad»	a	algo.
—¿Alguna	idea	de	qué	tipo	de	actividad?	—preguntó	Arthur.
Hicks	agitó	la	cabeza.
—Algo	importante.	En	San	Francisco	también.
—Ésa	es	la	impresión	que	tuve.
—Lamento	lo	de	su	amigo	—dijo	Hicks.
Arthur	le	miró,	desconcertado.
—¿Lamenta	qué?
—Lo	del	señor	Feinman.	Estaba	en	la	prensa	ayer	por	la	mañana.
Arthur	no	había	pensado	mucho	en	Harry	desde	que	habían	abandonado	Oregón.
—No	he	leído	los	periódicos.	¿Él…?
—El	lunes	—dijo	Hicks.
—Cristo.	Yo…	Probablemente	Ithaca	llamó,	y	nosotros	nos	habíamos	ido.	—Alzó

la	cabeza—.	También	le	conté	lo	de	la	red.
—¿Le	creyó?
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—Supongo	que	sí.
—Entonces	quizá	eso	ayudó…	No,	supongo	que	es	una	estupidez.
Arthur	permaneció	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,	estremecido	pese	a	los

meses	de	preparación.	Se	sentía	vagamente	culpable	por	no	haber	pensado	en	Harry;
había	llamado	varias	veces	antes	de	abandonar	Oregón,	y	no	había	conseguido	hablar
con	su	amigo.	Inspiró	profundamente	e	indicó	que	tal	vez	fuera	mejor	que	subieran
las	escaleras	al	mercado.

—Deseaba	que	él	supiera	que	no	todo	estaba	perdido.	Espero	que	ayudara.	Es	tan
difícil	tomar	decisiones	sobre	nada.

Cruzaron	en	silencio	por	 los	pasillos	casi	vacíos,	deteniéndose	en	una	pastelería
para	comprar	café	y	unos	bollos	y	sentándose	en	una	mesa	de	hierro	colado	blanca
colocada	entre	las	tiendas.

—¿Cómo	le	han	mantenido	atareado?	—preguntó	Arthur.
—He	 estado	 visitando	 bibliotecas,	 universidades.	 Localizando	 a	 gente…	 Al

parecer	 así	 es	 como	 resulto	 más	 útil.	 Ayudo	 a	 encontrar	 a	 gente	 que	 la	 red	 está
buscando:	científicos,	candidatos.

—Yo	 todavía	 no	 he	 estado	 haciendo	 mucho	 de	 nada	 —dijo	 Arthur—.	 ¿Sabe
usted…	quiénes	son	los	candidatos?

—Realmente	 no.	 Hay	 tantos	 nombres	 como	 lugares.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de
nosotros	haga	la	elección	final.

—Terrible,	¿no?	—dijo	Arthur.
—En	cierto	sentido.
—¿Ha	oído	algo	sobre	los	aparecidos?	En	la	red,	quiero	decir.
—Nada	—dijo	Hicks.
—¿Cree	 usted	 que	 los	 hemos	 frenado	 algo,	 que	 hemos	 hecho	 algún	 bien

volándolos?
Hicks	sonrió	hoscamente.
—No.	Hemos	sido	tan	efectivos	como	Crockerman.
—Pero	él	no…,	al	menos,	supongo	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	acción	en	el

Valle	de	la	Muerte.
—Eso	es	cierto	—dijo	Hicks—.	Él	no	hizo	nada.	Para	eso	están	los	exaltados.	En

realidad	han	elevado	un	poco	nuestra	moral…,	pero	nadie	cree	que	hayan	arreglado
nada.	Los	proyectiles	siguen	girando.

—Entonces,	¿para	qué	sirven	los	aparecidos?	—preguntó	Arthur.
—Usted	lo	dijo	una	vez.	Eran	una	distracción,	algo	para	mantenernos	ocupados.

Concentramos	casi	toda	nuestra	atención	en	ellos.
Arthur	parpadeó.
—No	creo	que	fueran	simples	señuelos.
Hicks	agitó	la	cabeza.
—Yo	tampoco.
Arthur	apartó	a	un	lado	su	bollo,	desaparecido	todo	su	apetito.
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—¿Los	 dejaron	 caer	 ahí	 para	 engañarnos,	 para	 probarnos,	 como	 si	 fuéramos
ratones	de	laboratorio?

—Ahora	yo	diría	más	bien	que	sí,	¿no	cree?
Arthur	agitó	la	cabeza.
—Esto	arde.
—Insulto	antes	del	daño	—dijo	Hicks.
—¿Ha	hablado	de	eso	con	otros	en	la	red?
—No.	Hasta	ahora	hemos	estado	demasiado	ocupados	con	otras	cosas.	Pero	la	red

no	 ha	 recibido	 ninguna	 instrucción	 del	 Jefe	 relativa	 a	 los	 aparecidos.	 No	 hemos
recibido	 instrucciones	 de	 reclutar	 al	 presidente.	 ¿Sabe	 usted	 que	 Lehrman	 es	 un
Poseído?

Arthur	asintió.
—El	 Jefe	 ha	 eliminado	 todo	 nuestro	 esfuerzo	 militar	 y	 gubernamental.	 Eso	 es

evidente.	—Hicks	se	puso	en	pie	y	recogió	la	taza	de	plástico	y	el	envoltorio	de	papel
encerado	del	bollo—.	Así	que	me	quedo	aquí,	para	ayudar	con	cualquier	esfuerzo	que
se	haga	en	Seattle.	Y	usted	se	va	al	sur.

Arthur	 permaneció	 sentado,	 absorto.	 Hubiera	 debido	 reunir	 todos	 los	 hechos.
Estaba	 decepcionado	 consigo	mismo	 al	 descubrir	 que	 aún	 había	 albergado	 algunas
ilusiones.

—Lamento	haber	sido	yo	quien	le	ha	dicho	lo	del	señor	Feinman	—dijo	Hicks.
Arthur	asintió.
—Esta	noche	voy	a	reunirme	con	un	grupo	que	permanece	en	Queen	Anne	Hill

—dijo	 Hicks—.	 Haremos	 un	 reconocimiento	 desde	 allí.	 —Tendió	 una	 mano—.
Buena	suerte	a	usted	y	su	familia.

Arthur	se	puso	en	pie	y	se	la	estrechó	con	firmeza.
—Adiós	—dijo.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	sin	expresar	en	voz	alta	la	única	pregunta	que	resultaba

demasiado	obvio	formular.	¿Es	él	uno	de	los	elegidos?	¿Lo	soy	yo?
Hicks	 regresó	 a	 su	 coche.	Unos	momentos	más	 tarde,	 después	 de	 examinar	 los

puestos	 de	 pescado	 fresco	 y	 verduras	 del	mercado	 y	 comprar	 una	 libra	 de	 salmón
ahumado	y	varias	bolsas	de	fruta,	Arthur	bajó	las	escaleras	y	cruzó	el	aparcamiento	y
la	calle	para	reunirse	con	Francine	y	Marty	en	el	acuario.
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20	de	marzo.

Un	 antiguo	 Chevy	 Vega	 con	 matrícula	 de	 Texas	 cruzó	 el	 puente	 de	 piedra	 en
dirección	opuesta	y	le	lanzó	un	bocinazo	a	Edward.	Edward	se	volvió	y	vio	todo	un
collage	de	pegatinas	cubriendo	la	parte	trasera	del	coche,	incluidos	en	portamaletas	y
las	esquinas	 inferiores	de	 la	ventanilla	Posterior.	Una	de	ellas,	 rosa,	muy	 llamativa,
atrajo	inmediatamente	su	atención:	mi	especialidad	son	las	mujeres,	no	las	armas	de
fuego.	Un	descolorido	cuadrado	de	plástico	amarillo	colgaba	de	 la	esquina	superior
de	la	ventanilla:	¡Cuidado!	Niño	buceando.

—¡Hey,	Edward!
—¡Minelli!	—Avanzó	hacia	la	ventanilla	y	se	inclinó	para	apretar	afectuosamente

con	 la	mano	 la	 nuca	 de	Minelli—.	 Tipo	 loco.	 ¿Es	 tuyo?	—Señaló	 al	 Vega	 con	 la
mano.

—Lo	compré	hace	tres	semanas,	completo,	con	toda	la	decoración.	Una	belleza,
¿verdad?

—Me	alegra	de	veras	verte.
—Me	 alegra	 que	 me	 vean.	 Fue	 duro	 durante	 un	 tiempo	 después	 de	 que	 nos

separáramos.	¿Volviste	a	Texas?
—Correcto	—dijo	Edward—.	¿Y	tú?
—Hice	una	escena	en	la	oficina	del	 instituto.	Me	devolvieron	mis	papeles	y	me

sacaron	 a	 patadas	 y	me	 dijeron	 adelante,	 demándenos.	Me	 volví	 loco.	Me	 compré
esto	y	he	 estado	 conduciendo	por	 ahí	 desde	 entonces.	Volví	 a	Shoshone	y	me	dejé
caer	por	 la	 tienda	de	alimentación.	Dije	hola	a	 todo	el	mundo.	Stella	no	estaba	allí.
Estaba	 fuera	 en	 Las	Vegas,	 hablando	 con	 los	 abogados	 acerca	 de	 no	 sé	 qué	 sobre
derechos	minerales.	Bernice	estaba	allí.	Me	preguntó	por	ti.	Le	dije	que	estabas	bien.
¿Lo	estás?

—Estupendamente	—dijo	Edward—.	Aparca	y	vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Dónde?
—He	oído	decir	que	hay	escaladores	en	El	Capitán.
—Huau.	Exactamente	igual	que	en	Disneylandia.
Minelli	aparcó	el	coche	bajo	una	nube	de	azules	gases	de	escape.	Dio	una	fuerte

palmada	al	portamaletas	antes	de	abrirlo.
—¿Para	qué	gastar	dinero	en	algo	que	no	va	durar	más	de	uno	o	dos	meses?
—Parece	como	si	fuera	a	descomponerse	en	medio	de	ninguna	parte	—comentó

Edward.
—Hey,	yo	siempre	he	confiado	en	la	amabilidad	de	los	desconocidos.
—Con	tu	sentido	del	humor,	eso	puede	ser	peligroso.
Minelli	se	encogió	de	hombros	y	abrió	los	brazos	al	sol.
—Rayos	 ultravioletas,	 haced	 lo	 que	 queráis	 conmigo.	 Ya	 no	 me	 importa	 una
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maldita	mierda.
Siguieron	 la	 carretera	 asfaltada	 durante	 tres	 kilómetros,	 más	 allá	 de	 los	 Tres

Hermanos,	luego	tomaron	un	sendero	durante	otro	kilómetro	y	medio	y	se	detuvieron
en	el	prado	de	El	Capitán,	alzando	la	vista	hacia	la	enorme	y	antigua	pared	de	granito
gris.	Una	pálida	línea	quebrada	mostraba	el	lugar	donde	una	lámina	de	roca	se	había
roto	en	1990,	revelando	la	superficie	de	debajo,	no	erosionada	aún	por	la	intemperie.

—Es	magnífico.	No	venía	aquí	desde	hace	diez,	doce	años	—dijo	Minelli—.	¿Por
qué	has	venido	tú?

—Recuerdos	infantiles.	Es	el	mejor	lugar	de	toda	la	Tierra.
Minelli	asintió	enérgicamente.
—Cualquier	 lugar	donde	esté	yo	ahora	es	el	mejor	 lugar	de	 toda	 la	Tierra,	pero

éste	es	mejor	que	la	mayoría.	No	veo	a	nadie	ahí	arriba.	¿Dónde	están?
Edward	extrajo	unos	binoculares	pequeños.
—Busca	hormigas	llevando	cuerdas	y	mochilas	—dijo—.	He	oído	decir	que	hoy

son	cinco	o	seis.
—Cristo	—dijo	Minelli,	protegiéndose	los	ojos—.	Veo	un	punto	negro.	No.	Es	un

punto	azul.	El	color	de	mi	saco	de	dormir.	¿Es	eso?
Edward	trazó	una	línea	con	el	dedo	desde	el	pequeño	puntito	azul.
—Mira	 un	 poco	 más	 arriba,	 un	 par	 de	 grados.	 Ahí.	 —Tendió	 a	 Minelli	 los

binoculares.	Minelli	barrió	con	ellos	hacia	uno	y	otro	lado	en	arcos	descendentes	y	se
detuvo,	alzando	las	cejas	sobre	los	oculares.

—Lo	tengo.	O	la	tengo.	Cuelga	ahí.
—Hay	otro	encima	—dijo	Edward—.	Deben	ser	un	equipo.	Apenas	pueden	verse

las	cuerdas	entre	ellos.
—¿Cuánto	tiempo	se	necesita	para	llegar	hasta	arriba?
—Un	 día,	 me	 dijo	 alguien.	 Quizá	 más.	 A	 veces	 pasan	 la	 noche	 ahí	 arriba,

colgados	en	un	saco,	o	en	una	cornisa	si	tienen	suerte.
Minelli	le	devolvió	los	binoculares.
—Sólo	pensar	en	ello	me	hace	estremecer.
Edward	agitó	la	cabeza.
—No	sé.	Yo	lo	entiendo.	Piensa	en	el	logro.	Ponerse	de	pie	ahí	en	la	cima,	mirar	a

todo	desde	arriba.	Debe	ser	como	construir	un	rascacielos	y	saber	que	es	tuyo.
Minelli	hizo	una	mueca	de	duda.
—¿Qué	más	ocurre	aquí?	El	lugar	está	desierto.
—Prácticamente.	Hay	un	grupo	que	se	reúne	en	el	anfiteatro	de	Curry	Village	esta

noche.	Una	banda	da	un	concierto	mañana	por	la	noche.	Los	guardias	están	realmente
aburridos.	Se	dedican	a	hacer	excursiones	por	su	cuenta	los	fines	de	semana.

—Todo	el	mundo	se	queda	en	casa.	El	señor	y	la	señora	Mamipapi	acurrucados
cerca	de	su	televisión,	¿eh?

Edward	asintió,	luego	alzó	los	binoculares	y	descubrió	otro	escalador.
—¿Les	culpas	por	ello?
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—No	—dijo	 suavemente	 Minelli—.	 Si	 yo	 tuviera	 una	 casa	 o	 alguien	 que	 me
cuidara,	una	mujer,	quiero	decir…,	ahí	es	donde	estaría.	Dije	adiós	a	mi	hermana	y	a
mi	madre.	No	saben	qué	demonios	está	ocurriendo.	Son	demasiado	 ignorantes	para
sentirse	 asustadas.	 Mi	 madre	 dice:	 «Dios	 cuidará	 de	 nosotros.	 Somos	 sus	 hijos».
Quizá	 lo	 haga.	 Pero	 si	 no	 lo	 hace,	 estoy	 contigo.	 No	 albergaré	 resentimientos.
Todavía	puedo	admirar	las	obras	maestras	del	Viejo	Tipo.

—A	veces	es	mejor	ser	ignorante	—dijo	Edward,	bajando	los	binoculares.
Minelli	agitó	obstinadamente	la	cabeza.
—Al	final,	quiero	saber	 lo	que	está	ocurriendo.	No	deseo	ese…	pánico,	cuando

llegue.	Quiero	saber	y	sentarme	y	mirar	tanto	de	ello	como	pueda.	Quizá	éste	sea	el
mejor	 asiento	de	 la	 casa	—señaló	hacia	 la	moteada	 cara	de	 roca—.	Ahí,	 arriba,	 en
algún	sitio.

Puesto	que	la	cabina	de	lona	de	Edward	tenía	dos	camastros,	le	ofreció	uno	a	Minelli,
pero	éste	lo	rechazó.

—Mira	—dijo—,	ni	siquiera	cobran	por	ellas	ahora.	Pregunté	abajo	en	el	pueblo,
y	los	tipos	me	dijeron	adelante,	duerme	en	una,	la	que	quieras,	simplemente	mantenla
limpia.	Deseo	a	alguien	del	sexo	opuesto	conmigo	cuando	ocurra.	¿Y	tú?

—Sería	estupendo	—admitió	Edward.
—De	 acuerdo	 entonces.	 Vamos	 a	 ir	 juntos,	 y	 buscaremos	 mujeres…,	 mujeres

listas,	 quiero	 decir,	 que	 sepan	 tanto	 como	 nosotros	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 y	 lo
celebraremos	juntos.	Traje	algo	de	comida	conmigo,	y	la	tienda	del	pueblo	está	llena
a	rebosar	de	vino	y	cerveza	y	comida	congelada.	Vamos	a	pasarlo	bien.

Al	 anochecer,	 se	 ducharon	 y	 se	 pusieron	 ropa	 limpia,	 y	 bajaron	 al	 anfiteatro,
pasando	 junto	 a	 las	 cabinas	 de	 armazón	 de	 madera.	 Una	 pareja	 de	 mediana	 edad
permanecía	 sentada	 en	 sillas	 plegables	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 de	 ellas,
escuchando	una	radio	portátil	con	el	sonido	muy	bajo.	Se	saludaron	mutuamente.

—¿No	van	a	ir	a	la	reunión?	—preguntó	Edward.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Esta	noche	no	—dijo—.	Todo	está	demasiado	pacífico.
—De	todos	modos	lo	oirán	desde	aquí	—advirtió	Minelli.
El	 hombre	 y	 la	 mujer	 sonrieron	 y	 les	 despidieron	 con	 la	 mano	 mientras	 se

alejaban.
—Ya	nos	lo	contarán	si	hay	algo	interesante.
—Indiferencia	—comentó	 Minelli	 a	 Edward	 mientras	 pasaban	 por	 delante	 del

edificio	de	administración	y	el	almacén	de	Curry	Village.
El	valle	estaba	envuelto	en	frías	sombras.	Nubes	extraviadas	oscurecían	las	cimas

del	Semidomo	y	los	Arcos	Reales.	Edward	se	subió	la	cremallera	de	su	chaqueta	de
ante.	El	anfiteatro	—con	los	bancos	dispuestos	en	curvas	ante	un	escenario	elevado
de	 madera—	 estaba	 lleno	 de	 gente	 de	 todas	 las	 edades,	 mientras	 los	 técnicos
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trabajaban	en	el	sistema	de	sonido.	Los	altavoces	zumbaban	y	crepitaban;	los	ecos	de
la	multitud	 y	 los	 ruidos	 electrónicos	 regresaban	 a	 distintos	 intervalos	 desde	 varias
direcciones.	 Hallaron	 un	 banco	 a	 medio	 camino	 del	 escenario	 y	 se	 sentaron,
observando	 a	 los	 demás,	 siendo	 observados	 a	 su	 vez.	Un	 hombre	 zarrapastroso	 de
canosa	barba,	de	unos	sesenta	y	cinco	años,	con	una	chaqueta	caqui,	les	ofreció	latas
sin	abrir	de	una	caja	medio	vacía	de	Coors,	y	aceptaron,	tirando	de	la	anilla	y	dando
ligeros	sorbos	mientras	la	concurrencia	empezaba	a	ordenarse.

Una	guardia	del	parque,	alta	y	de	mediana	edad,	subió	al	escenario	y	se	detuvo
delante	del	micrófono,	alzando	el	soporte	hasta	su	altura.

—Hola	—dijo,	sonriendo.
La	audiencia	respondió	con	un	bajo,	cálido	y	amistoso	murmullo.
—Me	 llamo,	 algunos	 de	 ustedes	 ya	 lo	 saben,	 Elizabeth	 Rowell.	 En	 estos

momentos	 somos	unos	 trescientos	 cincuenta	 en	 el	Yosemite,	 y	 están	 llegando	unos
pocos	más	 cada	 día.	 Todos	 nos	 sentimos	 un	 poco	 sorprendidos	 de	 que	 no	 seamos
más,	pero	algunos	de	nosotros	comprenden	 también	eso.	Éste	 es	mi	hogar,	y	 tengo
intención	 de	 quedarme	 en	 él.	 —Adelantó	 la	 barbilla	 y	 miró	 a	 la	 audiencia	 a	 su
alrededor—.	Lo	mismo	hacen	otros,	y	no	mucha	gente	vive	aquí	 todo	el	año,	como
yo.	 Aquellos	 de	 ustedes	 que	 han	 abandonado	 sus	 casas	 para	 venir	 hasta	 aquí	 son
invitados	a	quedarse.

»Somos	 terriblemente	 afortunados.	Parece	que	el	 tiempo	va	 a	 ser	 cálido.	Puede
que	llovizne	un	poco	de	tanto	en	tanto,	pero	no	va	a	haber	mucha	lluvia,	y	nada	de
nieve	durante	una	semana	o	así,	y	todos	los	pasos	están	abiertos.	Sólo	deseaba	decir
que	las	reglas	del	parque	aún	son	aplicables,	y	que	todos	nos	estamos	comportando
como	si	 las	 cosas	 fuesen	normales.	Si	necesitan	ayuda,	diríjanse	a	 los	guardias.	La
policía	también	está	de	servicio.	No	hemos	tenido	ningún	problema,	y	no	esperamos
ninguno	tampoco.	Son	todos	ustedes	buena	gente.

El	hombre	con	 la	caja	de	Coors	 sonrió	y	alzó	 su	 lata	en	 silencioso	brindis	ante
aquello.

—Bien,	 estoy	 aquí	 básicamente	 para	 presentar	 a	 la	 gente.	 Primero,	 aquí	 está
Jackie	Sandoval.	Algunos	de	ustedes	ya	la	conocen.	Se	ha	presentado	voluntaria	para
ser	nuestro	portavoz,	o	algo	así,	esta	noche	y	el	resto	de	nuestra	estancia.	¿Jackie?

Una	mujer	 bajita	 y	 esbelta	 con	 largo	 pelo	 negro	 y	 rasgos	 de	 muñeca	 subió	 al
escenario.	Rowell	bajó	el	micrófono	para	ella.

—Hola	—dijo,	y	de	nuevo	el	cálido	sonido	emanó	de	 la	multitud	 reunida	en	el
anfiteatro—.	Estamos	aquí	para	celebrarlo,	¿no?	—Silencio—.	Creo	que	sí.	Estamos
aquí	para	celebrar	lo	lejos	que	hemos	llegado	y	para	contar	nuestras	bendiciones.	Si
lo	 que	 dicen	 los	 expertos	 es	 cierto,	 tenemos	 entre	 tres	 y	 cuatro	 semanas	 para	 vivir
entre	 este	 paisaje,	 para	 apreciar	 su	 belleza	 y	 pensar	 en	 todas	 nuestras	 vidas
transcurridas.	¿Cuántos	han	tenido	la	oportunidad	de	este	tipo	de	retrospectiva?

»Somos	una	comunidad…,	no	sólo	los	que	estamos	aquí,	sino	la	gente	de	 todas
partes.	Algunos	de	nosotros	se	han	quedado	en	sus	casas,	y	otros	hemos	venido	hasta
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aquí,	quizá	porque	reconocemos	que	toda	la	Tierra	es	nuestro	hogar.	Cada	noche,	si
queremos,	 si	 todos	 estamos	 de	 acuerdo,	 podemos	 reunimos	 en	 el	 anfiteatro	 y
compartir	 nuestra	 cena,	 quizá	 tener	 a	 gente	 que	 cante	 para	 nosotros;	 seremos	 una
familia.	 Como	 ha	 dicho	 Elizabeth,	 todos	 son	 bienvenidos.	 He	 observado	 algunos
ciclistas	acampados	en	Sunnyside.	No	han	causado	ningún	problema,	se	lo	aseguro,	y
son	bienvenidos.	Quizá	por	una	vez	en	nuestra	historia	podamos	estar	todos	juntos,	y
apreciar	lo	que	podemos	compartir.	Esta	noche	he	pedido	a	Mary	y	Tony	Lampedusa
que	canten	para	nosotros,	y	luego	habrá	baile	en	el	centro	de	visitantes	de	Yosemite
Village.	Espero	que	vengan	todos.

»En	primer	 lugar,	hay	un	par	de	anuncios.	Estamos	 reuniendo	nuestros	 libros	y
videocintas	 y	 cosas	 así	 en	 el	 Ahwanee	 para	 formar	 una	 especie	 de	 biblioteca.
Cualquiera	 que	 desee	 contribuir	 es	 bienvenido.	 Los	 servicios	 del	 parque	 han
contribuido	 con	 un	 montón	 de	 libros	 sobre	 el	 Yosemite	 y	 las	 Sierras.	 Yo	 soy	 la
bibliotecaria,	 por	 decirlo	 así,	 de	 modo	 que	 hablen	 conmigo	 si	 desean	 leer	 algo,	 o
donar	alguna	cosa.

»Oh.	 También	 estamos	 preparando	 una	 biblioteca	 musical.	 Tenemos	 cincuenta
reproductores	de	discos	ópticos	portátiles	que	se	utilizan	normalmente	para	las	visitas
al	 parque	 con	 itinerarios	 grabados,	 y	 unos	 trescientos	 discos	 de	música.	 Si	 desean
donar	 más,	 cualquier	 cosa	 será	 apreciada.	 Ahora,	 aquí	 tenemos	 a	 Tony	 y	 Mary
Lampedusa.

Edward	permaneció	sentado	con	la	lata	medio	llena	de	cerveza	entre	las	rodillas	y
escuchó	 las	 agudas	 y	 suaves	 canciones	 folklóricas.	 Minelli	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se
marchó	antes	de	que	terminaran.

—Te	veré	en	el	baile	—le	susurró	a	Edward	al	pasar.
El	baile	empezó	lentamente	en	la	plataforma	de	madera	al	aire	libre	del	centro	de

visitantes.	 Un	 potente	 sistema	 estéreo	 proporcionó	 la	 música,	 en	 su	 mayor	 parte
canciones	rock	de	los	ochenta.

Casi	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 en	 el	 parque	 iba	 sola.	 Algunos	 que	 no	 iban	 solos
actuaban	como	tales,	y	se	produjeron	algunas	discusiones	entre	parejas.	Edward	oyó	a
un	hombre	decirle	a	su	esposa:

—Cristo,	sabes	que	te	quiero,	¿pero	acaso	esto	no	lo	hace	todo	distinto?	¿No	se
supone	que	debemos	estar	todos	juntos	aquí?	—La	mujer,	agitando	llorosa	la	cabeza,
no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo.

Minelli	no	tuvo	suerte	en	encontrar	una	pareja.	Su	apariencia	—bajo,	al	borde	del
desaseo,	con	una	sonrisa	un	poco	maníaca—	no	atraía	a	las	solicitadas	mujeres	solas.
Miró	 a	 Edward	 a	 través	 del	 pabellón	 al	 aire	 libre	 y	 se	 encogió	 expresivamente	 de
hombros,	 luego	 le	 señaló	 a	 él	 y	 alzó	 ambas	manos,	 con	 los	 pulgares	 hacia	 arriba.
Edward	agitó	la	cabeza.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 nervioso	 aquella	 noche,	 lo	 cual	 era	 de	 esperar.	 Edward
permaneció	 de	 pie	 a	 un	 lado,	 no	 deseoso	 de	 abordar	 a	 ninguna	 mujer	 todavía,
dispuesto	tan	sólo	a	mirar	y	evaluar.

www.lectulandia.com	-	Página	305



El	baile	terminó	pronto.
—No	ha	sido	gran	cosa	—comentó	Minelli	mientras	caminaban	en	 la	oscuridad

de	 vuelta	 a	 Camp	 Curry.	 Se	 separaron	 cerca	 de	 las	 duchas	 públicas	 para	 ir	 a	 sus
separadas	tiendas	de	lona.

Edward	no	estaba	preparado	sin	embargo	para	irse	a	dormir.	Con	la	linterna	en	la
mano,	caminó	hacia	el	oeste	a	lo	largo	de	un	sendero	y	llegó	a	las	Islas	Felices,	donde
se	detuvo	sobre	un	puente	de	madera	y	escuchó	al	Merced.	En	la	distancia	pudo	oír
las	cataratas	Vernal	y	Nevada	rugir	con	la	nieve	fundida.	El	río	estaba	crecido	entre
los	pilares	del	puente,	negro	como	la	pez	en	las	profundidades,	gris	azulado	oscuro	en
las	turbulencias.

Alzó	la	vista	a	las	estrellas.	Por	entre	los	árboles,	justo	encima	del	Semidomo,	el
cielo	estaba	parpadeando	de	nuevo,	pequeños	e	intensos	destellos	de	azul	verdoso	y
rojo.	Fascinado,	observó	durante	varios	minutos,	mientras	pensaba:	«No	ha	terminado
ahí	 fuera.	 Parece	 como	 si	 alguien	 estuviera	 luchando».	 Intentó	 imaginar	 el	 tipo	 de
guerra	 que	 podía	 librarse	 en	 el	 espacio,	 entre	 los	 asteroides,	 pero	 no	 pudo.	 «Me
gustaría	poder	comprender»,	se	dijo.	«Me	gustaría	que	alguien	me	dijera	de	qué	va
todo	esto».

De	pronto	le	dolió	todo	el	cuerpo.	Encajó	la	mandíbula	y	golpeó	el	puño	contra	la
barandilla	 de	 madera,	 gritando	 sin	 palabras,	 pateando	 uno	 de	 los	 Postes	 de	 la
barandilla	hasta	que	se	derrumbó	sobre	el	puente	de	madera	y	se	sujetó	el	pulsante
pie.	Durante	un	cuarto	de	hora,	 apoyado	contra	 la	barandilla,	 las	piernas	abiertas	y
fláccidas,	lloró	como	un	niño,	abriendo	y	cerrando	los	puños.

Media	hora	más	 tarde,	caminando	lentamente	de	regreso	al	campamento,	con	el
haz	de	la	linterna	mostrando	el	camino,	se	dio	cuenta	de	lo	que	tenía	que	perder.

Subió	 los	 peldaños	 a	 su	 cabina	 de	 lona	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 cama,	 sin
desvestirse.	Mañana	por	la	noche,	no	vacilaría	el	pedirle	a	una	mujer	que	bailara	con
él,	o	que	volviera	con	él	y	se	quedara	con	él.	No	se	sentiría	tímido	ni	se	aferraría	a
principios	caducos	ni	a	su	dignidad.

Simplemente	no	había	tiempo	para	tales	escrúpulos.
No	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	podía	sentir	la	llegada	del	final.
Como	todo	el	mundo,	la	sentía	en	sus	huesos.
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Reuben	despertó	a	las	cinco.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	se	orientó:	despatarrado	en
una	 corta	 cama	 individual	 en	 una	 pequeña	 y	 miserable	 habitación	 de	 hotel.	 Sus
vueltas	 y	 revueltas	 durante	 la	 noche	 habían	 arrancado	 las	 sábanas	 y	 las	mantas,	 y
ahora	sólo	estaba	medio	cubierto	por	ellas.

Se	sentó	en	la	cama,	se	puso	sus	aprietacojones	(así	llamaba	siempre	su	padre	a
los	calzoncillos	tipo	slip),	una	camiseta	y	los	pantalones.	Luego	corrió	las	cortinas	de
la	estrecha	ventana	y	se	detuvo	de	pie	frente	a	ella,	contemplando	la	luz	de	los	inicios
del	amanecer	desplegarse	sobre	la	ciudad.	Los	grises	edificios,	viejo	ladrillo	y	piedra
oscurecida	por	el	aguanieve	y	la	nieve	de	la	última	noche;	farolas	de	luz	anaranjada
arrojando	solitarias	manchas	sobre	el	húmedo	pavimento;	una	vieja	camioneta	Toyota
cruzando	 por	 entre	 los	 charcos	 debajo	 de	 su	 ventana	 y	 doblando	 lentamente	 la
esquina	junto	a	una	tienda	abandonada	con	el	escaparate	cubierto	con	tablones.

Reuben	se	duchó,	 se	puso	su	 traje	nuevo,	y	salió	del	hotel	a	 las	cinco	y	media.
Había	 pagado	 la	 habitación	 la	 noche	 antes.	 Se	 detuvo	 unos	 momentos	 temblando
frente	a	la	tienda	abandonada,	escuchando	a	la	red,	obteniendo	sus	directrices	finales.
La	 vieja	 Toyota	 apareció	 de	 vuelta	 y	 se	 arrimó	 al	 bordillo	 frente	 a	 él.	Un	 hombre
apenas	unos	años	mayor	que	Reuben,	vestido	con	un	mono	y	una	gorra	de	béisbol,	se
sentaba	al	volante.

—¿Le	 llevo?	—preguntó,	 tendiéndose	para	abrir	 la	portezuela	del	 lado	opuesto.
De	la	cabina	brotó	una	oleada	de	calor—.	Va	usted	a	la	Terminal	de	Excursiones	de
los	Hermanos	Toland.	Es	usted	el	segundo	al	que	recojo	esta	mañana.

Reuben	subió	al	asiento	del	pasajero	y	le	sonrió	al	conductor.
—Es	terriblemente	temprano	para	ir	conduciendo	—dijo—.	Se	lo	agradezco.
—Hey,	es	por	una	buena	causa	—dijo	el	hombre.	Su	mirada	se	posó	en	el	rostro

de	Reuben.	No	parecía	feliz	de	que	su	pasajero	fuera	negro—.	Eso	es	lo	que	se	me	ha
dicho,	al	menos.

Tomaron	 la	 calle	Novena	 Este	 hasta	 el	Muelle	Municipal.	 El	 conductor	 dejó	 a
Reuben	y	se	alejó	sin	decir	otra	palabra.

El	amanecer	era	algo	más	que	una	promesa	cuando	caminó	a	lo	largo	del	muelle	y
se	 acercó	 a	 los	 pesados	 barrotes	 de	 hierro	 y	 a	 la	 puerta	 junto	 al	 enorme	 letrero
pintado:	HERMANOS	TOLAND.	Un	hombre	regordete	y	canoso	de	algo	menos	de
setenta	años	y	más	de	sesenta	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	una	linterna
en	 la	 mano,	 haciendo	 bailar	 un	 puro	 entre	 sus	 dientes.	 Vio	 a	 Reuben,	 pero	 no	 se
movió	 hasta	 que	 el	 joven	 estuvo	 a	menos	 de	 dos	metros	 de	 distancia.	 Entonces	 se
apartó	de	 los	barrotes	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada	y	 enfocó	 la	 linterna	 en	 el	 rostro	de
Reuben.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —preguntó	 secamente.	 El	 puro	 estaba
reblandecido	y	apagado.
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—He	venido	para	la	excursión	de	la	mañana	—dijo	Reuben.
—¿Excursión?	¿A	dónde?
Reuben	extendió	un	brazo	y	apuntó	vagamente	al	lago	Erie.	El	hombre	lo	escrutó

durante	un	largo	momento	a	la	luz	de	la	linterna,	luego	la	bajó	y	llamó:
—¡Donovan!
Donovan,	un	tipo	bajo	y	atildado	con	un	traje	color	crema,	casi	tan	viejo	como	el

hombre	 rollizo	 pero	 mucho	 mejor	 conservado,	 salió	 de	 un	 cobertizo	 cerca	 de	 las
oficinas.

Donovan	examinó	rápidamente	a	Reuben.
—¿La	red?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—Déjale	entrar,	Mickey.
—Malditos	 estúpidos	 —murmuró	 Mickey—.	 Todavía	 hay	 hielo	 en	 el	 lago.

Hacernos	salir	antes	de	que	empiece	la	estación.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y
se	concentró	en	abrir	el	candado	y	soltar	 la	cadena	que	mantenía	cerrada	 la	puerta.
Retiró	 la	cadena	con	un	 resonar	como	de	ametralladora	de	 los	eslabones,	 tiró	de	 la
puerta	 hacia	 dentro,	 e	 indicó	 a	 Reuben	 que	 entrara	 con	 un	 gesto	 de	 una	 ancha	 y
callosa	mano	rojiza.

A	medio	 camino	 del	muelle,	más	 allá	 de	 un	 viejo	 restaurante	 especializado	 en
mariscos,	ahora	cerrado,	una	barca	de	excursiones	de	dos	cubiertas	llamada	la	Gerald
Fitz	Edmund	eructaba	diésel	por	dos	motores	gemelos	a	través	de	dos	tubos	de	escape
en	 la	 popa,	 justo	 encima	 de	 la	 línea	 de	 flotación.	 La	 barca	 era	 capaz	 de	 llevar
fácilmente	 dos	 o	 trescientos	 pasajeros,	 pero	 a	 aquella	 hora	 estaba	 prácticamente
vacía.	 Donovan	 caminó	 delante	 de	 Reuben	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 cruzara	 la
pasarela	protegida	con	barandillas	de	cuerda.

—Recorreremos	 el	 lago	 durante	 una	 o	 dos	 horas	—dijo	Donovan—.	Se	 nos	 ha
dicho	 que	 les	 dejemos	 a	 los	 tres	 ahí	 fuera.	 Sea	 donde	 sea	 «ahí	 fuera».	 Hace	 un
maldito	frío	para	navegar	hoy,	permítame	que	se	lo	diga.

—¿Qué	es	lo	que	debemos	hacer	ahí	fuera?	—preguntó	Reuben.
Donovan	lo	miró.
—¿No	lo	sabe?	—preguntó.
—No.
—Cristo.	 Supongo	 —utilizó	 la	 palabra	 como	 si	 tuviera	 un	 aroma	 oficial,	 sin

embargo	no	 sonó	 familiar	 en	 sus	 labios—,	 supongo	 que	 encontrarán	 algo	 ahí	 fuera
antes	de	que	los	dejemos.	O	quizá	simplemente	mueran	helados.

—Espero	por	Dios	que	así	 sea	—dijo	Reuben,	 agitando	dubitativo	 la	 cabeza—.
Que	encontremos	algo	ahí	fuera,	quiero	decir.	—Ellos	todavía	no	me	han	engañado
nunca.

Se	dirigió	a	proa	y	se	reunió	con	un	muchacho	blanco	unos	cuatro	o	cinco	años
más	joven	que	él	y	una	mujer	negra	bien	vestida	que	debía	rozar	la	treintena.	Soplaba
una	helada	brisa	en	la	cubierta,	agitando	el	pelo	de	la	mujer	contra	su	rostro.	Le	miró,
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luego	volvió	a	mirar	hacia	delante,	pero	no	dijo	nada.	El	muchacho	alargó	la	mano,	y
Reuben	se	la	estrechó	firmemente.

—Me	llamo	Ian	—dijo	el	muchacho,	castañeteando	los	dientes.
—Reuben	Bordes.	¿Los	dos	sois	de	la	red?
El	muchacho	asintió.	La	mujer	insinuó	el	fantasma	de	una	sonrisa	pero	no	apartó

la	vista	del	lago.
—Estoy	poseído	—dijo	Ian—.	Tú	también	debes	estarlo.
—Por	supuesto	—dijo	Reuben.
—¿Te	hacen	hacer	cosas?	—preguntó	Ian.
—Me	están	haciendo	hacer	esto.
—A	mí	también.	Estoy	un	poco	asustado.	Nadie	sabe	lo	que	estamos	haciendo.
—Ellos	cuidarán	de	nosotros	—dijo	la	mujer.
—¿Cuál	es	su	nombre,	señora?	—preguntó	Reuben.
—Uno	que	no	os	 importa	en	absoluto.	No	tiene	por	qué	gustarme	nada	de	esto;

simplemente	tengo	que	hacerlo.
Ian	dirigió	a	Reuben	una	mirada	y	una	mueca	y	señaló	a	la	mujer	con	una	ceja.

Reuben	asintió.
Donovan	y	Mickey	 subieron	 a	 la	 cabina	 de	 pilotaje	 de	 la	 cubierta	 superior.	Un

hombre	vestido	con	un	uniforme	azul	oscuro	estaba	ya	al	timón.	Con	sólo	ellos	seis	a
bordo,	la	barca	de	excursiones	se	apartó	del	muelle	y	se	encaminó	hacia	las	tranquilas
y	perezosas	aguas	matutinas	del	lago.	Trozos	de	hielo	se	deslizaron	junto	a	la	proa.

—Será	mejor	que	vayamos	dentro	o	nos	helaremos,	señora	—sugirió	Reuben.	La
mujer	asintió	y	le	siguió	a	la	zona	cubierta	para	los	pasajeros.

A	los	quince	minutos	de	crucero,	Mickey	descendió	a	la	cubierta	inferior	con	una
caja	de	cartón	y	un	termo.

—La	cocina	no	está	abierta	—dijo—,	pero	trajimos	esto	con	nosotros	a	bordo.	—
Abrió	 la	 tapa	de	cartón	para	mostrar	el	contenido	de	donuts	y	 tres	 tazas	de	plástico
desechable.

—Dios	le	bendiga	—dijo	la	mujer,	sentándose	en	un	banco	de	fibra	de	vidrio.	Ian
tomó	dos	donuts	y	Reuben	siguió	su	ejemplo.	Mickey	sirvió	humeante	café	del	termo
mientras	cada	uno	de	ellos	sujetaba	una	taza.

—Donovan	me	ha	dicho	que	nadie	sabe	lo	que	hay	ahí	fuera	—señaló	el	hombre,
volviendo	a	tapar	el	termo.

Reuben	agitó	la	cabeza	y	dejó	caer	motitas	de	azúcar	en	polvo	de	su	donut	en	el
café.

—¿Y	qué	haremos	si	sólo	hay	agua?	¿Dejar	que	se	ahoguen?
—Habrá	algo	ahí	fuera	—dijo	la	mujer.
—No	 lo	dudo.	Sólo	desearía	no	sentirme	 tan	malditamente	 lúgubre.	Todo	se	ha

ido	al	infierno	en	estos	últimos	meses.	Gracias	a	Dios	todavía	no	es	la	estación.	No
hay	turistas.	El	presidente	se	ha	vuelto	loco.	Todo	el	mundo.

—¿Forma	usted	parte	de	la	red?	—preguntó	Ian.
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Mickey	agitó	la	cabeza.
—Yo	no,	gracias	a	Dios.	Donovan	sí.	Me	ha	hablado	de	ella,	y	me	ha	mostrado	la

araña.	La	maldita	cosa	no	me	mordió.	Eso	demuestra	lo	que	valgo.	Pensé	en	llamar	a
los	periódicos,	pero	¿quién	me	 iba	a	 creer?	¿A	quién	 le	 importaría?	Yo	y	Donovan
llevamos	 trabajando	 los	 lagos	desde	hace	 treinta	años,	primero	pescando	eperlanos,
luego	llevando	pasmarotes,	quiero	decir	turistas,	de	un	lado	para	otro.	Yo	bauticé	la
barca.	Es	un	chiste.

Nadie	lo	entendió,	así	que	carraspeó.
—Les	 digo	 a	 la	 gente:	 «El	 naufragio	 del	 Edmund	 Fitzgerald».	 ¿Recuerdan	 esa

canción?	 El	 buque	 cisterna	 se	 hundió.	 Una	 gran	 ola	 o	 alguna	 otra	 cosa	 partió	 su
quilla,	y	se	hundió	sin	dejar	huella.	Pero	qué	demonios…,	 los	pasmarotes	no	saben
nada	 acerca	 de	 los	 lagos.	 Creen	 que	 los	 lagos	 son	 como	 charcos.	 Esos	 lagos	 son
malditos	 océanos,	 océanos	 rodeados	 de	 tierra.	 Puedes	 ocultar	 cualquier	 cosa	 en	 su
fondo,	incluso	ciudades	enteras…	—Les	miró	fijamente	para	dar	mayor	énfasis	a	sus
palabras,	 con	 una	 ceja	 fina	 como	 una	 raya	 de	 lápiz	 alzada—.	 Así	 que	 he	 estado
pensando.	No	necesito	hablar	de	 lo	que	he	estado	pensando.	Sólo	quiero	dejar	esto
claro	con	ustedes,	y	con	Donovan.	Si	la	maldita	araña	no	me	muerde,	cooperaré,	por
supuesto,	 él	 es	mi	 socio…,	 pero	 digo	 que	 al	 infierno	 con	 todo	 ello,	 y	 con	 todo	 lo
demás.

Se	dirigió	a	proa	con	la	caja	y	el	 termo,	agitando	los	hombros.	La	mujer	comió
delicadamente	 su	 único	 donut,	 con	 el	 codo	 apoyado	 contra	 el	 respaldo	 del	 banco,
mientras	lo	contemplaba	alejarse.

—Bien,	¿qué	han	estado	haciendo	ustedes	dos?	—preguntó,	de	pronto	amistosa	y
familiar.

Ian	se	sentó	a	su	lado,	sujetando	su	taza	de	café,	contra	el	suave	bamboleo	de	la
barca,	en	el	hueco	de	su	pierna	doblada.

—Yo	me	he	dedicado	a	entrar	a	saco	en	las	bibliotecas	del	estado	de	Cleveland	—
dijo—.	¿Y	usted?

—Lo	mismo	 en	 el	 Oeste	—dijo	 ella—.	 Yo	 y	 otros	 seis.	 Dos	 de	 ellos	 hackers
experimentados.	Metieron	un	camión	en	el	centro	de	almacenamiento	de	datos	de	la
biblioteca	principal	y	metieron	cables	por	todo	el	edificio,	y	tomaron	todo	aquello	a
lo	que	pudieron	echar	mano.

—Yo	envié	grabaciones	de	la	Librería	del	Congreso	a	ese	tipo	de	Virginia	—dijo
Reuben—.	Y	otras	cosas.	Recluté	a	Trevor	Hicks.	—Ni	Ian	ni	la	mujer	sabían	quién
era	Hicks—.	¿Han	conocido	a	algunos	de	los	que	están	por	debajo	de	los	jefes…,	los
humanos	a	los	que	oímos	en	la	red,	dando	órdenes?

—Yo	 sí	—dijo	 la	 mujer—.	 Uno	 de	 ellos	 es	 mi	 esposo.	 Estábamos	 separados,
preparándonos	 para	 el	 divorcio,	 cuando	 ambos	 fuimos	 poseídos.	 He	 tenido	 que
trabajar	con	él,	y	recibir	órdenes	de	él,	durante	los	dos	últimos	meses.	Trabaja	para	el
Departamento	de	Estado.

Cleveland	ya	no	era	visible	al	sur.	No	había	nada	más	que	un	lago	azul	salpicado
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de	hielo	y	una	bruma	que	desaparecía	aprisa	de	horizonte	a	horizonte.	Llevaban	en	el
agua	más	de	una	hora.

—¿Cree	que	hay	alguien	que	haya	conseguido	todo	el	cuadro	de	lo	que	ocurre?
—preguntó	Ian—.	Algún	humano,	quiero	decir.

—Si	lo	hay,	yo	no	lo	conozco	—dijo	Reuben.
—Mi	esposo	da	órdenes,	pero	no	lo	sabe	todo.
Ian	se	chupó	los	restos	de	donut	y	azúcar	de	los	dedos.
—Espero	que	tengan	cuarto	de	baño	en	este	cascarón	—dijo,	y	se	dirigió	a	popa.
Los	 motores	 de	 la	 barca	 se	 detuvieron	 con	 un	 gruñido	 gutural.	 El	 agua	 había

empezado	a	agitarse	ligeramente	y,	mientras	la	barca	iniciaba	un	lento	giro,	Reuben
sintió	que	se	le	revolvían	las	tripas.	Voy	a	lamentar	esos	donuts.

—Bien	—dijo	Donovan	por	el	altavoz	de	la	cabina	de	pilotaje—,	se	supone	que
éste	es	el	lugar.	¿Alguien	ha	recibido	algún	mensaje?

—Yo	no	—dijo	la	mujer,	poniéndose	en	pie	y	sacudiéndose	las	migas	de	donut	de
su	vestido.

—Cristo	—comentó	secamente	Donovan.
Llevaban	diez	minutos	dando	lentos	giros	cuando	Ian	canturreó:
—¡Por	ahí	resopla!
Había	subido	a	la	cubierta	superior,	y	ahora	estaba	inclinado	sobre	la	barandilla	al

lado	de	la	cabina	de	pilotaje,	señalando	hacia	el	este.	Reuben	y	la	mujer	volvieron	a
proa	 y	 miraron	 hacia	 donde	 señalaba,	 y	 vieron	 como	 un	 bloque	 gris	 mate,
aproximadamente	de	 la	 forma	y	 tamaño	de	un	 remolque,	 surgir	 del	 agua.	El	 piloto
puso	en	marcha	los	motores	y	acercó	la	barca	a	la	protuberancia.

—¿Qué	es?	—exclamó	Ian—.	¿Un	submarino?
—No	 lo	 sé	—dijo	 Reuben,	 medio	 echándose	 a	 reír.	 Se	 sentía	 excitado	 y	 más

asustado	que	nunca.	El	rostro	de	la	mujer	era	una	rígida	máscara,	con	los	ojos	muy
abiertos	y	la	mirada	fija.

La	barca	llegó	a	unos	pocos	metros	del	bloque	gris.	Las	pequeñas	olas	producidas
por	la	proa	chapotearon	en	su	costado.

Una	 escotilla	 cuadrada	 casi	 tan	 alta	 como	Reuben	 se	 abrió	 en	 la	 lisa	 superficie
mate	al	nivel	de	la	cubierta	inferior.

—Es	 un	 ascensor	—dijo	 la	mujer—.	No,	 una	 escalera.	 Se	 supone	 que	 tenemos
que	 entrar.	 Tú,	 yo,	 y	 él	—se	 señaló	 a	 sí	misma,	 a	 Reuben,	 y	 a	 Ian	 en	 la	 cubierta
superior—.	Nadie	más.

—Lo	sé	—dijo	Reuben.	Al	menos,	no	se	balancea.
Donovan	se	situó	junto	al	portalón	de	babor	y	lo	abrió	mientras	el	piloto	acercaba

tanto	 como	 se	 atrevía	 la	 barca	 al	 bloque.	Mickey	 colocó	 una	 corta	 pasarela	 en	 el
portalón	y	la	empujó	hasta	 la	entrada	del	bloque.	Era	relativamente	segura,	pero	no
más.	 La	 mujer	 cruzó	 primero,	 impaciente,	 azotada	 por	 el	 viento,	 sujetándose
fuertemente	a	la	única	barandilla	en	uno	de	los	lados	de	la	pasarela;	luego	la	siguió
Reuben,	y	finalmente	Ian.
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La	mujer	descendía	ya	por	una	escalera	en	espiral	en	el	interior	del	bloque	cuando
Reuben	se	detuvo	en	la	entrada.	Miró	hacia	abajo	tras	ella.	Ian	llegó	tras	él.

—¿Es	eso?	—preguntó.
—Es	eso	—afirmó	Reuben.
—Entonces	será	mejor	que	bajemos.
Bajaron.	Sobre	sus	cabezas,	la	escotilla	se	cerró	con	un	suave	suspiro.
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El	 suelo	 estaba	 locamente	 inclinado,	 el	 humo	ascendía	por	 entre	 las	planchas	y	 las
losas,	 había	 vapor	 y	 grumos	 de	 roca	 por	 todas	 partes,	 y	 las	 paredes	 parecían	 estar
desmoronándose	a	su	alrededor.	Se	sintió	repentinamente	alzado	y	gritó.

Arthur	se	sentó	bruscamente	en	 la	cama	y	parpadeó	a	 la	no	familiar	habitación.
Marty	estaba	de	rodillas	en	la	cama	de	al	lado,	gritando	histéricamente.

Francine	rodeó	a	Arthur	con	sus	brazos.
—No	es	 nada	—murmuró—.	No	 es	 nada.	—Le	 soltó	 y	 se	 arrastró	 fuera	 de	 las

mantas	 para	 abrazar	 a	Marty—.	 Papá	 ha	 tenido	 una	 pesadilla	—dijo—.	 Todo	 está
bien.

—Estaba	ahí	—exclamó	Arthur—.	Lo	he	sentido.	Oh,	Dios.
Marty	estaba	inmóvil	ahora.	Francine	volvió	a	su	cama	y	se	tendió	a	su	lado.
—Pensaba	 que	 pretendían	 ayudarte	 con	 tus	 sueños	 y	 todo	 eso	—dijo,	 un	 poco

amargamente.
—Me	hubiera	gustado	que	bloquearan	ése	—dijo	él—.	Me	hubiera	gustado…
—Chissst	 —dijo	 suavemente	 Francine,	 rodeándole	 de	 nuevo	 con	 sus	 brazos.

Estaba	temblando—.	Ya	es	bastante	malo	tener	que	vivir	esto.	¿Por	qué	tenemos	que
soñarlo	también?

—¿Tú	también	lo	has	soñado?
Ella	agitó	negativamente	la	cabeza.
—Pero	 lo	 haré.	 Sé	 que	 lo	 haré.	 Todo	 el	mundo	 lo	 hará,	 a	medida	 que	 se	 vaya

acercando.	 —Sus	 estremecimientos	 se	 convirtieron	 en	 algo	 más.	 Sus	 dientes
castañetearon	 mientras	 lo	 abrazaba.	 Arthur	 acarició	 su	 rostro	 con	 los	 dedos	 y	 la
abrazó	 más	 fuerte,	 pero	 eso	 no	 la	 consoló.	 Se	 agitó	 violentamente,	 sin	 lágrimas,
silenciosa,	los	músculos	de	su	cuello	agarrotados	por	el	esfuerzo	de	no	emitir	ningún
sonido,	para	no	asustar	a	Marty.

—Va…	vamos	a	morir	—susurró	roncamente.
—No	 digas	 eso	 —murmuró	 él—.	 No	 lo	 digas.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 tenido	 la

pesadilla.
—Va…	vamos	a	m…	morir	—repitió	ella—.	Quie…	quiero	gritar.	N…	necesito

gritar,	Art.	—Miró	a	Marty,	aún	despierto,	escuchando,	observándoles	desde	su	cama.
—¿Está	bien	mamá?	—preguntó	Marty.
Arthur	no	respondió.
—¡Mamá!	—exclamó	Marty.
—E…	estoy	bien,	cariño.	—Sus	temblores	no	habían	disminuido.
—Tu	madre	está	asustada	—dijo	Arthur.
—Cállate	—pidió	Francine,	mirándole	con	ojos	furiosos.
—Todos	estamos	muy	asustados	—dijo	Arthur.
—¿Ya	está	ocurriendo?	—preguntó	Marty.
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—No,	pero	estamos	preocupados	por	ello,	y	eso	hace	que	yo	tenga	pesadillas,	y
hace	que	tu	madre	tiemble.

Francine	cerró	los	ojos	en	una	agonía	de	empatía	materna.
—Todo	el	mundo	está	asustado	—declaró	Marty—.	No	sólo	yo.	Todo	el	mundo.
—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Arthur.	 Acunó	 suavemente	 a	 Francine.	 Ella	 relajó	 sus

fruncidas	cejas	pero	mantuvo	 los	ojos	cerrados.	Sus	 temblores	habían	disminuido	a
un	estremecimiento	ocasional.	Marty	 saltó	de	 su	 cama	y	 fue	 a	 la	de	 ellos	y	 abrazó
fuertemente	a	Francine,	apoyando	su	mejilla	contra	el	hombro	de	ella.

—Todo	está	bien,	mamá	—dijo.
—Es	lógico	estar	asustados	—dijo	Arthur,	a	nadie	en	particular,	contemplando	el

papel	 floreado	 de	 la	 pared,	 iluminado	 por	 una	 pequeña	 lamparilla	 nocturna	 que
señalaba	el	camino	al	cuarto	de	baño.

Estaban	 en	 un	 hotel	 de	 desayuno	 y	 cama	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 sur	 de
Portland.

La	red	no	estaba	activa.
Había	recibido	su	itinerario	y	sus	instrucciones.
También	hubiera	agradecido	un	poco	de	simpatía.
No	había	recibido	ninguna.
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PERSPECTIVA

Extracto	del	New	Scientist,	25	de	marzo	de	1997:

La	 aparición	 de	 un	 nuevo	 y	 radicalmente	 alterado	 Venus	 por	 detrás	 del	 Sol	 ha
proporcionado	 a	 los	 geólogos	 planetarios	 muchas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Se	 había
supuesto	que	el	impacto	de	un	bloque	de	hielo	de	doscientos	kilómetros	de	diámetro
causaría	enormes	alteraciones	sísmicas,	pero	no	hay	ninguna	señal	de	eso.	De	hecho,
algunos	—conectando	el	impacto	con	los	sucesos	de	la	Tierra—	han	teorizado	que	el
bloque	 fue	 artificialmente	 «desmenuzado»	 en	 fragmentos	 más	 pequeños,
distribuyendo	regularmente	el	impacto	por	todo	el	segundo	planeta	del	sistema	solar.

Lo	que	vemos	ahora	es	un	Venus	desnudo,	con	su	atmósfera	transformada	en	una
capa	de	vapor	transparente,	supercalentado.	Los	rasgos	superficiales	así	revelados	son
muy	 poco	 distintos	 de	 los	 esperados	 a	 partir	 de	 las	 evidencias	 de	 los	 sondeos	 por
radar	de	las	anteriores	sondas	planetarias.

El	 planetólogo	 Ure	 Heisink,	 de	 la	 Universidad	 de	 Göttingen,	 cree	 que	 la
atmósfera	 puede	 disponer	 ahora	 de	 un	 mecanismo	 automático	 de	 transferencia	 de
calor	que	le	permitirá	enfriarse	por	sí	misma;	que	finalmente	el	vapor	se	condensará,
y	las	nubes	blancas	y	opacas	resultantes	reflejarán	al	espacio	más	calor	del	sol	del	que
absorban.	Se	producirá	un	mayor	enfriamiento,	y	finalmente	caerá	la	lluvia,	la	cual	se
convertirá	a	su	vez	en	vapor	en	la	superficie	del	planeta.	El	vapor	se	condensará	en	la
atmósfera	 superior,	 devolviendo	 más	 calor	 al	 espacio.	 En	 unos	 pocos	 siglos,	 el
planeta	poseerá	unas	condiciones	parecidas	a	las	de	la	Tierra…
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Una	humosa	niebla	colgaba	alta	sobre	el	valle,	procedente	de	los	incendios	del	este:
Idaho,	Arizona,	Utah.	El	 sol	matutino	 resplandecía	con	un	color	naranja	brillante	a
través	 de	 aquel	 manto,	 bañando	 todo	 el	 Yosemite	 con	 una	 luz	 fantasmagórica	 del
color	del	Apocalipsis.

Edward	 pasó	 frente	 al	 almacén	 y	 vio	 a	 Minelli	 sentado	 en	 su	 coche	 en	 el
aparcamiento,	con	la	portezuela	abierta,	escuchando	la	radio,	con	una	pierna	cruzada
sobre	la	otra	y	limpiándose	el	barro	seco	de	la	suela	de	su	bota	con	una	ramita.

—¿Cuáles	 son	 las	 noticias?	 —preguntó	 Edward,	 apoyando	 su	 bastón	 en	 el
parachoques	del	coche.

—Nada	 próximo	 a	 nosotros	 todavía	 —respondió	 Minelli—.	 Incendios	 al	 sur,
extendiéndose	 hacia	 el	 sur	 pero	 no	 hacia	 el	 norte,	 e	 incendios	 al	 este	 a	 unos
quinientos	o	seiscientos	kilómetros.

—¿Nada	más?
—Los	proyectiles	han	caído	por	debajo	del	nivel	microsísmico.	Ya	nadie	puede

oírlos.	—Hizo	 una	 mueca	 y	 arrojó	 la	 ramita	 sucia	 de	 barro	 al	 asfalto—.	 Te	 hace
desear	estar	ahí	fuera	trabajando,	¿no?	Tomándole	el	pulso	al	paciente.

—En	realidad	no	—respondió	Edward—.	¿Has	dado	ya	tu	paseo	hoy?
—Lo	he	dado	—dijo	Minelli,	haciendo	un	gesto	hacia	el	oeste—.	Desde	las	cinco.

Es	 agradable	 levantarse	 cuando	 aún	 es	 oscuro.	 La	 salida	 del	 sol	 fue	 espectacular.
Muchos	 de	 mis	 hábitos	 están	 cambiando.	 Me	 siento	 muy	 tranquilo	 ahora.	 ¿Tiene
algún	sentido	eso?

—Negativa,	furia,	retirada…,	aceptación	—dijo	Edward—.	Los	cuatro	estadios.
—Sigo	sin	aceptar	nada	—respondió	Minelli—.	Sólo	me	siento	tranquilo	acerca

de	lo	que	va	a	ocurrir.	¿Dónde	vas?
—Voy	 a	 seguir	 el	 Sendero	 de	 las	Brumas	 hasta	 las	 cataratas	Vernal	 y	Nevada.

Nunca	he	estado	ahí.
Minelli	asintió.
—¿Sabes?	He	pensado	en	dónde	me	gustaría	estar	cuando	se	produzca	el	primer

estrujón.	—Alzó	un	dedo	hacia	la	Punta	Glaciar—.	Puede	verse	todo	desde	ahí	arriba,
y	 supongo	 que	 será	 algo	 espectacular.	Daré	 un	 paseo	 hasta	 allí	 y	 acamparé	 al	 aire
libre	 durante	 una	 semana	 o	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario,	 sólo	 para	 estar
preparado.

—¿Y	si	encuentras	alguna	mujer?
—Espero	 que	 venga	 conmigo	 —dijo	 Minelli—.	 Pero	 no	 tengo	 muchas
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esperanzas.	—Se	frotó	la	barba	y	sonrió	perversamente—.	No	soy	una	Elección	Tipo
A.

Edward	 contempló	una	pegatina	 en	 la	 ventanilla	 lateral:	NACIDO	PARA	 IRSE
AL	INFIERNO.

—Mazel	—dijo	por	encima	del	hombro,	echando	a	andar	hacia	el	este.
—Soy	un	chico	católico.	No	conozco	esa	expresión.
—Yo	soy	episcopaliano	—dijo	Edward.
—¿Cuándo	piensas	volver?
—A	tiempo	para	la	reunión	de	las	cinco.

Edward	 siguió	 la	 serpenteante	 pendiente	 del	 primer	 tramo	 del	 Sendero	 Muir,
deteniéndose	en	los	lugares	panorámicos	para	contemplar	el	paisaje	de	las	gargantas
llenas	 por	 la	 rugiente	 y	 agua	 espumosa.	Estaba	 a	media	 subida	 del	 Sendero	 de	 las
Brumas	a	las	once.	El	olor	del	musgo	y	la	espuma	y	el	empapado	humus	llenaba	su
olfato.	La	cascada	Vernal	aullaba	constantemente	a	su	 izquierda,	nubes	 fantasmales
de	agua	en	suspensión	empapaban	sus	ropas	y	perlaban	de	cuentas	su	rostro	y	manos.
Hizo	una	mueca	ante	el	frío,	pero	se	había	negado	a	llevar	una	parka	o	cualquier	otra
cosa	que	le	aislara.

Las	empapadas	y	oscuras	rocas	grises	del	sendero	reflejaban	el	cielo	y	adquirían
un	tono	marrón	anaranjado	sombrío.	Cuando	la	brisa	empezó	a	lanzar	gruesos	dedos
de	 bruma	 en	 su	 dirección,	 pareció	 suspendido	 en	 medio	 de	 una	 cálida	 niebla
ambarina,	con	la	cascada	y	las	paredes	de	granito	cubiertas	de	musgo	y	azotadas	por
la	intemperie	perdidas	en	un	vaporoso	vacío.

Vi	la	Eternidad	la	otra	noche,	citó,	y	al	no	recordar	el	resto	terminó	en	voz	alta:
—Y	me	asustó	terriblemente…
En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cascada	 Vernal,	 cruzó	 una	 amplia	 y	 casi	 nivelada

extensión	de	 seco	granito	blanco,	 con	una	mano	 sobre	 la	barandilla	de	hierro,	y	 se
detuvo	cerca	del	amplio	y	pulido	labio	verdoso	de	la	caída.	Ahí	estaban	el	ruido	y	la
energía,	 pero	 poco	 de	 la	 humedad;	 observación	 e	 inmediatez,	 y	 sin	 embargo
aislamiento.	La	auténtica	experiencia,	pensó	Edward,	 sería	deslizarse	cascada	abajo
en	medio	del	agua,	suspendido	en	el	frío	verde	y	blanco,	con	las	cortinas	de	burbujas
y	 las	 largas	 y	 translúcidas	 superficies	 verticales	 distorsionando	 todo	 el	 cielo	 y	 la
tierra.	¿Cómo	sería	vivir	como	un	espíritu	acuático,	capaz	de	permanecer	suspendido
mágicamente	en	medio	de	una	muerte	segura?

Miró	al	otro	lado	hacia	el	Liberty	Cap	y	pensó	de	nuevo	en	los	vastos	espacios	de
granito	invisibles	dentro	de	los	domos.	¿Por	qué	esa	obsesión	con	lugares	fuera	de	la
vista?

Frunció	 concentradamente	 el	 ceño,	 intentando	 apresar	 el	 pensamiento
monstruosamente	grande	que	había	captado	de	una	forma	tan	 inconcreta.	Las	cosas
vivas	 sólo	 ven	 la	 superficie,	 no	 pueden	 existir	 en	 las	 profundidades.	 La	 vida	 está
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pintada	 en	 la	 superficie	 de	 lo	 real.	 La	muerte	 es	 el	 gran	 volumen	 inexplorado.	La
muerte	surge	de	lo	inaccesible,	profundidad	y	muerte	son	casi	lo	mismo…

Sólo	se	había	cruzado	con	otras	tres	personas	en	el	sendero	aquella	mañana,	una
descendiendo,	 las	 otras	 dos	 subiendo	 detrás	 de	 Edward.	 Había	 otra	 que	 no	 había
visto,	una	mujer	de	cabello	rubio	con	una	parka	color	tostado	y	pantalones	cortos	azul
oscuro	que	llevaba	una	enorme	y	cara	mochila	azul.	Se	detuvo	en	el	lado	opuesto	del
bloque	de	granito,	contemplando	el	lago	Esmeralda,	la	gran	cuenca	donde	el	agua	que
la	 cascada	 Nevada	 arrojaba	 desde	 ciento	 ochenta	 metros	 de	 altura	 descansaba	 un
tiempo	antes	de	deslizarse	por	 la	cascada	Vernal,	más	corta.	Debía	haber	acampado
por	 allí	 aquella	 noche,	 o	 quizás	 estaba	 siguiendo	 el	 tramo	 matutino	 de	 una	 larga
excursión	en	torno	al	borde	del	valle.

La	 mujer	 se	 volvió	 y	 Edward	 vio	 que	 era	 sorprendentemente	 hermosa,	 alta	 y
nórdica,	con	un	largo	rostro	dotado	de	una	nariz	perfectamente	perfilada,	unos	claros
ojos	 azules,	y	unos	 labios	 a	 la	vez	 sensuales	y	 ligeramente	desaprobadores.	Apartó
rápidamente	la	vista,	consciente	con	demasiada	intensidad	de	que	estaba	fuera	de	su
alcance.	 Hacía	mucho	 que	 había	 aprendido	 que	 las	mujeres	 poseedoras	 de	 aquella
belleza	 prestaban	 poca	 atención	 a	 los	 hombres	 con	 su	 aspecto	 suave	 y	 su	 posición
social.

De	todos	modos,	parecía	estar	sola.
Alcanzó	 aquella	 alta	 y	 dolorosa	 sensación	 interior	 que	 siempre	 experimentaba

cuando	 se	hallaba	en	presencia	de	mujeres	deseables	 e	 inaccesibles,	no	deseo,	 sino
casi	 anhelo	 religioso.	 No	 era	 una	 sensación	 que	 deseara	 ahora;	 no	 quería	 verse
seducido	más	allá	de	la	adoración	a	la	tierra,	a	la	Tierra,	para	enfocarse	en	una	sola
mujer,	y	menos	aún	a	una	que	posiblemente	no	podría	conseguir.	La	mujer	o	mujeres
que	 había	 imaginado	 la	 noche	 anterior	 no	 evocaban	 aquel	 tipo	 de	 respuesta;	 eran
seguras,	no	exigentes,	no	inquietantes.	Rápidamente,	sin	apenas	más	que	una	sonrisa
educada	y	una	inclinación	de	cabeza,	pasó	junto	a	la	mujer	allá	donde	estaba	de	pie
junto	al	puente	y	prosiguió	su	camino.

En	la	rocosa	pradera	superior	salpicada	de	árboles,	más	allá	del	lago	Esmeralda,
encontró	un	banco	natural	de	granito	y	se	acomodó	para	prepararse	su	comida	de	dos
bocadillos	 de	 queso	preparado	y	 frutos	 secos,	muy	parecida	 a	 la	 que	 comía	 en	 sus
excursiones	por	el	valle	cuando	niño.	Mirando	la	blanca	pluma	de	la	cascada	Nevada,
aún	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia,	masticó	las	medias	lunas	de	unos	cuantos
orejones	y	calentó	un	poco	de	té	en	un	pequeño	hornillo	portátil.

Alguien	llegó	a	sus	espaldas,	tan	suavemente	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	su
aproximación.

—Disculpe.
Se	 volvió	 y	 contempló	 a	 la	mujer	 rubia.	 Ella	 le	 sonrió.	Medía	 al	menos	metro

ochenta	de	altura.
—¿Sí?	—dijo,	tragando	un	orejón	a	medio	masticar.
—¿Ha	visto	usted	por	aquí	a	un	hombre,	un	poco	más	alto	que	yo,	con	una	barba
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negra	 muy	 poblada	 y	 vestido	 con	 una	 parka	 roja?	—Señaló	 la	 altura	 del	 hombre
manteniendo	una	mano	un	poco	por	encima	de	su	propia	cabeza.

Edward	no	lo	había	visto,	pero	la	expresión	preocupada	de	la	mujer	sugería	que
quizá	fuera	mejor	detenerse	a	considerar	su	respuesta.

—No,	creo	que	no	—dijo	finalmente—.	Hoy	no	hay	mucha	gente	por	aquí.
—Llevo	 aguardando	 dos	 días	 —murmuró	 ella,	 suspirando—.	 Se	 suponía	 que

teníamos	que	encontrarnos	aquí,	en	realidad	en	el	lago	Esmeralda.
—Lo	siento.
—¿No	ha	visto	a	nadie	de	esta	descripción	abajo	en	el	valle?	Porque	usted	viene

de	allí,	¿verdad?
—Sí,	pero	no	recuerdo	a	ningún	hombre	con	una	barba	negra	y	una	parka	roja.	O

nadie	con	una	barba	negra,	incluso	sin	parka…,	a	menos	que	sea	un	ciclista.
—Oh,	no.	—La	mujer	agitó	la	cabeza	y	se	volvió,	luego	se	dio	de	nuevo	la	vuelta

—.	Gracias.
—De	nada.	¿Puedo	ofrecerle	un	poco	de	té,	algunos	frutos	secos?
—No,	gracias.	Ya	he	comido.	Llevaba	comida	para	los	dos.
Edward	 la	 contempló	 con	 una	 sonrisa	 azarada.	 Parecía	 insegura	 acerca	 de	 qué

hacer	 a	 continuación.	 Casi	 deseó	 que	 se	 fuera;	 su	 atracción	 hacia	 ella	 era	 casi
dolorosa.

—Es	 mi	 esposo	 —murmuró	 ella,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 el	 Liberty	 Cap,
protegiéndose	 los	 ojos	 contra	 el	 brumoso	 resplandor—.	 Estamos	 separados.	 Nos
conocimos	en	el	Yosemite,	y	pensamos	que	si	volvíamos	aquí,	antes	de…	—Su	voz
murió,	 y	 se	 encogió	 ligeramente	 de	 hombros—.	 Tal	 vez	 pudiéramos	 seguir	 juntos.
Acordamos	reunirnos	en	el	lago	Esmeralda.

—Estoy	seguro	de	que	tiene	que	estar	en	alguna	parte.	—Hizo	un	gesto	hacia	el
lago	y	el	sendero	y	la	cascada	Nevada.

—Gracias	—dijo	ella.	Esta	vez	no	sonrió,	simplemente	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó
hacia	la	cabecera	de	la	cascada	Vernal	y	el	descendente	Sendero	de	las	Brumas.	Él	la
contempló	 alejarse	 e	 inspiró	 profundamente,	 dando	 un	 mordisco	 a	 su	 segundo
bocadillo.	Lo	contempló	con	disgusto	mientras	masticaba.

—Debe	de	ser	el	pan	blanco	—murmuró—.	No	puedo	captar	una	belleza	como
ésta	con	algo	menos	que	pan	de	trigo	entero.

A	las	tres,	la	pradera	y	el	perímetro	del	lago,	las	cascadas	y	el	sendero	estaban	vacíos.
Era	el	único	ser	humano	en	kilómetros	a	la	redonda,	o	así	parecía;	incluso	podía	ser
cierto,	pensó.	Cruzó	el	puente	y	se	entretuvo	entre	los	árboles	al	otro	lado,	con	sólo	el
rugir	de	las	cascadas	encima	y	debajo	y	retazos	del	trino	de	los	pájaros.	Era	capaz	de
describir	 todo	 tipo	de	rocas,	pero	sabía	muy	poco	sobre	pájaros.	Los	mirlos	de	alas
rojas	y	 los	 tordos	y	 los	 arrendajos	 eran	evidentes;	pensó	en	comprar	un	 libro	en	el
almacén	para	aprender	acerca	de	los	otros,	pero	luego	pensó:	¿de	qué	sirve	aplicarles
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nombres?	 Si	 sus	 recuerdos	 iban	 a	 verse	 pronto	 dispersos	 como	 fino	 polvo	 por	 el
espacio,	la	educación	era	un	desperdicio.

Lo	 importante	 era	 hallar	 su	 centro,	 aferrarse	 a	 algo	 concreto,	 establecer	 un
momento	 de	 pureza	 y	 consciencia	 concentrada.	No	 creía	 que	 aquello	 fuera	 posible
con	gente	a	su	alrededor;	ahora	había	una	posibilidad	de	intentarlo.

Quizá	 rezar.	Dios	no	había	 estado	mucho	en	 sus	pensamientos	últimamente,	un
vacío	revelador;	no	deseaba	ser	inconsistente	cuando	todo	el	mundo	era	un	pozo	de
tirador.	Pero	la	coherencia	era	algo	tan	inútil	como	el	estudio	de	la	naturaleza,	y	no
tan	tentadora.

El	valle	 se	hallaba	aún	bañado	por	el	 sol,	el	Liberty	Cap	medio	en	sombras.	El
humo	 se	 había	 aclarado	 algo	 y	 el	 cielo	 era	más	 azul,	 verdoso	 en	 los	 bordes	 de	 la
bruma,	más	real	de	lo	que	había	sido	antes.

—Voy	a	morir	—dijo	en	voz	alta,	en	un	tono	normal	de	voz,	experimentando—.
Todo	lo	que	soy	va	a	terminar.	Mis	pensamientos	acabarán.	No	experimentaré	nada,
ni	siquiera	el	último	final.	—Rocas	alzándose	y	humo	y	lava.	No;	probablemente	no
así.	¿Dolerá?	¿Habrá	tiempo	para	el	dolor?

Muerte	 en	 masa;	 probablemente	 Dios	 debía	 estar	 ocupado	 también	 con	 las
plegarias	en	masa.

Dios.
No	un	protector,	a	menos	que	se	produjeran	milagros.
Agitó	sus	botas	en	el	polvo	del	sendero.
—¿Qué	demonios	estoy	buscando?	¿Una	revelación?	—Agitó	 la	cabeza	y	forzó

una	carcajada—.	Ingenuo	hijo	de	puta.	Estás	desentrenado;	tus	músculos	de	rezar,	tus
bíceps	de	la	iluminación,	están	bajos	de	forma.	No	puedes	elevarte	más	arriba	que	tu
maldita	cabeza.

La	amargura	en	su	voz	le	hizo	estremecerse.	¿Deseaba	realmente	una	revelación,
una	confirmación,	la	seguridad	de	la	existencia	de	un	significado	más	allá	del	final?

—Dios	es	lo	que	amas.	—Lo	dijo	suavemente;	era	embarazoso	darse	cuenta	de	lo
mucho	que	creía	en	ello.	Sin	embargo,	nunca	había	sido	particularmente	bueno	en	el
amor,	 ni	 en	 el	 amor	 a	 la	 gente	 en	 todas	 sus	 formas	 ni	 en	 los	 otros	 tipos	 de	 amor,
excepto	quizás	el	amor	a	su	trabajo—.	Amo	la	Tierra.

Pero	 eso	 era	 más	 bien	 amplio	 y	 vago.	 La	 Tierra	 ofrecía	 solamente	 obstáculos
irreflexivos	 al	 amor:	 tormentas,	 deslizamientos	 de	 rocas,	 volcanes,	 terremotos.
Accidentes.	La	Tierra	no	podía	impedir	el	ser	incontinente.	Era	fácil	amar	a	la	gran
madre.

El	viento	recogió	y	arrastró	gotitas	de	bruma	por	encima	de	la	cascada	Vernal	y
por	 encima	 del	 bosque,	 depositándolas	 frías	 y	 ligeramente	 hormigueantes	 sobre	 su
mejilla.	Se	pasó	la	mano	por	sus	mejillas	y	patillas,	deseando	que	su	padre	estuviera
con	él,	pese	a	que	sabía	(¿se	daba	cuenta	realmente	de	ello?)	que	toda	la	trama	iba	a
desgarrarse	muy	pronto	a	su	alrededor.

Esta	vez,	en	el	Yosemite,	las	cosas	no	habían	sido	como	esperaba.	Los	recuerdos

www.lectulandia.com	-	Página	320



que	 recuperaba	 ahora	 eran	 los	 de	 un	 muchacho	 ignorante	 pero	 de	 ojo	 agudo,
observando	a	un	hombre	y	a	una	mujer	interpretando	espasmódicamente	los	papeles
de	madre	y	padre,	de	esposa	y	esposo,	pero	sin	ofrecer	ninguna	conexión.

El	muchacho	había	sido	incapaz	de	prever	lo	que	ocurriría	tras	la	separación	que
era	tan	evidente	pero	que	él	se	negaba	obstinadamente	a	ver.

Frunció	los	ojos.
Tierra	=	madre.	Dios	=	padre.	No	Dios	=	no	padre	=	incapacidad	de	conectar	con

el	después.
—Eso	 —dijo—	 corta	 el	 jodido	 pastel.	 —Dio	 una	 palmada	 a	 un	 mosquito	 y

reacomodó	 la	 mochila	 en	 su	 hombro,	 y	 empezó	 a	 bajar	 los	 húmedos	 y	 oscuros
escalones	de	piedra	gris	tallados	a	un	lado	de	la	cascada	Vernal,	para	seguir	luego	el
sendero	encima	del	espumeante	y	violentamente	crecido	Merced.

Se	 detuvo	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 abandonó	 el	 sendero	 y	 se	 irguió	 sobre	 un
peñasco	 de	 granito	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 tumulto,	 contemplando	 los	 perdidos
volúmenes	 verdosos	 de	 agua	 debajo	 y	 entre	 las	 blancas	 burbujas.	 El	 rugir	 parecía
disminuir;	 casi	 se	 sintió	 hipnotizado.	 Podía	 simplemente	 inclinarse	 hacia	 delante,
avanzar	 un	 pie	 más	 allá	 del	 borde,	 y	 todo	 terminaría	 muy	 rápidamente.	 Ningún
suspense.	Sería	su	elección.

De	 alguna	 forma,	 la	 opción	 no	 parecía	 atractiva.	Agitó	 lentamente	 la	 cabeza	 y
alzó	la	vista	hacia	los	árboles	del	lado	opuesto	del	torrente.	Destellos	plata	brillaban
entre	 los	 brotes	 y	 oscilaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 troncos.	 Necesitó	 un	 momento	 para
definir	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Los	 árboles	 estaban	 llenos	 de	 trepadoras	 arañas
plateadas	 del	 tamaño	de	 puños.	Dos	 de	 ellas	 se	 deslizaron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 rama,
llevando	entre	ellas	lo	que	parecía	ser	un	arrendajo	muerto.	Otra	había	arrancado	un
trozo	 de	 corteza	 del	 tronco	 de	 un	 pino,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 tira	 de	 blanca
madera.

Pensó	en	el	Huésped,	y	no	dudó	de	lo	que	veían	sus	ojos.
¿Quién	las	controla?,	se	preguntó.	¿Qué	significan?	Las	observó	durante	varios

minutos,	vagamente	preocupado	por	su	indiferencia,	y	luego	se	encogió	de	hombros
—otra	maravilla	inexplicable	más—	y	regresó	al	sendero.

Edward	estaba	de	vuelta	en	el	valle,	recién	duchado	y	con	unos	tejanos	y	una	camisa
blanca	 limpios,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 como	había	 prometido.	El	 anfiteatro	 estaba
más	 lleno	de	 lo	que	había	estado	en	 la	reunión	de	ayer.	No	estaba	prevista	ninguna
música;	 en	 cambio,	 había	 un	 ministro	 de	 la	 iglesia,	 un	 psicólogo,	 y	 un	 segundo
guardia	 alineados	 delante	 del	 podio,	 aguardando	 su	 turno	 tras	 la	 presentación	 de
Elizabeth.	Minelli	gruñó	ante	la	alineación	de	la	Nueva	Era,	pero	se	quedó.	Se	estaba
creando	 un	 lazo	 entre	 todos	 ellos,	 incluso	 entre	 aquellos	 que	 no	 habían	 hablado;
estaban	 juntos	 en	 eso,	 y	 era	mejor	 estar	 juntos	 que	 de	 otro	modo,	 incluso	 aunque
aquello	significara	sentarse	ante	un	puñado	de	pueriles	oradores.
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Edward	miró	pero	no	vio	entre	 la	audiencia	a	 la	 rubia	a	 la	que	su	esposo	había
dejado	plantada.
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Después	de	tres	días	de	interrogatorios	por	agentes	del	FBI	y	de	la	Agencia	Nacional
de	Seguridad,	así	como	seis	horas	de	intensas	preguntas	por	parte	del	secretario	de	la
Marina,	el	senador	Gilmonn	había	sido	dejado	en	libertad	en	su	oficina	y	apartamento
en	Long	Beach,	California.	Había	ordenado	a	su	chófer	que	condujera	hacia	el	este.

Nadie	había	conseguido	ni	se	había	sentido	particularmente	deseoso	de	acusarle
de	 nada	 de	 concreto,	 pese	 a	 que	 el	 rastro	 de	 la	 flecha	 o	 maza	 o	 como	 quisiera
llamársele	desde	el	U.	S.	S.	Saratoga	hasta	su	coche	había	quedado	razonablemente
bien	 definido.	 De	 haberse	 dispuesto	 de	 dos	 meses	 y	 medio	 de	 investigaciones	 y
suposiciones,	probablemente	hubiera	acabado	viéndose	en	problemas	y	el	capitán	del
Saratoga	relevado	de	su	mando,	pero	las	cosas	habían	cambiado	notablemente	en	los
Estados	Unidos.	Era	una	nación	distinta,	con	un	gobierno	distinto…,	funcionando	en
todo	y	para	todo	sin	una	cabeza.	El	presidente,	bajo	impeachment,	seguía	aún	en	su
cargo,	pero	con	la	mayor	parte	de	sus	hilos	de	influencia,	y	por	lo	tanto	de	su	poder,
cortados.

El	 encarcelamiento	 de	 Gilmonn,	 que	 hubiera	 sido	 un	 hecho	 pro	 forma	 apenas
medio	año	antes,	estaba	ahora	simplemente	fuera	de	cuestión.

Y	 en	 resumen,	 ¿qué	 habían	 conseguido?	 Habían	 matado	 al	 teniente	 coronel
Rogers	 y	 quizá	 a	 treinta	 fanáticos	 de	 la	 Fragua	 de	 Dios	 que	 se	 habían	 negado	 a
abandonar	 el	 desierto	 en	 torno	 al	 aparecido.	 Habían	 hecho	 volar	 el	 aparecido	 en
diminutos	 fragmentos.	 Sin	 embargo,	 pocos	 de	 los	 implicados	 en	 la	 conspiración
creían,	ahora,	que	hubieran	conseguido	algo	para	siquiera	posponer,	y	mucho	menos
eliminar,	la	sentencia	de	muerte	que	gravitaba	sobre	la	Tierra.

Se	detuvo	de	pie	en	la	arena	cerca	de	la	carretera	de	grava	que	pasaba	a	unos	tres
kilómetros	del	lugar	del	desintegrado	aparecido,	con	los	binoculares	colgando	de	su
cuello	 de	 una	 correa	 de	 cuero,	 el	 rostro	 chorreante	 de	 sudor	 bajo	 el	 ala	 de	 su
sombrero.	La	limusina	blanca	que	había	alquilado	con	su	propio	dinero	aguardaba	a
unos	pocos	metros	de	distancia,	con	el	chófer	 impasible	 tras	sus	gafas	oscuras	y	su
uniforme	azul	marino.

Los	camiones	del	ejército	y	del	gobierno	pasaban	junto	a	la	carretera	cada	pocos
minutos,	algunos	de	ellos	llevando	medidores	de	radiación;	muchos	de	ellos	llevaban
también,	 sabía,	 fragmentos	 del	 aparecido.	 No	 era	 partícipe	 de	 lo	 que	 estaban
averiguando.	Básicamente,	su	presencia	era	tolerada,	pero	ahora	que	la	conspiración
había	conseguido	lo	que	virtualmente	todo	el	mundo	deseaba,	aquellos	directamente
implicados,	 aunque	 no	 acusados,	 estaban	 siendo	 arrinconados.	 Chivos	 expiatorios
podía	ser	un	calificativo	demasiado	fuerte…,	o	no	podía	serlo.

Gilmonn	maldijo	sin	ningún	recato	a	Crockerman	por	haberles	obligado	a	todos	a
un	insostenible	e	ilegal	complot	de	disimulos	y	conspiraciones.

Y	 mientras	 tanto,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 Tierra,	 lo	 que	 algunos	 —
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principalmente	 geólogos—	 habían	 llamado	 «los	 trenes	 de	 carga»	 y	 otros	 «los
proyectiles»	 avanzaban	 hacia	 su	 cita.	 Ya	 no	 podían	 ser	 rastreados,	 pero	 pocos
dudaban	de	que	todavía	estaban	allí.	El	final	podía	ser	asunto	de	días	o	de	semanas.

Gilmonn	entró	por	la	portezuela	de	atrás	de	la	limusina	y	se	sirvió	un	escocés	con
soda	del	pequeño	bar.

—Tony	—dijo,	 accionando	 lentamente	 entre	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 la
manecilla	del	cristal	de	separación—,	¿dónde	deseas	estar	cuando	ocurra?

El	chófer	no	dudó.
—En	la	cama	—dijo—.	Jodiendo	hasta	quedar	sin	aliento,	señor.
Habían	hablado	mucho	durante	el	viaje	desde	Long	Beach.	Tony	llevaba	sólo	seis

meses	casado.	Gilmonn	pensó	en	Madeline,	su	esposa	desde	hacía	veintitrés	años,	y
aunque	deseaba	estar	con	ella,	no	creía	que	pudieran	joder	hasta	quedar	sin	aliento.
Tendrían	a	sus	hijos	con	ellos,	y	a	sus	dos	nietos,	quizás	en	el	rancho	de	Arizona.	Una
enorme	reunión	familiar.	El	clan	llevaba	sin	reunirse	al	completo	desde	hacía	cinco	o
seis	años.

—Todo	 eso,	 y	 no	 hemos	 conseguido	 una	 maldita	 cosa,	 Tony	 —dijo,	 con	 un
repentino	fluir	de	amargura.	Por	primera	vez	desde	la	muerte	de	su	hijo	sentía	deseos
de	maldecir	a	Dios.

—No	lo	sabemos	seguro,	senador.
—Yo	 sí	 —dijo	 Gilmonn—.	 Si	 algún	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 saber	 que	 ha

fracasado,	ése	soy	yo.
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27	de	marzo.

Durante	sus	últimas	horas,	Trevor	Hicks	permaneció	sentado	delante	de	su	ordenador,
examinando	y	organizando	registros	genéticos	enviados	desde	fuentes	mormonas	en
Salt	 Lake	 City.	 Residía	 en	 casa	 de	 un	 contratista	 aeroespacial	 llamado	 Jenkins,
trabajando	en	una	amplia	sala	de	estar	con	ventanas	sin	cortinas	que	dominaba	Seattle
y	la	bahía.	El	trabajo	no	era	excitante	pero	era	útil,	y	se	sentía	en	paz,	ocurriera	lo	que
ocurriese.	Pese	a	su	reputación	de	ecuanimidad,	Trevor	Hicks	nunca	había	sido	una
persona	 particularmente	 pacífica	 y	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Los	 buenos	 modales	 y	 las
apariencias,	según	la	más	pura	tradición	inglesa,	enmascaraban	su	auténtico	yo,	que
siempre	 había	 visualizado	 como	 congelado	 —con	 una	 memoria	 extra	 y	 logros
periféricos—	en	algún	lugar	en	torno	a	sus	veintidós	años,	entusiasta,	impresionable,
impulsivo.

Apartó	su	silla	de	la	mesa	y	saludó	a	la	señora	Jenkins	—Abigail—	cuando	entró
por	la	puerta	delantera	con	dos	bolsas	de	plástico	llenas	de	comida.	Abigail	no	estaba
poseída.	Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 su	 esposo	 y	Trevor	 estaban	 trabajando	 en	 algo
importante	y	secreto.	Habían	estado	trabajando	sin	interrupción	durante	todo	el	día	y
toda	 la	 noche,	 durmiendo	 muy	 poco,	 y	 les	 traía	 provisiones	 para	 mantenerlos
razonablemente	cómodos	y	bien	alimentados.

No	era	una	mala	cocinera.
Cenaron	a	 las	siete:	bistecs,	ensalada,	y	una	espléndida	botella	de	chianti.	A	 las

siete	y	media,	Jenkins	y	Hicks	volvieron	al	trabajo.
Sentirse	en	paz,	pensó	Hicks,	le	preocupaba	un	poco…	No	confiaba	en	aquellas

llanas	y	lisas	emociones.	Prefería	un	poco	de	turbulencias	subterráneas;	le	mantenían
despierto.

La	alarma	sonó	en	el	cerebro	de	Trevor	Hicks	como	una	lanza	de	acero	al	rojo.
Miró	su	reloj	—las	pilas	se	habían	agotado	sin	que	él	se	diera	cuenta,	pero	era	tarde—
y	dejó	caer	el	disco	que	había	estado	examinando.	Echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	situó
de	pie	delante	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	A	sus	espaldas,	Jenkins	alzó	la	vista	de
un	montón	 de	 formularios	 de	 petición	 de	 suministros	 médicos,	 sorprendido	 por	 el
comportamiento	de	Hicks.

—¿Qué	ocurre?
—¿No	lo	sientes?	—preguntó	Hicks,	tirando	del	cordón	para	abrir	las	cortinas.
—¿Sentir	qué?
—Algo	va	mal.	Estoy	oyendo	algo	de…	—Intentó	situar	 la	fuente	de	la	alarma,
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pero	ya	no	estaba	en	la	red—.	Creo	que	era	Shanghái.
Jenkins	se	puso	en	pie	del	sillón	y	llamó	a	su	esposa.
—¿Está	empezando?	—preguntó	a	Hicks.
—Oh,	 Señor,	 no	 lo	 sé	—exclamó	Hicks,	 sintiendo	 otra	 lanzada.	 La	 red	 estaba

siendo	dañada,	algunos	eslabones	estaban	siendo	rotos…,	eso	era	todo	lo	que	podía
decir.

La	ventana	ofrecía	una	espléndida	vista	nocturna	de	la	miríada	de	luces	del	centro
de	 Seattle	 desde	 Queen	Anne	Hill.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto,	 pero	 no	 había	 habido
predicciones	 de	 tormentas.	 Sin	 embargo…	La	 capa	 de	 nubes	 estaba	 iluminada	 por
brillantes	destellos	desde	 arriba.	Uno,	 dos…,	una	 larga	pausa,	 y	 en	 el	momento	 en
que	la	señora	Jenkins	entraba	en	la	sala	de	estar,	una	tercera	pulsación	lechosa	de	luz.

La	señora	Jenkins	miró	a	Hicks	con	cierta	alarma.
—Sólo	son	relámpagos,	¿verdad,	Jenks?	—preguntó	a	su	esposo.
—No	 son	 relámpagos	 —dijo	 Hicks.	 La	 red	 estaba	 enviando	 ahora	 impulsos

contradictorios	de	información.	Si	había	algún	Jefe	en	línea,	Hicks	no	podía	captar	su
voz	en	medio	de	la	barahúnda.

Luego,	de	una	forma	clara	y	apremiante,	los	mensajes	llegaron	simultáneamente	a
Hicks	y	Jenkins.

Su	emplazamiento	y	la	nave	en	las	profundidades	están	siendo	atacados.
—¿Atacados?	—exclamó	Jenkins	en	voz	alta—.	¿Están	empezando	ahora?
—El	puerto	de	Shanghái	 era	uno	de	 los	 emplazamientos	del	 arca	—dijo	Hicks,

con	la	voz	llena	de	asombro—.	Ha	sido	desconectado	de	la	red.	Nadie	puede	alcanzar
Shanghái.

—¿Qué…	qué…?	—Jenkins	no	estaba	acostumbrado	a	pensar	en	aquellas	cosas,
fuera	cual	fuese	su	valor	dentro	de	la	red	como	organizador	y	enlace	local.

—Creo	que…
Sus	propios	pensamientos	internos,	no	los	del	Jefe,	dijeron	antes	de	que	pudieran

brotar	las	palabras:	Están	defendiéndonos,	pero	no	pueden	impedir	que	algo	atraviese
sus	 defensas.	 Nunca	 nos	 dijeron	 esto	 antes,	 pero	 deben	 haber	 situado	 naves	 o
plataformas	o	algo	en	órbita	para	vigilar	la	Tierra…

—…	Estamos	siendo	bombardeados…
La	luz	penetró	por	entre	las	nubes	y	se	expandió.
Después	de	todo	esto	es	una	guerra	pero	no	hemos	pensado	en	ella	de	esta	forma

no	hemos	sospechado	que	podían	hacernos	esto.
—Jenks…
Jenkins	 abrazó	 a	 su	 esposa.	 Hicks	 vio	 el	 destello	 rojo	 y	 blanco,	 el	 repentino

alzarse	de	un	muro	de	agua	y	rocas,	y	el	impacto	de	una	oscurecedora	onda	de	choque
contra	las	luces	de	la	ciudad	y	las	casas	de	la	colina.	La	ventana	estalló	y	Hicks	cerró
los	ojos,	experimentó	un	breve	instante	de	dolor	y	ceguera…
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En	 el	 último	 tramo	 del	 maratoniano	 viaje	 a	 San	 Francisco,	 descendiendo	 a	 toda
velocidad	por	una	casi	desierta	101,	muy	por	encima	de	 la	velocidad	 límite,	Arthur
sintió	un	agudo	dolor	en	la	nuca.	Aferró	fuertemente	el	volante	y	detuvo	el	coche	a	un
lado	de	la	carretera,	el	cuerpo	rígido.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Francine.
Se	volvió	en	redondo,	apoyó	los	brazos	en	el	respaldo	del	asiento,	y	miró	por	la

ventanilla	trasera	de	la	camioneta.	Un	resplandor	infernal,	azul	y	púrpura,	se	extendía
hacia	el	norte,	por	encima	y	más	allá	de	Santa	Rosa	y	el	país	del	vino.

—¿Qué	ocurre?	—repitió	Francine.
Se	volvió	de	nuevo	para	volver	a	mirar	hacia	delante,	y	se	inclinó	sobre	el	volante

para	escrutar	el	cielo	sobre	San	Francisco	y	el	Área	de	la	Bahía.
—¡Más	asteroides,	papá!	—exclamó	Marty—.	¡Más	explosiones!
Éstas	eran	mucho	más	cercanas	y	mucho	más	brillantes,	sin	embargo,	tan	intensas

como	un	soplete,	y	dejó	puntos	rojos	en	su	vista.	El	Área	de	la	Bahía	estaba	todavía	a
más	de	treinta	kilómetros	de	distancia,	y	esos	destellos	brillaban	muy	altos	en	el	cielo
nocturno.	Algún	tipo	de	acción,	otra	batalla,	estaba	produciéndose	quizás	a	no	más	de
ciento	cincuenta	kilómetros	encima	de	San	Francisco.

Francine	 empezó	 a	 salir	 del	 vehículo,	 pero	 él	 la	 retuvo.	 Ella	 lo	miró,	 el	 rostro
crispado	por	el	miedo	y	la	furia,	pero	no	dijo	nada.

Cuatro	destellos	más,	y	luego	regresó	la	noche.
Arthur	 se	 sintió	 casi	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 estaba	 llorando.	 Su	 furia	 era

algo	aterrador.
—Esos	 bastardos	 —dijo,	 puñeando	 el	 volante—.	 Esos	 malditos	 sanguinarios

jodidos	bastardos.
—Papá	—lloriqueó	Marty.
—Cállate,	maldita	sea	—chilló	Arthur,	y	luego	sujetó	el	brazo	de	su	esposa	con	su

mano	 izquierda	y	 tendió	 la	derecha	hacia	Marty	en	el	asiento	de	atrás.	Los	sacudió
firmemente,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez—:	 Nunca	 olvidéis	 esto.	 Si	 sobrevivimos,
nunca,	nunca,	olvidéis	esto.

—¿Qué	 ha	 ocurrido,	 Art?	—preguntó	 Francine,	 intentando	 mantener	 la	 calma.
Marty	estaba	llorando	ahora,	y	Arthur	cerró	los	ojos	con	dolor	y	pesar,	volviendo	la
furia	contra	sí	mismo	porque	había	perdido	el	control.	Escuchó	unas	cuantas	de	 las
voces	de	la	red,	intentando	unir	entre	sí	todas	las	piezas.

—Seattle	ha	desaparecido	—dijo.	Trevor	Hicks,	todos	los	demás.
—¿Dónde	 está	 Gauge,	 papá?	 —preguntó	 Marty	 entre	 lágrimas—.	 ¿Está	 vivo

Gauge?
—Creo	 que	 sí	—dijo	 Arthur,	 estremeciéndose	 violentamente.	 La	 enormidad—.

Están	intentando	destruir	nuestras	naves	de	escape,	las	arcas.	Quieren	asegurarse	de
que	no	queda	ningún	humano.
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—¿Qué?	¿Por	qué?	—preguntó	Francine.
—Recuerda	—repitió—.	Simplemente	recuerda	esto,	si	lo	conseguimos.
Necesitó	casi	veinte	minutos	para	calmarse	lo	suficiente	para	volver	a	la	carretera.

San	 Francisco	 y	 el	Área	 de	 la	 Bahía	 habían	 estado	 adecuadamente	 protegidos.	De
pronto,	y	sin	ninguna	reserva	—sin	ninguna	persuasión	tampoco—,	amó	a	los	Jefes	y
a	la	red	y	a	todas	las	fuerzas	alineadas	para	protegerles	y	salvarles.	Su	amor	era	feroz
y	primordial.	Así	es	como	se	siente	un	partisano,	contemplando	cómo	es	saqueado	su
país.

—¿Han	 bombardeado	 Seattle?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Los…	 alienígenas,	 o	 los
rusos?

—No	 los	 rusos.	 Los	 devoradores	 de	 planetas.	 Intentaron	 bombardear	 San
Francisco	también.	—Y	Cleveland,	que	ha	sobrevivido,	y	Shanghái,	que	no,	y	quién
sabe	cuántos	otros	emplazamientos	de	las	arcas.	Un	nuevo	estremecimiento	lo	agitó
desde	los	hombros	al	sacro—.	Cristo.	¿Qué	harán	los	rusos?	¿Qué	haremos	nosotros?

El	volante	del	coche	vibró.	Por	encima	del	ruido	del	motor,	oyeron	y	sintieron	un
estremecedor	gruñido.	Las	vibraciones	rocosas	de	la	muerte	de	Seattle	pasaron	debajo
de	sus	ruedas.
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A	las	dos	de	la	mañana,	hora	de	Washington,	D.	C.,	Irwin	Schwartz	tendió	la	mano
hacia	el	urgente	zumbar	del	teléfono	junto	al	camastro	de	su	oficina	y	pulsó	el	botón
de	comunicación.

—¿Sí?	—Sólo	 entonces	 oyó	 el	 poderoso	 batir	 de	 las	 palas	 del	 helicóptero	 y	 el
chillante	rugir	de	las	turbinas	a	chorro.

Era	la	última	noche	del	oficial	de	guardia	de	estado	mayor	en	la	Casa	Blanca.
—Señor	 Schwartz,	 el	 señor	 Crockerman	 está	 siendo	 evacuado.	 Desea	 que	 se

reúna	usted	con	él	en	el	helicóptero.
Schwartz	 anotó	 debidamente	 la	 reluctancia	 del	 oficial	 a	 llamar	 a	 Crockerman

«presidente».	 Ahora	 era	 estrictamente	 el	 «señor	 Crockerman».	 Si	 no	 actúas	 en	 el
cargo,	no	tienes	derecho	al	título.

—¿Qué	tipo	de	emergencia?
—Ha	habido	un	 ataque	 contra	Seattle	 y	 algún	 tipo	 de	 acción	 contra	Cleveland,

Charleston	y	San	Francisco.
—Jesús.	¿Los	rusos?
—No	lo	sabemos,	señor.	Señor,	debería	bajar	usted	tan	pronto	como	pueda.
—De	acuerdo.	—Schwartz	ni	siquiera	tomó	su	chaqueta.
En	 el	 césped	 delante	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 vestido	 con	 la	 ropa	 interior	 y	 los

pantalones	que	había	llevado	para	dormir,	Schwartz	inclinó	instintivamente	la	cabeza
bajo	 las	 altas	 y	 enormes	 palas	 del	 rotor	 y	 subió	 la	 escalerilla,	 su	 calva	 cabeza
desprotegida	contra	el	frío	chorro	de	aire	descendente.	Un	agente	del	Servicio	Secreto
aguardó	 al	 lado	 del	 aparato	 hasta	 que	 fue	 cerrada	 la	 portezuela,	 y	 luego	 observó
elevarse	el	aparato	para	llevarles	a	todos	a	la	Base	Grissom	de	las	Fuerzas	Aéreas	en
Indiana.

El	 oficial	 de	 estado	mayor	 y	 un	marine	 de	 guardia	 estaban	 apretados	 a	 ambos
lados	 de	 Crockerman,	 el	 marine	 con	 la	 «pelota	 de	 fútbol»	 fuertemente	 sujeta	 con
ambas	manos	 y	 el	 oficial	 llevando	 un	MODACC,	 un	 centro	 de	mando	 y	 banco	 de
datos	móvil,	conectado	al	sistema	de	comunicaciones	del	helicóptero.

Había	 tres	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 a	 bordo	 del	 aparato,	 así	 como	 Nancy
Congdon,	la	secretaria	personal	del	presidente.	De	haber	estado	en	la	Casa	Blanca	la
señora	Crockerman,	también	hubiera	sido	evacuada.

—Señor	 presidente	 —empezó	 el	 oficial	 de	 estado	 mayor—,	 el	 Secretario	 de
Defensa	 se	 halla	 en	 Colorado.	 El	 de	 Estado	 está	 en	Miami	 en	 una	 reunión	 con	 el
gobernador.	El	 vicepresidente	 está	 en	Chicago.	Creo	que	 el	 portavoz	de	 la	Cámara
está	siendo	traído	por	vía	aérea	desde	su	casa.	Tengo	alguna	información	relativa	a	lo
que	nuestros	 satélites	y	otros	 sensores	nos	han	dicho	ya.	—Hablaba	más	alto	de	 lo
necesario	para	cubrir	el	ruido	del	motor;	la	cabina	estaba	bien	insonorizada.

El	presidente	y	todos	los	demás	a	bordo	escucharon	atentamente.
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—Seattle	 ha	 sido	 borrada	 del	 mapa,	 y	 Charleston	 está	 en	 ruinas…	 El	 golpe
pareció	centrarse	a	veinte	kilómetros	mar	adentro.	Pero	nuestros	satélites	no	muestran
ningún	lanzamiento	de	misiles	desde	la	Unión	Soviética	o	ningún	buque	en	alta	mar.
Tampoco	han	sido	detectados	misiles	de	ninguna	clase	procedentes	de	la	Tierra.	Y	al
parecer	algún	tipo	de	sistema	defensivo	ha	actuado	en	San	Francisco	y	Cleveland,	y
quizás	en	algunos	otros	lugares	también…

—No	 poseemos	 ese	 tipo	 de	 defensas	—dijo	 roncamente	 Crockerman,	 con	 voz
apenas	 audible.	 Clavó	 sus	 ojos	 en	 Schwartz.	 Schwartz	 pensó	 que	 parecía	 como	 si
llevara	 ya	 dos	 días	 muerto,	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 y	 sin	 vida.	 El	 voto	 para	 el
impeachment	 le	 había	 arrebatado	 sus	 últimas	 energías.	 Mañana	 debía	 empezar
—debería	haber	empezado—	la	vista	en	el	Senado	para	decidir	si	debía	seguir	en	el
cargo	o	ser	retirado	de	él.

—Correcto,	señor.
—No	 son	 los	 rusos	—observó	uno	de	 los	 agentes	 del	Servicio	Secreto,	 un	 alto

negro	de	Kentucky	de	mediana	edad.
—No	los	rusos	—repitió	Crockerman,	recuperando	un	poco	el	color	de	su	rostro

—.	¿Quiénes,	entonces?
—Los	devoradores	de	planetas	—dijo	Schwartz.
—¿Ya	ha	empezado?	—preguntó	el	 joven	marine,	aferrando	el	maletín	como	si

quisiera	impedir	que	se	le	escapara	de	las	manos.
—Sólo	Dios	lo	sabe	—dijo	Schwartz,	agitando	la	cabeza.
El	MODACC	zumbó,	y	el	oficial	de	estado	mayor	escuchó	atentamente	por	sus

auriculares	insonorizados.
—Señor	presidente,	es	el	premier	Arbatov,	desde	Moscú.
Crockerman	miró	de	nuevo	a	Schwartz	por	un	largo	momento	antes	de	tomar	el

micrófono	y	los	auriculares.	Schwartz	supo	lo	que	significaba	aquella	mirada.	Sigue
siendo	el	Hombre,	malditos	seamos	todos	nosotros.
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Arthur	metió	el	coche	por	el	camino	particular	de	la	casa	de	Grant	y	Danielle	en	las
colinas	de	Richmond	justo	antes	de	medianoche.	Todavía	estaba	alterado;	el	recuerdo
del	dolor	y	la	pérdida	que	se	había	transmitido	por	toda	la	red	permanecía	como	un
extraño	y	amargo	regusto	en	su	lengua.	Se	quedó	sentado	durante	unos	instantes	con
las	manos	sobre	el	volante,	mirando	directamente	al	frente,	a	la	puerta	de	madera	del
garaje,	y	luego	se	volvió	a	Francine.

—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
—Creo	 que	 sí.	—Miró	 por	 encima	 del	 respaldo	 de	 su	 asiento	 a	Marty.	El	 niño

estaba	 reclinado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 colgando
ligeramente	a	un	lado,	la	boca	abierta.

—Gracias	a	Dios	se	ha	dormido	—dijo	Francine—.	Nos	asustaste	terriblemente	a
los	dos.

—¿Os	asusté?	—preguntó	Arthur,	sintiendo	que	su	debilidad	se	quebraba	ante	un
repentino	resurgir	de	la	rabia—.	Jesús,	si	hubierais	sentido	lo	que	yo	sentí…

—Por	 favor	 —dijo	 Francine,	 con	 el	 rostro	 terriblemente	 serio—.	 Ya	 hemos
llegado.	Ahí	está	Grant.

Abrió	la	portezuela	de	la	camioneta	y	bajó.	Arthur	siguió	en	su	asiento,	confuso,
luego	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento,	 buscando	 tentativamente	 la	 red,	 intentando
averiguar	lo	que	había	ocurrido.	Había	habido	muy	poco	por	la	radio,	más	allá	de	los
repetidos	informes	de	algún	desastre	desconocido	en	Seattle;	había	sido	hacía	menos
de	una	hora.

Medio	 había	 esperado	 que	 las	 superpotencias	 se	 lanzaran	 a	 una	 guerra	 nuclear;
quizás	algunos	miembros	de	 la	 red	estuvieran	 impidiendo	ahora	que	esto	ocurriera.
Pero	 tenía	 que	 tener	 fe.	 Por	 el	 momento,	 estaba	 desconectado	 del	 circuito	 de
comunicaciones	de	la	red.

Arthur	tomó	en	brazos	a	un	murmurante	Marty.	Grant	les	condujo	a	un	dormitorio
con	una	amplia	cama	de	matrimonio	y	una	cama	plegable.	Danielle	—estaba	dormida
en	 aquellos	momentos,	 les	 dijo	 Grant—	 había	 hecho	 las	 camas	 y	 había	 preparado
toallas	para	ellos,	así	como	una	cena	ligera	a	base	de	sopa	y	fruta	en	la	encimera	de	la
cocina.	Francine	metió	a	Marty	en	la	cama	plegable	y	se	reunió	con	Grant	y	Arthur	en
la	cocina.

—¿Has	oído	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó	a	Grant.
—No…	—La	 camisa	 y	 los	 pantalones	 de	Grant	 estaban	 arrugados	 y	 su	 canoso

pelo	alborotado;	al	parecer	había	echado	una	cabezada	en	el	sofá,	despertándose	al	oír
acercarse	su	vehículo.

—Vimos	un	resplandor	en	el	norte	—dijo	Arthur.
—Arthur	 cree	 que	 fue	 Seattle	—dijo	 Francine.	 Su	 mirada	 era	 casi	 un	 desafío:

Adelante,	cuéntanos	lo	que	sabes.	Dinos	cómo	lo	sabes.
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Arthur	la	miró	con	desánimo.	Entonces	se	le	ocurrió:	ella	estaba	de	nuevo	entre
familia.	 No	 tenía	 que	 confiar	 exclusivamente	 en	 él.	 Podía	 airear	 algunas	 de	 sus
propias	dudas	y	 tensiones;	Marty	estaba	dormido	y	no	oiría.	Comprendió	muy	bien
aquello,	 pero	 le	 seguía	 doliendo.	 Por	 encima	 del	 dolor	 que	 había	 sentido	 antes,
aquella	pequeña	traición	era	casi	más	de	lo	que	podía	soportar.

—Lo	 oímos	 por	 la	 radio	 —dijo	 Arthur,	 tomando	 el	 camino	 fácil—.	 Algo	 le
ocurrió	a	Seattle.

Francine	asintió,	el	rostro	sin	sangre,	los	dientes	apretados.
—La	radio	—dijo.
—¿Qué,	por	el	amor	de	Dios?	Tengo	un	hermano	en	Seattle	—exclamó	Grant.
El	 sonido	 en	 el	 aire	 de	 la	muerte	 de	 Seattle	 resonó	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.

Grant	alzó	cautelosamente	la	vista	al	techo.	Arthur	miró	su	reloj	y	asintió.
—Ha	sido	borrado	del	mapa	—dijo	Arthur—.	Toda	el	área	metropolitana.
—¡Jesucristo!	—exclamó	Grant,	saltando	de	su	taburete.	Se	dirigió	al	teléfono	de

la	pared	al	extremo	de	la	cocina	y	tecleó	con	dedos	temblorosos.
—No	 oímos	 eso	 por	 la	 radio	 —dijo	 suavemente	 Francine,	 con	 los	 hombros

hundidos.	Miró	al	suelo,	más	allá	de	sus	manos	cruzadas.
—Parece	que	no	hay	comunicación	—dijo	Grant.	Se	dirigió	a	 la	sala	de	estar	y

conectó	la	televisión—.	¿Dónde	lo	oísteis?
—Vimos	 el	 resplandor	 hará	 unos	 cincuenta	 minutos	 —respondió	 Francine,

mirando	con	aire	culpable	a	Arthur.	Él	adelantó	una	mano,	agitando	los	dedos,	y	ella
la	 sujetó,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 su	 otra	 mano.	 Se	 estremeció,	 pero	 no	 brotó
ninguna	lágrima.

La	voz	del	 comentarista	 les	 llegó	a	 través	del	 caro	 sistema	de	 sonido	de	Grant,
resonante	y	autoritaria,	pero	con	algo	más	que	un	asomo	de	miedo.

—…	Informes	de	Seattle	y	Charleston	de	que	ambas	ciudades	han	sido	destruidas
por	lo	que	parecen	ser	explosiones	nucleares,	pero	hay	informes	contradictorios	de	la
no	 existencia	 de	 radiación.	 Todavía	 no	 tenemos	 ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 ocurrió
realmente,	aunque	resulta	claro	que	al	menos	esas	dos	ciudades	costeras,	en	las	costas
Este	 y	 Oeste,	 han	 sido	 arrasadas	 por	 un	 desastre	 sin	 precedentes.	 El	 gobierno	 ha
emitido	comunicados	de	que	nuestra	nación	no	se	halla	todavía	en	estado	de	guerra,
lo	cual	conduce	a	algunas	fuentes	a	afirmar	que	las	explosiones	no	fueron	causadas
por	 misiles	 nucleares,	 al	 menos	 no	 procedentes	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 De	 hecho,
grandes	 destellos	 producidos	 sobre	 las	 ciudades	 de	 San	Francisco	 y	Cleveland	 han
conducido	 a	 algunas	 personas	 a	 especular	 que	 la	 destrucción	 de	 la	 Tierra	 se	 ha
iniciado,	y	que	estamos	siendo	testigos…

—Díselo	 —murmuró	 Francine,	 con	 voz	 muy	 baja—.	 Cuéntaselo.	 Te	 creo.
Realmente	te	creo.	Necesitan	saberlo.

Arthur	 agitó	 la	 cabeza.	 Ella	 volvió	 a	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 pero	 su
temblor	había	cesado.

—No	puedo	decírselo,	 y	 tú	 no	debes	hacerlo	—indicó	Arthur—.	Sólo	 les	 haría
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más	daño.
Danielle	apareció	en	la	puerta,	envuelta	en	un	camisón	largo	de	seda	y	una	bata

de	felpa	echada	por	encima.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
Francine	la	abrazó	y	la	condujo	a	la	sala	de	estar.	Arthur	contempló	los	tazones	de

sopa	sin	tocar,	pensando:	Todavía	no…	Pero	ya	no	puede	faltar	mucho.
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Una	 llamada	 en	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	de	 lona	despertó	 a	Edward	 a	 las	 ocho	de	 la
mañana.	 Miró	 su	 reloj	 y	 se	 puso	 los	 pantalones,	 luego	 abrió	 la	 puerta,	 para
encontrarse	 con	 Minelli	 y	 una	 mujer	 regordeta	 de	 pelo	 negro	 vestida	 con	 una
camiseta	negra	y	unos	tejanos	negros.	Minelli	le	tendió	una	mano.

—Felicítame	—dijo—.	He	encontrado	a	Inés.
—Felicidades	—dijo	Edward.
—Inés	Espinoza,	éste	es	mi	amigo	Edward	Shaw.	También	se	dedica	a	las	rocas.

Edward,	Inés.
—Encantada	de	conocerle	—dijo	Inés.
—Nos	conocimos	ayer	por	la	noche	en	el	baile.	Lástima	que	no	estuvieras	allí.
—Me	sentía	deprimido	—dijo	Edward—.	No	podía	soportar	la	compañía.
—Corre	por	ahí	una	historia	acerca	de	insectos	robot.	Inés	dice	que	vio	un	puñado

de	ellos	detrás	de	Yosemite	Village.	¿Qué	crees	que	pueden	ser?
—Yo	 también	vi	 algunos	—dijo	Edward—.	Aguardad	un	momento.	Me	visto	y

prepararemos	el	desayuno.
Sobre	unas	tostadas	y	unos	huevos	duros	hechos	en	el	hornillo	Coleman,	Edward

les	contó	lo	que	había	visto	junto	al	Sendero	de	las	Brumas.	Inés	asintió	y	le	miró	con
unos	grandes	ojos	castaños,	obviamente	feliz	de	ver	confirmada	su	historia.

—¿Qué	crees	que	pueden	ser?
—Demonios,	si	los	bastardos	pueden	fabricar	falsos	alienígenas,	también	pueden

construir	arañas	robot.	Están	explorando	la	Tierra.	Tomando	muestras	de	todo	antes
de	hacerla	saltar.

Inés	se	echó	a	llorar	espontáneamente.
—Hey,	no	hablemos	más	de	esta	mierda	—dijo	Minelli—.	Es	sensible,	¿sabes?	Su

viejo	 resultó	 muerto	 en	 una	 Harley	 en	 la	 carretera	 hará	 un	 par	 de	 días.	 Ella	 salió
despedida	y	se	salvó.	—Inés	sollozó	y	se	secó	los	ojos	con	la	mano,	revelando	una
fea	 herida	 y	 un	 hematoma	 en	 el	 antebrazo—.	Hizo	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 aquí
haciendo	autostop.	Es	un	encanto.	—Minelli	la	abrazó,	y	ella	le	devolvió	el	abrazo.

Un	 hombre	 bajito	 y	 casi	 tan	 flaco	 como	 un	 esqueleto,	 con	 una	 frente	 alta	 y
cuadrada,	 pasó	 junto	 a	 la	 roca	 donde	 estaban	 desayunando.	 Llevaba	 un	 bate	 de
béisbol	casi	tan	grande	como	él,	y	parecía	obcecadamente	pensativo.

—¿Qué	ocurre,	hombre?	—preguntó	Minelli.
—Acabo	de	oírlo	por	 la	radio.	Los	alienígenas	arrasaron	con	atómicas	Seattle	y

Charleston	y	Shanghái	la	otra	noche.	Yo	nací	en	Charleston.	—Siguió	sendero	abajo,
haciendo	oscilar	indolentemente	el	bate.

Inés	hipó	espasmódicamente.
—¿Y	usted	qué	piensa	hacer?	—le	preguntó	Minelli	al	hombre	que	se	alejaba.
—Voy	a	ir	a	agarrar	a	unos	cuantos	de	esos	jodidos	bichos	cromados	del	bosque	y
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hacerlos	 picadillo	 —respondió	 el	 hombre,	 sin	 detenerse—.	 Al	 menos	 quiero
devolverles	algo.

Minelli	dejó	en	el	 suelo	 su	 taza	de	 té	de	estaño	y	bajó	deslizándose	de	 la	 roca.
Inés	aceptó	la	mano	que	le	ofrecía	e	hizo	lo	mismo	con	una	sorprendente	gracia.

—Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vayamos	 a	 la	 Punta	 Glaciar	—dijo	 suavemente
Minelli—.	¿Quieres	venir?

Edward	asintió,	luego	agitó	la	cabeza.
—No,	todavía	no.	Subiré	pronto.
—De	acuerdo.	Inés	se	viene	conmigo.	Montaremos	una	tienda.	Nos	encantará	que

te	unas	a	nosotros.
—Gracias.
La	pareja	se	alejó	sendero	abajo	entre	los	pinos,	hacia	Curry	Village.
Edward	subió	los	peldaños	hasta	su	cabina	de	lona	y	tomó	un	mapa	topográfico

del	valle	y	las	regiones	al	sur.	Tendido	boca	abajo	sobre	las	dos	camas,	siguió	con	el
dedo	el	Sendero	de	 las	Cuatro	Millas	hasta	 la	Punta	Unión,	y	 luego	hasta	 la	Punta
Glaciar,	y	comparó	otros	puntos	panorámicos.

Ninguno	 parecía	 mejor	 y	 tan	 accesible.	 La	 Punta	 Glaciar	 ofrecía	 algunas
facilidades.	Pero	y	 si	 las	 cosas	empiezan	a	 sacudirse,	¿no	 se	 limitará	a	hendirse	y
caer,	arrastrándonos	a	nosotros	con	ella?

¿Y	qué	importaba?	¿Qué	significaba	una	hora	más	o	menos?

Edward	tecleó	el	número	de	su	tarjeta	en	la	cabina	telefónica	y	marcó	el	número	de
casa	de	Stella	en	Shoshone.	A	la	tercera	señal,	Bernice	Morgan	respondió,	y	le	dijo
que	Stella	estaba	en	la	tienda,	haciendo	inventario.

—La	vida	sigue	adelante	—dijo—.	Puedo	pasarle	desde	aquí.
Tras	un	breve	cliqueteo	y	unos	cuantos	zumbidos,	el	teléfono	de	la	tienda	sonó	y

Stella	respondió.
—Aquí	Edward	—dijo	Edward—.	Me	estaba	preguntando	qué	 estaría	 haciendo

en	estos	momentos.
—Lo	habitual	—respondió	Stella—.	¿Dónde	está	usted	ahora?
—Oh,	estoy	en	el	Yosemite.	Instalado.	Aguardando.
—¿Es	lo	que	esperaba	que	sería?
—En	realidad	mejor.	Es	hermoso.	No	hay	mucha	gente.
—¿Qué	le	dije?
—¿Ha	oído	lo	de	Seattle	y	Charleston?
—Por	supuesto.
Edward	detectó	un	asomo	de	resolución	en	su	voz.
—¿Sigue	decidida	a	quedarse	en	Shoshone?
—Soy	hogareña	—respondió	ella—.	Hemos	sabido	de	mi	hermana,	sin	embargo.

Vuelve	 a	 casa	 de	 Zimbabwe.	 Iremos	 a	 recogerla	 a	 Las	 Vegas	 pasado	 mañana.	 Si
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quiere	usted	unirse	a	nosotras…
Contempló	 las	 orillas	 del	 río	 y	 los	 árboles	 y	 los	 prados	más	 allá	 del	 grupo	 de

cabinas	telefónicas.	Esto	parece	bien.	Aquí	es	donde	pertenezco.
—Esperaba	convencerla	de	que	viniera	aquí.	Con	su	madre.
—Me	alegra	que	me	lo	haya	pedido,	pero…
—Entiendo.	Está	usted	en	casa.	Yo	también.
—Somos	un	par	de	testarudos,	¿verdad?
—Minelli	está	aquí.	No	sé	dónde	está	Reslaw.	Minelli	ha	encontrado	una	amiga.
—Eso	es	bueno	para	él.	¿Y	usted?
Edward	rió	suavemente.
—Soy	malditamente	exigente	—dijo.
—No	lo	sea.	¿Sabe…?	—Stella	se	detuvo,	y	hubo	un	silencio	de	varios	segundos

en	la	línea—.	Bien,	quizá	ya	lo	sepa.
—Si	disponemos	de	tiempo	suficiente	—dijo	Edward.
—¿Sigue	todavía	en	pie	el	trato?	—preguntó	ella.
—¿El	trato?
—Si	todo	resulta	ser	una	falsa	alarma.
—Seguimos	teniendo	un	trato.
—Estaré	pensando	en	usted	—dijo	Stella—.	No	lo	olvide.
¿Cómo	sería	la	vida	con	Stella?,	se	preguntó.	Era	decidida,	inteligente,	y	algo	más

que	un	poco	voluntariosa;	podían	no	congeniar;	o	sí	podían.
Ambos	sabían	que	no	iban	a	disponer	del	tiempo	necesario	para	descubrirlo.
—No	lo	olvidaré	—dijo.

En	 el	 almacén	 de	 Curry	 Village	 compró	 nuevas	 provisiones	 de	 sobres	 de	 sopas
preparadas	 y	 varias	 bolsas	 de	 comida	 campestre	 de	 gourmet.	 Las	 provisiones	 se
estaban	agotando.

—Hace	días	que	no	pasan	las	camionetas	de	reparto	—dijo	la	joven	encargada—.
No	dejamos	de	llamar,	y	ellos	no	dejan	de	decirnos	que	pasarán.	Pero	nadie	hace	ya
mucho.	 La	 gente	 se	 limita	 a	 sentarse	 y	 esperar.	 Malditamente	 mórbida,	 ya	 me
entiende.

Añadió	un	par	de	gafas	de	sol	muy	oscuras,	y	pagó	todo	con	lo	que	le	quedaba	de
dinero	en	efectivo.	Todo	lo	que	tenía	ahora	eran	las	tarjetas	de	crédito	y	unos	cuantos
cheques	de	viajero.	No	importaba.

Había	cargado	la	bolsa	de	plástico	y	estaba	a	punto	de	salir	cuando	vio	a	la	mujer
rubia	al	fondo	de	la	tienda,	intentando	escoger	entre	un	montón	de	manzanas	medio
pasadas.	Haciendo	una	profunda	y	disimulada	inspiración,	Edward	volvió	a	dejar	su
bolsa	en	el	mostrador,	hizo	un	gesto	con	el	dedo	a	la	empleada	indicando	que	volvía
en	seguida,	y	se	dirigió	hacia	la	parte	de	atrás.

—¿Encontró	 a	 su	 esposo?	—preguntó.	 La	 mujer	 le	 miró,	 sonrió	 tristemente	 y
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negó	con	la	cabeza.
—No	 tuve	 esa	 mala	 suerte	 —dijo.	 Tenía	 en	 la	 mano	 una	 manzana	 bastante

maltratada;	la	examinó	con	gesto	triste—.	Soy	frutófila,	y	mire	lo	que	me	ofrecen.
—Tengo	algunas	buenas	manzanas	en	mi…,	allá	en	la	cabina.	Pronto	me	iré	a	la

Punta	Glaciar.	 Se	 las	 cederé	 con	mucho	gusto.	 Son	demasiado	pesadas	 para	 cargar
con	más	de	una	o	dos	en	una	excursión	a	pie.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	—dijo	 ella.	Dejó	 caer	 la	manzana	 al	montón	 y
tendió	su	mano.	Unos	dedos	esbeltos,	fríos,	fuertes;	Edward	la	estrechó	con	moderada
firmeza—.	Me	llamo	Betsy	—dijo—,	y	mi	nombre	de	soltera	es	Sothern.

—Yo	soy	Edward	Shaw.	—Decidió	ir	directo	al	grano—.	No	estoy	con	nadie.
—¿Oh?
—Por	lo	que	nos	queda.
—¿Y	cuánto	es	eso?	—preguntó	ella.
—Hay	algunos	que	dicen	que	menos	de	una	semana.	Nadie	lo	sabe	seguro.
—¿Dónde	está	su	cabina?
—No	lejos	de	aquí.
—Si	me	proporciona	usted	una	manzana	hermosa,	crujiente,	jugosa	—dijo	ella—,

estoy	dispuesta	a	seguirle	a	cualquier	parte.
La	sonrisa	de	Edward	fue	espontánea	y	amplia.
—Gracias	—dijo—.	Por	aquí.
—Gracias	a	usted	—respondió	Betsy.
En	la	cabina	de	lona,	le	encontró	la	mejor	y	más	roja	de	las	manzanas	y	la	pulió

con	un	paño	limpio.	Ella	le	dio	un	mordisco,	se	secó	un	hilillo	de	jugo	que	descendía
por	su	barbilla,	y	le	observó	mientras	él	disponía	las	provisiones	en	su	mochila.

—Espero	 que	 no	 sea	 usted	 una	 de	 esas	 personas	 ignorantes	 —dijo	 Betsy
bruscamente—.	No	quiero	sonar	desagradecida,	pero	si	es	usted	de	los	que	creen	que
todo	es	de	color	de	rosa,	y	que	Dios	va	a	salvarnos	a	todos	o	algo	así…

Edward	agitó	negativamente	la	cabeza.
—Bien.	Me	 pareció	 que	 era	 usted	 listo.	 Amable	 y	 listo.	 No	 nos	 queda	mucho

tiempo,	¿verdad?
—No.	—Cerró	la	mochila	y	abrochó	la	hebilla,	mirándola	de	reojo.
—¿Sabe?	—dijo	ella—,	 si	 alguna	vez	 tuviera	que	empezar	de	nuevo,	 elegiría	 a

hombres	como	usted.
Aquello	picó	un	poco	a	Edward.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todas	 las	 mujeres	 hermosas.	 Es	 una	 forma	 como	 otra

cualquiera	de	quedar	bien	y	satisfacer	el	ego	masculino.
—Jesús	—sonrió	ella—.	Me	ha	gustado	ésa.	Dígame,	y	perdone	por	preguntar…,

¿sufre	usted	de	alguna	arrolladora,	inmediata	o	fatal	enfermedad	contagiosa?
—No	—dijo	Edward—.	Que	yo	sepa.
—Yo	tampoco.	¿Está	esperando	a	alguien?
—No.
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—Yo	 tampoco.	 Encantada	 de	 conocerle.	 —Tendió	 una	 mano,	 y	 Edward	 se	 la
estrechó	delicadamente	con	la	punta	de	los	dedos,	luego	sonrió	y	la	atrajo	hacia	sí.
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La	 red	cobró	vida	en	 la	cabeza	de	Arthur	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Abrió	 los	ojos,
completamente	despierto	pero	con	la	sensación	de	estar	como	aturdido,	y	se	volvió	de
costado	para	sacudir	el	hombro	de	Francine.

—Tenemos	que	seguir	—dijo.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	los	pantalones—.
Viste	a	Marty.

Francine	gimió.
—Sí,	señor	—dijo—.	¿Dónde	ahora?
—No	estoy	seguro	—respondió—.	Se	nos	ha	dicho	que	estuviéramos	en	un	cierto

lugar	a	una	cierta	hora.	En	San	Francisco.
Marty	se	sentó	en	la	cama	plegable,	frotándose	los	ojos.
—Arriba,	deportista	—dijo	Francine—.	Ordenes	de	marcha.
—Tengo	sueño	—dijo	Marty.
Francine	sujetó	el	brazo	de	Arthur	y	lo	atrajo	hacia	ella,	mirándole	directamente

al	rostro	con	expresión	seria.
—Sólo	voy	a	decirte	esto	una	vez.	Si	estás	loco	y	todo	esto	resulta	en	nada,	voy

a…	 —Agarró	 su	 nariz,	 y	 no	 estaba	 bromeando;	 el	 pellizco	 que	 le	 dio	 fue
exquisitamente	doloroso.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	Arthur	tomó	su	mano	entre
las	dos	suyas	y	se	la	frotó—.	¿Me	has	entendido?

Asintió.
—Tenemos	que	apresurarnos.	—Pese	a	su	pulsante	nariz,	se	sentía	casi	extático.

¿Por	qué	reunirnos	a	todos	en	algún	lugar	a	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana?
Tienen	planes…

Su	éxtasis	se	desvaneció	cuando	se	tropezó	con	Grant,	envuelto	en	una	bata,	en	el
pasillo,	con	su	hija	pisándole	los	talones.

—Llegasteis	terriblemente	tarde	para	levantar	tan	pronto	a	todo	el	mundo	—dijo
Grant—.	Hemos	 tenido	una	noche	 terrible.	No	 creo	que	haya	dormido	más	de	 una
hora…,	puede	que	Danielle	ni	eso.

Danielle	estaba	sentada	en	la	cocina,	bebiendo	una	taza	de	café,	cuando	entraron
por	la	puerta	basculante.	Su	rostro	estaba	pálido	y	había	estado	fumando;	el	cenicero
lleno	a	rebosar	hablaba	elocuentemente	de	una	noche	de	cigarrillos.

—Sois	pájaros	madrugadores	—dijo	sin	ningún	entusiasmo.
—Tenemos	que	irnos	—indicó	Arthur.
Danielle	alzó	una	ceja.
—Pensamos	que	os	quedaríais	un	tiempo.
—Nosotros	 también	 lo	 pensábamos.	 Pero	 he	 pasado	 esta	 noche	 pensando,	 y

debemos…	salir	de	aquí	tan	pronto	como	sea	posible.	Quedan	aún	muchas	cosas	por
hacer.

Danielle	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	interrogativa,	mientras	Francine	y	Marty
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entraban	en	la	cocina.	Marty	sonrió	tímidamente	a	Becky;	Becky	le	ignoró,	su	mirada
dividida	entre	su	madre	y	su	padre.

—¿Qué	demonios	le	ocurre	a	esta	familia?	—preguntó	Danielle	con	voz	seca—.
Maldita	sea,	Francine,	¿adónde	vais?

—No	lo	sé	—respondió	francamente	Francine—.	Arthur	está	a	cargo	de	eso.
—¿Estáis	todos	locos?	—preguntó	Danielle.
—Oh,	vamos,	Danny	—dijo	Grant.
—He	estado	despierta	toda	la	noche	intentando	pensar	en	todo	esto.	¿Por	qué	os

marcháis	 ahora?	 ¿Por	 qué?	—Estaba	 al	 borde	 de	 la	 histeria—.	Algo	 está	 pasando.
Algo	 con	 el	 gobierno.	 ¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estáis	 aquí?	 ¡Vais	 a	 abandonarnos	 a
todos,	a	dejarnos	morir!

Arthur	 sintió	 que	 se	 le	 desplomaba	 el	 corazón.	 Era	 posible	 que	 estuviera	 muy
cerca	de	la	verdad.	Toda	aquella	excitación	parecía	vaciarle.

—Tenemos	que	ir	a	la	ciudad	hoy	—dijo—.	Tengo	algunos	asuntos	que	arreglar
allí,	y	Marty	y	Francine	tienen	que	venir	conmigo.

—¿Podemos	 venir	 nosotros	 también?	 —preguntó	 Danielle—.	 Todos	 nosotros.
Somos	una	familia.	Me	sentiría	mucho	mejor	si	fuéramos	todos	juntos.

Francine	 le	 miró,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 El	 labio	 inferior	 de	 Marty
temblaba,	y	Becky	permanecía	al	lado	de	su	madre,	un	brazo	rodeándola,	confusa,	en
silencio.

—No	—dijo	Grant.
Danielle	volvió	bruscamente	la	cabeza	hacia	él.
—¿Qué?
—No.	No	nos	dejemos	dominar	por	el	pánico.	Arthur	tiene	trabajo	que	hacer.	Si

es	 trabajo	 para	 el	 gobierno,	 estupendo.	 Pero	 en	 esta	 casa	 no	 vamos	 a	 dejarnos
dominar	por	el	pánico	si	yo	tengo	algo	que	decir.

—Están	yendo	a	alguna	parte	—dijo	suavemente	Danielle.
Grant	aceptó	aquello	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.
—Quizá	sí.	Pero	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	ello.
—Eso	 es	malditamente	 razonable	 para	 ti	—dijo	Danielle—.	Nosotros	 somos	 tu

maldita	familia.	¿Qué	estás	haciendo	tú	por	nosotros?
Grant	 buscó	 el	 rostro	 de	Arthur,	 y	Arthur	 captó	 su	 confusión	 y	 su	miedo	 y	 su

determinación	de	no	dejar	que	las	cosas	escaparan	a	su	control.
—Estoy	manteniéndonos	en	nuestra	casa	—dijo—,	y	estoy	intentando	hacerlo	de

una	forma	digna	y	civilizada.
—Dignidad	—dijo	Danielle.	Arrojó	bruscamente	al	suelo	su	taza	de	café	y	salió

corriendo	 de	 la	 cocina.	 Becky	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 su	 sitio	 y	 sollozó	 silenciosa	 y
dolorosamente.

—Papá	—dijo,	entre	espasmo	y	espasmo.
—Sólo	 es	 una	 discusión	 —le	 dijo	 Grant.	 Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 rodeó	 sus

hombros	con	un	brazo—.	Todo	va	bien.
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Arthur,	sintiéndose	como	un	autómata,	recogió	sus	cosas	del	cuarto	de	baño	y	el
dormitorio.	Francine	fue	en	busca	de	su	hermana	en	el	dormitorio	principal	e	intentó
tranquilizarla.

Grant	detuvo	a	Arthur	en	el	camino.	La	niebla	matutina	colgaba	aún	densa	en	las
colinas,	y	el	sol	era	tras	ella	una	promesa	de	amarillento	calor.	Unos	cuantos	palomos
cantaban	su	dulce,	nostálgica	y	estúpida	canción	detrás	de	los	setos.

—¿Sigues	trabajando	para	el	gobierno?	—preguntó.
—No	—dijo	Arthur.
—¿No	te	están	llevando	a	Cheyenne	Mountain	o	algún	sitio	así?	¿No	te	ponen	a

bordo	de	un	transbordador	espacial?
—No	 —dijo	 Arthur,	 sintiendo	 un	 hormigueo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 esperas	 que

ocurra…?	¿Algo	no	demasiado	lejos	de	lo	que	Grant	está	suponiendo?
—¿Vas	a	volver	esta	noche?	¿Sólo	vas	a	ir	a	la	ciudad	y	luego…	volverás?
Arthur	agitó	negativamente	la	cabeza.
—No	lo	creo	—dijo.
—¿Vas	a	seguir	conduciendo,	yendo	hacia	delante…	hasta	que	ocurra?
—No	lo	sé	—dijo	Arthur.
Grant	hizo	una	mueca	y	sacudió	la	cabeza.
—Me	he	preguntado	muchas	veces	cuánto	tiempo	podríamos	seguir	manteniendo

esto	unido.	Vamos	a	morir	todos,	¿verdad?,	y	no	podemos	hacer	nada.
Arthur	tuvo	la	impresión	de	estar	respirando	fragmentos	de	cristal.
—Cada	cual	se	enfrenta	a	las	cosas	a	su	manera	—dijo	Grant—.	Si	permaneces	en

un	 coche,	 conduciendo,	 quizá	 todo	 pueda	 mantenerse	 unido.	 Pueda	 seguir
funcionando.	Si	todos	permanecemos	en	casa,	quizá…	también.	Sí,	también.

Por	 favor,	vosotros	sois	poderosos,	vosotros	sois	como	Dioses,	 suplicó	Arthur	a
los	Jefes	en	la	cima	de	la	red,	tomadnos	a	todos,	rescatadnos	a	todos.	Por	favor.

Pero	la	información	que	ya	le	había	sido	pasada	convertía	aquella	plegaria	en	algo
hueco.	Y	ni	siquiera	tenía	una	seguridad	de	que	su	propia	familia	fuera	a	ser	salvada;
ninguna	seguridad	en	absoluto,	sólo	una	fuerte	y	vívida	esperanza.	Tendió	la	mano	a
Grant	y	se	la	apretó	con	fuerza.

—Siempre	 te	 he	 admirado	—dijo	Arthur—.	No	 eres	 como	yo.	Pero	quiero	que
sepas	que	siempre	te	he	admirado,	y	a	Danielle	también.	Sois	buena	gente.	Estemos
donde	estemos,	ocurra	lo	que	ocurra,	estaréis	en	nuestros	pensamientos.	Y	espero	que
nosotros	estemos	también	en	los	vuestros.

—Lo	 estaréis	 —dijo	 Grant,	 con	 la	 mandíbula	 encajada.	 Danielle	 y	 Francine
salieron	por	la	puerta	delantera,	con	Marty	detrás.	Becky	no	salió,	pero	miró	a	través
de	la	ventana	delantera,	un	pequeño	fantasma	radiantemente	rubio.

Arthur	se	sentó	de	nuevo	tras	el	volante	después	de	asegurarse	de	que	Marty	se
había	 atado	 bien	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Grant	 abrazó
fuertemente	a	Danielle	con	un	brazo	y	les	dijo	adiós	con	el	otro.

No	 hay	 nada	 tan	 diferente	 en	 esto,	 pensó	 Arthur.	 Una	 simple	 familia
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despidiéndose.	 Hizo	 retroceder	 la	 camioneta	 fuera	 del	 camino	 y	 maniobró	 en	 la
estrecha	calle,	mientras	miraba	su	reloj.	Una	hora	para	llegar	allá	donde	debían	llegar.

El	 rostro	 de	 Francine	 estaba	 mojado	 por	 las	 lágrimas,	 pero	 no	 emitía	 ningún
sonido;	 miraba	 fijamente	 hacia	 delante,	 el	 brazo	 colgando	 fláccido	 fuera	 de	 la
ventanilla.

Marty	dijo	adiós	con	la	mano,	y	se	alejaron.
Los	vientos	procedentes	del	océano	habían	empujado	el	viento	de	 los	 incendios

del	 este	 tierra	 adentro,	 y	 una	 vez	 desaparecida	 la	 bruma	 el	 aire	 era	 claro	 y	 azul.
Arthur	cruzó	el	puente	de	grises	vigas	San	Francisco-Bahía	de	Oakland,	casi	vacío	de
tráfico,	 tomó	la	rampa	de	la	480	hacia	el	Embarcadero,	y	giró	al	sur	hacia	la	China
Basin	Street	y	el	Central	Basin.

—¿Sabes	dónde	vamos?	—preguntó	Francine.
Asintió;	 en	 cierto	modo,	 lo	 sabía.	 Estaba	 siguiendo	 direcciones,	 pero	 tenía	 una

imagen	de	un	barco	de	pesca	de	quince	metros.	Había	veinte	pasajeros	sentados	al	sol
en	la	cubierta	de	atrás,	aguardándoles.

Aparcó	el	coche	en	el	aparcamiento	del	Agua	Vista	Park.
—Iremos	caminando	desde	aquí	—dijo—.	No	está	lejos.
—¿Y	el	equipaje?	—preguntó	Francine.
—¿Y	mis	juguetes?	—aPostilló	Marty.
—Lo	dejaremos	todo	aquí	—dijo	Arthur.	Abrió	la	puerta	de	atrás	y	sacó	la	caja

que	contenía	los	discos	y	papeles	de	Francine.	Aquello	era	lo	único	que	insistiría	en
llevar.	Dejó	que	Marty	cargara	con	ella.

Estaba	 volviendo	 la	 excitación;	 más	 tarde	 podría	 sentir	 tristeza	 por	 los	 que
quedaban	 atrás.	 En	 estos	 momentos,	 parecía	 seguro	 que	 aquello	 que	 más	 había
anhelado	estaba	ocurriendo.	La	red	no	estaba	bloqueando	su	camino	ni	diciéndole	que
volviera	 atrás;	 estaba	 siendo	animado	a	 seguir	 adelante.	Sólo	quedaban	unos	pocos
minutos.

—¿Vamos	a	tomar	un	barco?	—preguntó	Francine.	Asintió.	Ella	alzó	su	bolso,	y
Arthur	agitó	 la	cabeza:	déjalo.	Ella	sacó	una	carterita	de	plástico	conteniendo	fotos
familiares	de	su	interior	y	arrojó	a	un	lado	el	resto,	casi	furiosa,	el	rostro	contraído.

—¿No	vamos	a	cerrar	el	coche?	—preguntó	Marty.	Arthur	hizo	que	se	alejaran
apresuradamente,	dejando	abierta	la	puerta	de	atrás	de	la	camioneta.

No	 necesitas	 posesiones.	 No	 traigas	 nada	 encima	 excepto	 tus	 ropas.	 Vacía	 tus
bolsillos	de	monedas,	llaves,	todo.	Sólo	vosotros	mismos.

Arrojó	sus	llaves	y	monedas,	billetera	y	peine,	al	asfalto.
Cruzaron	una	puerta	abierta	en	medio	de	una	verja	de	cadena	y	penetraron	en	un

largo	y	 amplio	muelle,	 con	 los	 suavemente	bamboleantes	mástiles	de	 las	barcas	de
pesca	alineados	a	ambos	lados.

—Apresuraos	—urgió.
Francine	empujó	a	Marty	delante	de	ella.
—Todo	esto	para	un	paseo	en	barca	—dijo.
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Al	 extremo	 del	 muelle,	 la	 barca	 que	 había	 visualizado	 les	 aguardaba.	 Había
efectivamente	unas	veinte	personas	de	pie	y	sentadas	en	la	parte	de	atrás.	Una	mujer
joven	 con	 unos	 tejanos	 desteñidos	 y	 una	 chaqueta	 con	 capucha	 les	 guió	 hasta	 la
rampa,	 y	 subieron	 rápidamente	 a	 bordo,	 ocupando	 sus	 lugares	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Marty	 se	 apoyó	 en	 un	montón	 de	 gastadas	 y	malolientes	 redes.	 Francine	 se	 sentó
sobre	un	torno.

—De	acuerdo	—exclamó	la	joven—.	Ése	es	el	último.
Sólo	entonces	se	atrevió	Arthur	a	dejar	escapar	el	aliento.	Miró	a	su	alrededor,	al

resto	 de	 la	 gente	 que	 ocupaba	 el	 bote.	 La	mayoría	 eran	más	 jóvenes	 que	 él;	 había
cuatro	 niños	 en	 el	 grupo,	 además	 de	 Marty.	 No	 había	 pasajeros	 viejos.	 Mientras
contemplaba	 sus	 rostros,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 los	 que	 habían	 sido
implicados	 en	 la	 red	 no	 estaban	 siendo	 recompensados	 por	 su	 trabajo:	 muchos
miembros	de	la	red	habían	sido	dejados	atrás;	en	cambio,	muchos	que	no	pertenecían
a	la	red,	como	Marty	y	Francine,	estaban	allí.

Nadie	 parecía	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 se	 dirigían.	 La	 barca	 hendió	 las
rizadas	aguas	de	la	bahía	y	se	encaminó	hacia	el	norte.	El	sol	arrojaba	un	bienvenido
calor,	pero	los	vientos	que	soplaban	en	la	bahía	arrastraban	consigo	la	mayor	parte	de
él.

La	joven	que	les	había	guiado	fue	acercándose	a	cada	uno	de	ellos,	con	la	mano
tendida.

—Las	 joyas,	 por	 favor	 —dijo—.	 Anillos,	 relojes,	 collares.	 Todo.	 —Todo	 el
mundo	 le	 entregó	 sus	 pertenencias	 sin	 ninguna	 queja.	 Arthur	 se	 quitó	 el	 anillo	 de
boda	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	Francine	para	que	hiciera	lo	mismo.	Marty
entregó	su	reloj	de	pulsera	Raccoon	sin	quejarse.	Estaba	muy	serio	y	muy	quieto.

—¿Sabe	dónde	vamos?	—preguntó	un	hombre	joven	vestido	con	traje	de	calle	a
la	mujer	mientras	le	tendía	su	Rolex	de	oro.

—Cerca	de	Alcatraz	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	el	capitán.
—Quiero	decir,	después	de	eso.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	ha	entregado	todo,	todo	el	mundo?
—¿Nos	devolverán	nuestras	cosas?	—preguntó	una	menuda	mujer	asiática.
—No	—respondió	la	joven	de	los	tejanos—.	Lo	siento.
—¿Van	 a	 venir	 con	 nosotros	 Becky	 y	 tía	 Danielle	 y	 tío	 Grant?	 —preguntó

solemnemente	 Marty,	 contemplando	 las	 gaviotas	 deslizarse	 sobre	 la	 estela	 de	 la
barca.

—No	—respondió	 Francine,	 tomando	 la	 palabra	 de	 labios	 de	 Arthur—.	 Nadie
más	viene	con	nosotros.

—¿Vamos	a	abandonar	la	Tierra?	—preguntó	Marty.	Los	adultos	a	su	alrededor	se
estremecieron	visiblemente.

—Chissst	—dijo	la	joven,	alejándose	de	ellos—.	Espera	y	verás.
Arthur	 alargó	 una	mano	 y	 pellizcó	 suavemente	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 de	Marty
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entre	el	índice	y	el	pulgar.	Chico	listo,	pensó.	Contempló	el	agua,	notando	cómo	las
pequeñas	 olas	 golpeaban	 rítmicamente	 contra	 el	 casco	de	 la	 barca.	Varias	 personas
estaban	empezando	a	marearse.	Un	hombre	de	barba	canosa	y	piel	bronceada	de	unos
cuarenta	años	se	dirigió	a	la	cabina	de	pilotaje	y	regresó	con	bolsas	de	plástico.

—Úsenlas	—dijo	 ásperamente—.	Todo	 el	mundo.	No	necesitamos	 a	 nadie	más
mareado	de	lo	necesario,	y	por	supuesto	no	necesitamos	reacciones	en	cadena.

Arthur	contempló	la	línea	del	horizonte	de	la	ciudad,	parpadeando	ante	la	salada
espuma	que	flotaba	en	el	aire.	Todo	ese	trabajo.	Por	todo	el	mundo.	Miles	de	años.	Ni
siquiera	podía	empezar	a	captar	toda	la	enormidad.	Francine	se	le	acercó	y	le	rodeó
apretadamente	con	sus	brazos.	Inclinó	la	mejilla	contra	el	pelo	de	ella,	sin	atreverse	a
sentirse	tan	optimista	como	deseaba	sentirse.

—¿Puedes	decirme	lo	que	va	a	ocurrir	ahora?	—preguntó	ella.
Marty	se	apretó	contra	ellos.
—Vamos	a	irnos	lejos,	mamá	—dijo.
—¿Es	cierto?	—preguntó	Francine	a	Arthur.
Éste	tragó	saliva	y	agitó	ligeramente	la	cabeza,	luego	asintió.
—Sí	—dijo—.	Creo	que	sí.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
Cruzaron	por	debajo	del	puente	San	Francisco-Bahía	de	Oakland,	dejando	la	isla

Yerba	Buena	y	la	isla	Treasure	a	la	derecha,	altos	montones	de	verde	oscuro	y	marrón
en	las	aguas	color	pizarra	orladas	de	blanco.

—¿Ves,	Marty?	—dijo	Francine,	 señalando	el	 laberinto	de	vigas	y	 travesaños	y
los	enormes	pilares	y	torres—.	Hace	un	rato	pasamos	por	ahí	arriba.

Marty	 le	 dedicó	 la	 correspondiente	 atención	 maravillada.	 El	 mar	 estaba
empezando	a	picarse.	Alcatraz,	una	desolada	roca	 llena	de	viejos	edificios,	con	una
torre	de	aguas	destacando	entre	todos	los	demás,	se	extendía	directamente	al	frente.
La	barca	frenó	su	marcha,	y	los	motores	redujeron	su	sonido	a	un	rítmico	chug-chug-
chug.	La	joven	pasó	de	nuevo	entre	ellos,	examinando	atentamente	a	todos	en	busca
de	 pertenencias	 innecesarias.	 Nadie	 protestó;	 estaban	 ateridos	 por	 el	 miedo,
mareados,	cansados,	o	las	tres	cosas.	Sonrió	a	Marty	al	pasar	por	su	lado.

La	barca	se	detuvo,	derivando	en	el	oleaje.	Los	pasajeros	empezaron	a	murmurar.
Luego	Arthur	vio	algo	cuadrado	y	gris	emerger	más	allá	de	la	borda	de	babor.	Pensó
inmediatamente	en	la	torreta	de	un	submarino,	pero	era	mucho	más	pequeña,	apenas
tan	ancha	como	una	puerta	doble,	y	no	emergía	más	de	tres	metros	del	agua.

—Tenemos	 que	 ir	 con	 cuidado	 —les	 dijo	 la	 mujer,	 de	 pie	 sobre	 una	 corta
escalerilla	cerca	de	la	cabina	de	pilotaje—.	El	agua	está	agitada.	Vamos	a	bajar	todos
por	esa	puerta.	—Un	cuadrado	negro	y	vacío	apareció	en	el	bloque	gris—.	Hay	una
escalera	en	espiral	que	desciende	al	interior	de	la	nave.	El	arca.	Si	tienen	algún	niño
de	menos	de	doce	años,	por	favor	sujeten	firmemente	su	mano	y	vayan	con	cuidado.

Un	 robusto	 pescador	 con	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 vuelto	 extendió	 una	 corta
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pasarela	hasta	la	entrada	del	bloque.
—Nos	vamos	—dijo	Francine,	con	una	voz	que	sonaba	como	la	de	una	niña.
Uno	 a	 uno,	 en	 silencio,	 cruzaron	 la	 no	 muy	 estable	 pasarela,	 ayudados	 por	 el

pescador	y	la	joven.	Cada	persona	desapareció	en	el	bloque.	Cuando	le	llegó	el	turno
a	su	 familia,	Arthur	pasó	primero,	 luego	ayudó	a	Francine	a	alzar	a	Marty	hasta	 la
pasarela,	y	sujetó	firmemente	su	mano	mientras	ella	cruzaba	la	abertura.

—Oh,	 Señor	 —dijo	 Francine	 con	 voz	 temblorosa	 mientras	 descendían	 la
empinada	y	estrecha	escalera	en	espiral.

—Sé	valiente,	mamá	—animó	Marty.	Sonrió	a	Arthur,	que	caminaba	delante	de
él,	sus	cabezas	casi	al	mismo	nivel.

Después	de	descender	unos	diez	metros,	 cruzaron	una	 entrada	 semiovalada	que
daba	 a	 una	habitación	 circular	 con	 tres	 puertas	muy	 juntas	 en	 el	 lado	opuesto.	Las
paredes	eran	de	un	color	amarillo	melocotón,	y	 la	 iluminación	era	 regular	y	cálida,
relajante.	 Cuando	 los	 veinte	 estuvieron	 en	 la	 habitación,	 la	 joven	 se	 les	 unió.	 El
pescador	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 tripulación	 no.	 La	 escotilla	 semiovalada	 se
cerró	 silenciosamente	 tras	 ella.	Un	 suave	 gemido	 brotó	 de	 algunas	 gargantas,	 y	 un
hombre	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 Arthur	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 las	 manos
unidas	en	una	plegaria.

—Estamos	 dentro	 de	 una	 nave	 espacial	 —dijo	 la	 joven—.	 Tenemos	 nuestros
aposentos	 más	 abajo.	 Dentro	 de	 poco,	 quizás	 un	 par	 de	 horas,	 abandonaremos	 la
Tierra.	Algunos	de	ustedes	ya	lo	saben.	El	resto	deberá	ser	paciente,	y	por	favor,	no
tengan	miedo.

Arthur	 aferró	 las	manos	de	 su	 esposa	y	 su	hijo	y	 cerró	 los	ojos,	 sin	 saber	 si	 se
sentía	aterrado,	o	exaltado,	o	ya	de	luto.	Si	estaban	a	bordo	de	una	nave	espacial,	y
todo	 el	 trabajo	 que	 él	 y	 los	 demás	 de	 la	 red	 habían	 hecho	 había	 dado	 sus	 frutos,
entonces	la	Tierra	moriría	pronto.

Su	 familia	podría	 sobrevivir.	Sin	embargo,	nunca	volverían	a	 respirar	 el	puro	y
frío	aire	del	mar	ni	a	erguirse	al	aire	libre	bajo	el	sol.	Los	rostros	desfilaron	ante	él,
tras	sus	párpados:	familiares,	amigos,	colegas.	Harry,	cuando	gozaba	de	buena	salud.
Arthur	pensó	en	Ithaca	Feinman	y	se	preguntó	si	estaría	también	a	bordo	de	un	arca.
Probablemente	 no.	Había	 tan	 pocos	 espacios	 disponibles,	menos	 aún	 ahora	 que	 las
naves	de	Charleston	y	Seattle	 habían	 sido	destruidas.	Una	población	para	procrear,
nada	más.

Y	todo	el	resto…
El	 hombre	 joven	 rezaba	 en	 voz	 alta,	 fervientemente,	 el	 rostro	 inclinado	 hacia

arriba	 en	 una	 agonía	 de	 concentración.	 Arthur	 hubiera	 podido	 unírsele	 muy
fácilmente.
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Un	disperso	grupo	de	diez	personas	tomó	el	Sendero	de	las	Cuatro	Millas	a	primera
hora	de	la	mañana,	Edward	y	Betsy	entre	ellos.	Caminaron	por	entre	las	sombras	de
los	abetos	Douglas	y	los	pinos	Ponderosa,	con	el	aroma	de	su	resina	perfumando	el
tranquilo	 aire	 matutino.	 La	 ascensión	 fue	 relativamente	 suave	 al	 principio,
ascendiendo	 gradualmente	 hacia	 el	 vado	 del	 tumultuoso	 arroyo	 Centinela,	 a	 unos
sesenta	metros	por	encima	del	suelo	del	valle.

A	las	once	estaban	en	el	empinado	sendero	ascendente	cortado	en	la	cara	granítica
occidental	de	la	Roca	Centinela.

Edward	 hizo	 una	 pausa	 para	 sentarse	 y	 recuperar	 el	 aliento,	 y	 para	 admirar	 a
Betsy	en	sus	pantalones	cortos	de	escalada.

—Acostumbraban	 a	 cobrar	 para	 subir	 esto	 —dijo	 Betsy,	 apoyando	 una	 bien
torneada	pierna	contra	un	reborde	para	volver	a	atarse	 los	cordones	de	sus	botas	de
montaña.

Edward	miró	hacia	la	distancia	en	la	dirección	por	donde	habían	subido	y	agitó	la
cabeza.	A	mediodía,	se	habían	despojado	de	sus	jerseys	y	se	habían	atado	las	mangas
en	torno	a	la	cintura.	Se	detuvieron	para	beber	un	poco	de	agua.	Por	aquel	entonces
los	diez	se	habían	extendido	a	lo	largo	de	casi	un	kilómetro	de	sendero,	como	cabras
monteses	en	las	terrazas	de	exhibición	de	un	zoo.	Un	hombre	joven,	a	unas	docenas
de	metros	por	encima	de	Edward,	tuvo	suficientes	energías	para	golpearse	el	pecho	y
dejar	escapar	un	grito	tarzanesco	de	dominación.	Luego	sonrió	estúpidamente	y	agitó
una	mano.

—Yo	Jane,	él	chiflado	—comentó	Betsy.
Su	buen	humor	prosiguió	mientras	se	detenían	en	Punta	Unión	y	miraban	al	valle

allá	 abajo,	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 metálica.	 El	 cielo	 estaba	 sólo	 ligeramente
humoso,	y	el	aire	era	más	cálido	a	medida	que	ascendían.

—Podríamos	pararnos	aquí	—sugirió	Betsy—.	La	vista	es	muy	hermosa.
—Un	poco	más.	—Edward	adoptó	una	expresión	valiente	y	señaló	hacia	su	meta

—.	Otra	pequeña	ascensión.
A	 la	 una	 habían	 recorrido	 una	 al	 parecer	 interminable	 serie	 de	 revueltas	 que

ascendían	 la	desnuda	 ladera	de	granito,	deteniéndose	brevemente	para	examinar	 los
pequeños	 grupos	 de	 manzanitas.	 Luego	 siguieron	 por	 un	 sendero	 mucho	 más
razonable	y	comparativamente	más	llano	hacia	la	Punta	Glaciar.

Minelli	y	su	compañera	Inés	habían	montado	ya	las	tiendas	en	los	bosques	detrás
de	los	senderos	de	asfalto	que	ascendían	hasta	las	terrazas	protegidas	con	barandillas
de	 la	 punta.	 Saludaron	 a	Edward	y	Betsy	 con	 la	mano	y	 les	 hicieron	 señas	 de	 que
acudieran	y	compartieran	con	ellos	su	comida.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	—les	dijo	Edward—.	Estaremos	con	vosotros	en	un
momento.
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Inclinados	sobre	la	barandilla	de	la	terraza	inferior,	examinaron	el	valle	de	punta	a
punta	y	las	montañas	más	allá.	El	canto	de	los	pájaros	puntuaba	el	firme	susurrar	de
la	brisa.

—Es	 todo	 tan	 pacífico	 —dijo	 Betsy—.	 Una	 pensaría	 que	 nada	 puede	 ocurrir
nunca	aquí…

Edward	intentó	imaginar	a	su	padre,	de	pie	junto	a	la	barandilla,	hacía	más	de	dos
décadas,	 agitando	 las	manos,	 haciendo	 payasadas	mientras	 su	madre	 tomaba	 fotos
con	una	Polaroid.	Aquella	vez	habían	ido	en	coche	hasta	la	punta.	Una	hora	más	tarde
estaban	camino	de	vuelta	a	casa,	terminando	así	la	última	época	feliz	de	su	infancia.
La	última	vez,	de	niño,	que	había	sentido	que	podía	haber	sido	feliz.

Acarició	el	brazo	de	Betsy	y	le	sonrió.
—La	mejor	vista	del	mundo	—dijo.
—Con	asiento	de	primera	fila	—reconoció	Betsy,	protegiendo	sus	ojos	del	alto	y

brillante	sol.	Permanecieron	cerca	del	borde	durante	varios	minutos,	enlazados,	luego
se	volvieron	y	regresaron	a	las	tiendas	para	reunirse	con	Minelli	e	Inés.

La	 tarde	 pasó	 lentamente,	 relajadamente.	 Minelli	 había	 comprado	 un	 salami
entero	en	la	tienda	y	dos	hogazas	de	pan;	Inés	había	subido	una	ancha	cuña	de	queso
cheddar.

—Estaba	entero	hace	unos	días	—dijo—.	No	preguntéis	cómo	dimos	cuenta	del
resto.	—Su	sonrisa	era	firme,	infantil	y	dulce	a	la	vez.

Minelli	 pasó	 latas	 de	 cerveza,	 calientes	 pero	 bien	 recibidas	 pese	 a	 todo,	 y
comieron	lentamente,	hablando	poco,	escuchando	los	pájaros	y	el	zumbido	del	viento
por	entre	los	árboles	a	sus	espaldas.	Cuando	hubieron	terminado,	Edward	extendió	un
saco	de	dormir	sobre	la	hierba	e	invitó	a	Betsy	a	echarse	y	a	dormir	un	poco	con	él.
La	ascensión	no	había	sido	cansada,	pero	el	sol	era	cálido	y	el	aire	suave,	y	grandes	y
gordas	 abejas	 zumbaban	 trazando	 perezosas	 curvas	 a	 su	 alrededor.	Habían	 comido
bien,	y	la	cerveza	había	hecho	que	Edward	se	sintiera	irresistiblemente	soñoliento.

Betsy	se	tendió	a	su	lado,	apoyando	la	cabeza	en	el	hueco	de	su	brazo.
—¿Eres	feliz?	—le	preguntó.
Edward	abrió	los	ojos	y	miró	hacia	arriba,	a	las	blancas	nubes	contra	un	brillante

cielo	azul.
—Sí	—dijo—.	Realmente,	soy	feliz.
—Yo	también.
A	unas	pocas	docenas	de	metros,	los	otros	campistas	estaban	cantando	canciones

folklóricas	 y	 melodías	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Sus	 voces	 derivaban	 en	 el
inmóvil	 y	 cálido	 aire,	 mezclándose	 finalmente	 con	 el	 viento	 y	 el	 zumbido	 de	 las
abejas.
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Walter	 Samshow	 celebró	 su	 setenta	 y	 seis	 cumpleaños	 a	 bordo	 del	 Glomar
Descubridor,	que	avanzaba	en	círculos	a	unos	pocos	kilómetros	más	allá	de	la	zona
donde	enormes	burbujas	de	oxígeno	habían	ascendido	a	la	superficie	del	océano.	El
burbujear	había	cesado	hacía	tres	días.

La	cocina	del	barco	preparó	un	pastel	de	cumpleaños	de	dos	metros	de	largo	con
la	forma	de	una	serpiente	marina…,	o	un	pez	remo,	según	se	preguntara	al	cocinero	o
a	Chao,	que	había	visto	varios	peces	remos	en	su	época,	pero	no	serpientes	de	mar.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 pastel	 fue	 cortado	 con	 cierta	 ceremonia	 bajo	 la	 lona
extendida	sobre	la	bovedilla.	Trozos	del	grosor	de	Biblias	fueron	servidas	en	la	mejor
vajilla	 del	 barco,	 acompañados	 por	 champán	 o	 ponche	 no	 alcohólico	 para	 aquellos
que	estaban	ostensiblemente	de	guardia.

Sand	brindó	en	silencio	por	su	compañero,	alzando	a	popa	una	copa	de	champán.
Samshow	sonrió	y	probó	el	pastel.	Estaba	intentando	decidir	qué	sabor	correspondía
al	peculiar	color	lodo	de	la	masa	—alguien	había	sugerido	agar	endulzada—,	cuando
el	 océano	 brilló	 repentinamente	 a	 todo	 su	 alrededor	 con	 un	 resplandeciente	 verde
azulado,	incluso	bajo	el	intenso	sol.

Samshow	 recordó	 su	 juventud,	 de	 pie	 en	 la	 playa	 de	 Gape	 God	 la	 noche	 del
cuatro	de	julio,	aguardando	los	fuegos	artificiales	y	lanzando	sus	propios	petardos	al
agua	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 mecha	 estaba	 a	 punto	 de	 agotarse.	 Los	 petardos
estallaban	debajo	de	la	superficie,	con	un	silencioso	puf	y	una	luz	verde	eléctrica.

La	tripulación	en	la	cubierta	Posterior	guardó	un	repentino	silencio.	Algunos,	que
se	habían	perdido	el	fenómeno,	miraron	desconcertados	a	sus	compañeros.

En	 rápida	 sucesión,	 del	 horizonte	 septentrional	 al	 meridional,	 más	 destellos
iluminaron	el	horizonte.

—Creo	—dijo	Samshow	con	su	mejor	tono	profesional—	que	estamos	a	punto	de
ver	solucionados	algunos	misterios.	—Se	arrodilló	para	depositar	su	plato	y	su	copa
de	champán	sobre	cubierta	y	luego	se	puso	de	nuevo	en	pie,	con	la	ayuda	de	Sand,
junto	a	la	barandilla.

Al	oeste,	todo	el	mar	y	el	cielo	empezaron	a	rugir.
Una	 cortina	 de	 nubes	 y	 cegadora	 luz	 se	 alzó	 del	 horizonte	 occidental,	 luego	 se

curvó	 lentamente	 como	 una	 serpiente	 presa	 del	 dolor.	Un	 extremo	 de	 la	 cortina	 se
deslizó	 sobre	 el	mar	 en	 su	 dirección	 con	 una	 sorprendente	 rapidez,	 y	 Samshow	 se
encogió,	 no	 deseando	 que	 todo	 terminara	 todavía.	Deseaba	 ver	más;	 deseaba	 vivir
más	minutos.

El	 casco	 se	 estremeció	 violentamente	 y	 los	 mástiles	 de	 acero	 y	 las	 cuerdas
cantaron.	La	barandilla	vibró	dolorosamente	bajo	su	mano.

El	océano	se	llenó	con	una	luz	continua,	kilómetros	de	agua	ya	no	más	opaca	que
una	gruesa	superficie	de	cristal	verde	sostenida	sobre	un	fuego.
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—Son	 las	 bombas	 —dijo	 Sand—.	 Están	 estallando.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 las
fracturas…

El	mar	al	oeste	se	ampolló	en	una	capa	de	quizá	un	centenar	de	metros	de	grosor,
barrida	 por	 la	 serpenteante	 cortina,	 estallando	 en	 franjas	 de	 líquido	 y	 espuma
ascendentes	y	descendentes.	Entre	los	fragmentos	del	descortezado	mar	—la	piel	de
una	burbuja	inconcebible—	se	alzó	una	masiva,	resplandeciente	y	transparente	masa
de	supercalentado	vapor,	de	quizá	tres	kilómetros	de	ancho.	Su	superficie	revelada	se
condensó	 inmediatamente	 en	 un	 pálido	 hemisferio	 opalescente.	 Otras	 de	 tales
burbujas	 rompieron	 la	 superficie	 y	 emergieron	 y	 se	 condensaron	 de	 horizonte	 a
horizonte,	 convirtiendo	 el	mar	 en	 un	 espumarajo	 verde	menta.	Las	 nubes	 de	 vapor
ascendieron	en	retorcidas	columnas	hasta	el	cielo.	El	silbar	y	el	rugir	y	el	profundo
agitar	que	sacudía	 las	entrañas	se	hicieron	insoportables.	Samshow	clavó	las	manos
sobre	sus	oídos	y	aguardó	lo	que	sabía	que	iba	a	venir.

Una	 dispersión	 de	 fragmentadas	 burbujas	 de	 vapor	 estalló	 justo	 a	 unos	 pocos
centenares	de	metros	al	este,	con	más	en	el	lado	opuesto.	La	turbulencia	se	dispersó
en	una	 alta	 pared	de	 agua	que	 atrapó	 al	 barco	 a	 lo	 largo	y	 partió	 su	 espina	 dorsal,
retorciendo	su	mitad	de	proa	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	su	mitad	de	popa	a
la	inversa;	el	metal	chilló,	los	remaches	saltaron	como	balas	de	cañón,	las	planchas	se
desgarraron	 con	 un	 curioso	 sonido	 como	 de	 papel	 rasgado,	 las	 vigas	 y	 los	 tirantes
restallaron.	 Samshow	 salió	 disparado	 por	 la	 borda,	 y	 durante	 un	momento	 pareció
suspendido	en	medio	de	la	espuma	y	los	restos	flotantes.	Sintió	que	todo	aquello	de	lo
que	formaba	parte	—el	mar,	el	cielo,	el	aire	y	la	bruma	a	su	alrededor—	se	aceleraban
bruscamente	 hacia	 arriba.	 Una	 burbuja	 de	 vapor	 mucho	 más	 grande	 brotó	 a	 la
superficie	inmediatamente	debajo	del	barco.

No	 hubo,	 por	 supuesto,	 tiempo	 para	 pensar,	 pero	 un	 pensamiento	 del	 instante
antes	permaneció	clavado	como	una	imagen	estroboscópica,	congelada	en	su	mente
antes	de	que	su	cuerpo	fuera	hervido	y	aplastado	en	un	instante	en	algo	difícilmente
distinguible	 de	 la	 espuma	 a	 su	 alrededor:	Desearía	 poder	 oír	 ese	 ruido,	 el	 de	 la
corteza	de	la	Tierra	al	desgarrarse.

Alrededor	de	 todo	el	planeta,	allá	donde	 las	máquinas	depositadoras	de	bombas
habían	 infestado	 las	 simas	más	profundas	del	océano,	 largas	y	 sinuosas	 cortinas	de
ardiente	 vapor	 brotaron	 a	 las	 alturas	 atmosféricas	 y	 las	 atravesaron.	 Mientras	 los
millones	 de	 vítreas	 columnas	 de	 vapor	 se	 condensaban	 en	 nubes,	 y	 las	 nubes
golpeaban	 las	 frías	masas	 superiores	 del	 aire	 y	 se	 convertían	 en	 lluvia,	 el	 aire	 que
había	 sido	 empujado	 a	 un	 lado	 volvía	 torrencialmente	 a	 su	 lugar	 con	 un	 violento
tronar.	 Los	 tsunamis,	 los	 grandes	 maremotos,	 rodaron	 hacia	 fuera	 al	 ritmo	 de	 los
turbulentos	frentes	concéntricos	en	expansión	de	las	altas	y	bajas	presiones.

El	fin	había	empezado.
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Debajo	de	la	bahía	de	San	Francisco,	horas	después	de	abordar	el	arca,	la	joven	que
los	había	guiado	a	la	barca	de	pesca	—su	nombre	era	Clara	Fogarty—	iba	de	un	lado
para	otro	entre	las	veinte	personas	que	se	apiñaban	en	la	sala	de	espera	y	hablaba	con
ellas,	 respondiendo	 preguntas,	 intentando	 que	 mantuvieran	 la	 tranquilidad.	 Ella
misma	no	parecía	demasiado	tranquila;	frágil,	al	borde	de	derrumbarse.

Ayúdala,	recibió	Arthur	la	orden.	Él	y	varios	otros	obedecieron	inmediatamente.
Al	cabo	de	unos	minutos	regresó	entre	la	gente	junto	a	Francine	y	tomó	sus	manos.
Marty	se	abrazó	fuertemente	a	él.

—Voy	a	ir	a	visitar	las	zonas	donde	nos	instalaremos	—le	dijo	a	Francine.
—¿La	red	te	ha	dicho	esto?
—No	—respondió,	 mirando	 hacia	 un	 lado,	 frunciendo	 ligeramente	 el	 ceño—.

Alguien	distinto.	Una	voz	que	nunca	había	oído	antes.	Voy	a	conocer	a	alguien.
Francine	se	secó	el	 rostro	con	 las	manos	y	 le	besó.	Arthur	alzó	a	Marty	con	un

aup	y	le	dijo	que	cuidara	de	su	madre.
—Volveré	dentro	de	poco.
Se	 detuvo	 junto	 a	Clara	 Fogarty	 en	 la	 escotilla	 central	 del	 lado	 opuesto	 al	 que

habían	entrado.	La	escotilla	—poco	más	que	una	línea	en	la	superficie	de	la	pared—
se	abrió	y	la	cruzaron	rápidamente,	antes	de	tener	una	impresión	clara	de	lo	que	había
al	otro	lado.

Un	 pasillo	 amplio	 y	 brillantemente	 iluminado,	 que	 se	 curvaba	 hacia	 abajo,	 se
abría	ante	ellos.	La	escotilla	se	cerró	a	sus	espaldas,	y	se	miraron	nerviosamente	el
uno	al	otro.	Más	escotillas	se	alineaban	a	ambos	lados	del	pasillo.

—¿Gravedad	artificial?	—le	preguntó	Clara	Fogarty.
—No	lo	sé	—respondió.
Echaron	a	andar	a	una	silenciosa	petición.	Permanecían	erguidos	con	relación	al

suelo,	 sin	 ninguna	 sensación	 extraña	 excepto	 la	 visual.	 Al	 extremo	 del	 pasillo	 les
aguardaba	 otra	 escotilla	 abierta;	 más	 allá	 se	 divisaba	 una	 cálida	 semioscuridad.
Entraron	en	una	cámara	similar	a	la	sala	de	espera.

En	el	centro	de	aquella	cámara	se	alzaba	un	pedestal	de	unos	treinta	centímetros
de	 alto	 y	 un	 metro	 de	 ancho.	 Sobre	 el	 pedestal	 reposaba	 algo	 que	 tras	 un	 primer
examen	Arthur	tomó	por	una	escultura.	Tenía	aproximadamente	la	mitad	de	su	altura,
y	estaba	modelado	como	un	cuadrado	y	robusto	torso	y	cabeza	humanos…,	más	bien,
de	 hecho,	 como	 una	 cuadrada	 y	 ligeramente	 aplastada	muñeca	 de	 cerámica	 china.
Aparte	un	ligero	y	no	dividido	pecho,	carecía	de	todo	rasgo	superficial.	Su	color	era
similar	al	del	cobre	tratado	térmicamente,	con	remolinos	oleosos	y	tornasolados	arcos
iris.	Su	piel	era	reluciente	pero	no	reflexiva.
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Sin	ninguna	advertencia,	se	alzó	suavemente	unos	pocos	centímetros	por	encima
del	pedestal	y	se	dirigió	a	ambos	en	voz	alta:

—Me	temo	que	pronto	vuestro	pueblo	ya	no	será	más	salvaje	y	libre.
Arthur	 había	 oído	 aquella	misma	 voz	 en	 su	 cabeza	 hacía	 unos	 pocos	minutos,

llamándoles	a	través	de	las	escotillas.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—No	soy	vuestro	mantenedor,	pero	soy	vuestro	guía.
—¿Estás	vivo?	—No	sabía	qué	otra	cosa	preguntar.
—No	 estoy	 biológicamente	 vivo.	 Soy	 parte	 de	 esta	 nave,	 la	 cual	 a	 su	 vez	 será

pronto	 parte	 de	 una	 nave	mucho	más	 grande.	 Estáis	 aquí	 para	 preparar	 a	 vuestros
compañeros	 para	 mí,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 darles	 instrucciones	 y	 cumplir	 con	 mis
propias	instrucciones.

—¿Eres	un	robot?	—preguntó	Clara.
—Soy	un	símbolo,	diseñado	para	ser	aceptable	sin	suscitar	impresiones	erróneas.

En	 cierto	 modo,	 soy	 una	 máquina,	 pero	 no	 soy	 un	 trabajador	 servil.	 ¿Me
comprendes?

La	voz	del	objeto	era	profunda,	autoritaria,	y	sin	embargo	no	masculina.
—Sí	—dijo	Arthur.
—Algunos	de	entre	vuestro	grupo	pueden	ser	presas	del	pánico	si	son	expuestos

ante	mí	sin	preparación.	Y	sin	embargo	es	esencial	que	me	conozcan	y	confíen	en	mí,
y	confíen	en	la	información	e	instrucciones	que	yo	les	dé.	¿Queda	comprendido	esto?

—Sí	—respondieron	ambos	al	unísono.
—El	futuro	de	vuestro	pueblo,	y	de	toda	la	información	que	hemos	recuperado	de

vuestro	 planeta,	 depende	 de	 cómo	 interactuemos	 nosotros	 con	 vosotros.	 Vosotros
debéis	 disciplinaros,	 y	 debéis	 educaros	 acerca	 de	 realidades	mayores	 de	 las	 que	 la
mayoría	estáis	acostumbrados	a	enfrentar.

Arthur	asintió,	con	la	boca	seca.
—¿Estamos	dentro	de	una	de	las	arcas?
—Lo	estáis.	Esas	naves	se	unirán	entre	sí	una	vez	estén	todas	en	el	espacio.	Ahora

hay	treinta	y	una	de	esas	naves,	y	a	bordo	de	veintiuna	de	ellas,	quinientos	humanos
en	cada.	Las	naves	contienen	también	gran	número	de	muestras	botánicas,	zoológicas
y	otros	especímenes…,	en	muchos	casos	no	completos,	pero	sí	de	forma	recuperable.
¿Queda	esto	claro?

—Sí	—dijo	Arthur.	Clara	asintió.
—La	mayor	 parte	 de	 mis	 comunicaciones	 anteriores	 con	 vosotros	 no	 fueron	 a

través	 del	 habla,	 sino	mediante	 lo	 que	 vosotros	 podríais	 llamar	 telepatía,	 mientras
habéis	estado	siendo	dirigidos	por	 la	 red.	Más	 tarde,	cuando	haya	más	 tiempo,	este
engorroso	método	será	en	su	mayor	parte	abandonado.	Ahora,	cuando	volváis	entre
vuestros	compañeros,	hablaré	a	través	de	vosotros,	pero	vosotros	tendréis	que	frasear
y	dar	énfasis	a	mis	palabras.	Tenemos	muy	poco	tiempo.

—¿Ya	ha	empezado?	—preguntó	Clara.
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—Ya	ha	empezado	—dijo	el	objeto.
—¿Y	nos	iremos	pronto?
—Los	 últimos	 pasajeros	 y	 especímenes	 para	 esta	 nave	 están	 siendo	 cargados

ahora.
Arthur	 recibió	 impresiones	 de	 cajas	 de	 cromadas	 arañas	 siendo	 cargadas	 desde

pequeñas	barcas	a	través	de	la	entrada	de	superficie	del	arca.	Las	arañas	contenían	los
frutos	de	semanas	de	búsqueda	y	recogida	de	muestras:	material	genético	de	miles	de
plantas	y	animales	a	lo	largo	de	toda	la	Costa	Oeste.

—¿Cómo	podemos	llamarte?	—preguntó	Arthur.
—Vosotros	elaboraréis	vuestros	propios	nombres	para	mí.	Ahora	debéis	regresar	a

vuestro	 grupo	 y	 llevarles	 a	 sus	 aposentos,	 que	 se	 hallan	 a	 lo	 largo	 de	 este	 pasillo.
También	debéis	pedir	al	menos	a	cuatro	voluntarios	que	sean	testigos	del	crimen	que
se	está	cometiendo	en	estos	momentos.

—¿Vamos	a	ser	testigos	de	la	destrucción	de	la	Tierra?	—preguntó	Clara.
—Sí.	Es	la	Ley.	Si	me	disculpáis,	tengo	otras	presentaciones	que	hacer.
Retrocedieron	 de	 la	 semioscura	 habitación	 y	 contemplaron	 como	 la	 escotilla	 se

cerraba	silenciosamente.
—Muy	eficiente	—dijo	Arthur.
—«La	Ley»	—sonrió	tensamente	Clara—.	En	estos	momentos	estoy	más	asustada

de	lo	que	nunca	lo	estuve	en	la	barca.	Ni	siquiera	sé	los	nombres	de	toda	esa	gente.
—Empecemos	—dijo	Arthur.	Cruzaron	el	 curvado	pasillo.	La	escotilla	del	 lado

opuesto	se	abrió,	y	vieron	un	grupo	de	rostros	ansiosos.	El	olor	del	miedo	flotó	hacia
ellos.
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Irwin	Schwartz	penetró	en	la	sala	de	situación	de	la	Casa	Blanca	y	casi	tropezó	con	la
primera	 dama.	 La	 mujer	 retrocedió	 rápidamente	 con	 una	 nerviosa	 inclinación	 de
cabeza	y	un	temblor	en	las	manos,	y	él	entró.	Los	nervios	de	todo	el	mundo	estaban	a
flor	de	piel	desde	la	evacuación	de	la	noche	antes	y	el	rápido	regreso	del	presidente	a
la	capital.	Nadie	había	dormido	más	de	una	o	dos	horas	desde	entonces.

El	presidente	estaba	de	pie	 junto	a	Otto	Lehrman	ante	 las	pantallas	de	datos	de
alta	 resolución	 montadas	 sobre	 el	 panelado	 de	 madera	 que	 cubría	 las	 paredes	 de
cemento.	Las	pantallas	estaban	encendidas	y	mostraban	mapas	de	distintas	partes	del
hemisferio	 septentrional,	 en	 proyección	 Mercator,	 con	 puntos	 rojos	 señalando	 las
ciudades	desaparecidas.

—Entre,	 Irwin	—dijo	 Crockerman—.	 Tenemos	 nuevo	material.	—Casi	 parecía
alegre.

Irwin	se	volvió	a	la	primera	dama.
—¿Está	usted	aquí	para	quedarse?	—preguntó	sin	ambages.	Respetaba	a	la	mujer,

pero	nunca	le	había	caído	demasiado	bien.
—El	 presidente	 solicitó	 expresamente	mi	 presencia	—dijo	 ella—.	 Cree	 que	 en

estos	momentos	debemos	estar	unidos.
—Evidentemente,	usted	está	de	acuerdo	con	él.
—Estoy	de	acuerdo	con	él	—repitió	ella.
Nunca	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos	había	abandonado	una	primera	dama	a

su	 esposo	 cuando	 éste	 se	 hallaba	 bajo	 fuego	 cruzado;	 la	 señora	 Crockerman	 sabía
esto,	 y	 debía	 haber	 necesitado	 mucho	 valor	 para	 regresar.	 Schwartz,	 por	 su	 parte,
había	 meditado	 durante	 largas	 horas	 si	 debía	 dimitir	 de	 su	 puesto	 en	 la
administración;	no	podía	juzgarla	demasiado	duramente.

Le	tendió	la	mano.	Ella	la	aceptó,	y	el	apretón	fue	firme.
—Bienvenida	de	vuelta	a	bordo	—dijo.
—Tenemos	 fotos	 de	 hace	 unos	 veinte	 minutos	 de	 un	 Diamond	 Apple	 —dijo

Lehrman—.	 Los	 técnicos	 las	 pasarán	 por	 la	 pantalla	 en	 un	 minuto	 o	 así.	 —Los
Diamond	Apple	 eran	 satélites	 de	 reconocimiento	 lanzados	 a	 principios	 de	 los	 años
noventa.	La	Oficina	de	Reconocimiento	Nacional	se	sentía	muy	celosa	con	las	fotos
de	 los	 Diamond	 Apple.	 Normalmente,	 estaban	 reservadas	 exclusivamente	 para	 los
ojos	 del	 presidente	 y	 del	 secretario	 de	 Defensa;	 el	 que	 Schwartz	 fuera	 a	 verlas
significaba	que	se	estaba	preparando	algo	extraordinario.

—Aquí	están	—dijo	Lehrman	cuando	las	pantallas	quedaron	en	blanco.
Al	parecer,	a	Crockerman	le	habían	dicho	ya	lo	que	debía	esperar.	Líneas	de	un

blanco	 resplandeciente,	 orladas	 de	 rojo	 y	 azul	 verdoso,	 se	 entrelazaron	 sobre	 un
fondo	negro	medianoche.

—¿Saben?	 —dijo	 suavemente	 Crockerman,	 retrocediendo	 unos	 pasos	 de	 las
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pantallas—,	yo	tenía	razón.	Maldita	sea,	Irwin,	yo	tenía	razón,	y	estaba	equivocado	al
mismo	tiempo.	¿Cómo	interpreta	eso?

Schwartz	 contempló	 las	 líneas	 resplandecientes,	 que	 no	 tenían	 ningún	 sentido
para	él	hasta	que	a	ellas	se	sobrepuso	una	parrilla	con	una	serie	de	etiquetas.	Aquello
era	el	Atlántico	norte;	las	líneas	eran	cuencas,	dorsales	y	fosas	oceánicas.

—El	 blanco	 —dijo	 Lehrman—	 es	 el	 calor	 residual	 de	 explosiones
termonucleares.	Centenares,	quizá	miles,	tal	vez	decenas	de	miles…,	a	todo	lo	largo
de	las	costuras	y	pliegues	del	fondo	oceánico.

La	 primera	 dama	 medio	 sollozó,	 medio	 contuvo	 la	 respiración.	 Crockerman
contempló	las	pantallas	con	una	sonrisa	triste.

—Ahora	el	Pacífico	occidental	—dijo	Lehrman.	Más	líneas	blancas—.	Por	cierto,
Hawai	 se	 ha	 visto	 terriblemente	 afectada	 por	 los	 tsunamis.	 La	 Costa	 Oeste	 de
Norteamérica	 está	 a	 unos	 veinte,	 treinta	minutos	 de	 las	 olas	más	 grandes;	 supongo
que	ya	se	ha	visto	golpeada	por	las	olas	de	esas	zonas	—señaló	hacia	las	grupos	de
líneas	 blancas	 cerca	 de	Alaska	 y	 California—.	 Los	 daños	 pueden	 ser	 enormes.	 La
energía	liberada	por	todas	las	explosiones	es	abrumadora;	los	esquemas	climáticos	en
torno	al	mundo	van	a	cambiar.	El	calor	acumulado	de	la	Tierra…	—Agitó	la	cabeza
—.	Pero	dudo	que	tengamos	mucho	tiempo	de	preocuparnos	por	ello.

—¿Se	trata	de	alguna	acción	preparatoria?	—preguntó	Schwartz.
Lehrman	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	puede	comprender	el	diseño	de	todo	esto,	o	 lo	que	significa?	Todavía

no	estamos	muertos,	así	que	debe	tratarse	de	un	preliminar;	eso	es	lo	único	que	sabe
todo	 el	 mundo.	 Las	 estaciones	 sísmicas	 están	 informando	 constantemente	 de
comportamientos	anómalos	intensos.

—No	creo	que	 los	proyectiles	hayan	colisionado	 todavía	—dijo	Crockerman—.
Creo	que	Irwin	ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Se	trata	de	una	acción	preparatoria.

Lehrman	 se	 sentó	 en	 la	 larga	mesa	 en	 forma	de	 rombo	e	hizo	un	gesto	 con	 las
manos:	su	suposición	es	tan	buena	como	la	mía.

—Creo	que	disponemos	de	una	hora,	quizá	menos	—dijo	el	presidente—.	No	hay
nada	que	podamos	hacer.	Nada	que	pudiéramos	haber	hecho.

Schwartz	 estudió	 las	 fotos	 de	 los	 Diamond	 Apple	 con	 los	 ojos	 ligeramente
entrecerrados.	 Seguían	 sin	 reflejar	 una	 realidad	 convincente.	 Había	 algunas
abstracciones	realmente	atractivas.	¿Cuál	debía	ser	ahora	el	aspecto	de	Hawai?	¿Cuál
sería	el	aspecto	de	San	Francisco	dentro	de	unos	minutos?	¿O	de	Nueva	York?

—Lamento	 que	 no	 esté	 aquí	 todo	 el	mundo	—dijo	Crockerman—.	Me	 hubiera
gustado	darles	las	gracias	a	todos.

—¿No	 vamos	 a	 evacuar	 el	 lugar…	 de	 nuevo?	 —preguntó	 automáticamente
Schwartz.

Lehrman	le	lanzó	una	aguda	e	irónica	mirada.
—No	disponemos	de	ningún	asentamiento	lunar,	Irwin.	El	presidente,	cuando	era

senador,	se	preocupó	mucho	de	bloquear	esos	fondos	en	1990.
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—Fue	 un	 error	 —admitió	 Crockerman,	 con	 un	 tono	 casi	 irónico.	 Si	 en	 aquel
momento	Schwartz	 hubiera	 tenido	 una	 pistola,	 lo	 hubiera	matado;	 su	 furia	 era	 una
pasión	impotente	y	sin	objetivo	fijo	que	tan	fácilmente	podía	impulsarle	a	echarse	a
llorar	 que	 arrojarle	 a	 una	 ciega	 violencia.	 Las	 pantallas	 no	 mostraban	 ninguna
realidad;	Crockerman,	en	cambio,	la	exhibía	toda.

—Realmente	 somos	 niños	 —dijo	 Schwartz,	 después	 de	 que	 el	 enrojecimiento
desapareciera	de	su	rostro	y	sus	manos	dejaran	de	temblar—.	Nunca	tuvimos	ninguna
posibilidad.

Crockerman	miró	a	su	alrededor	cuando	el	suelo	se	agitó	bajo	sus	pies.
—Casi	me	siento	ansioso	de	que	llegue	el	final	—dijo—.	Duele	tanto	por	dentro.
La	sacudida	se	hizo	más	violenta.
La	primera	dama	se	sujetó	al	marco	de	la	puerta	y	luego	se	apoyó	sobre	la	mesa.

Schwartz	adelantó	una	mano	para	ayudarla	 a	 sentarse	en	una	 silla.	Los	agentes	del
Servicio	Secreto	entraron	en	la	sala,	luchando	por	mantener	el	equilibrio,	agarrándose
al	borde	de	 la	mesa.	Después	de	ayudar	a	 la	primera	dama	a	 sentarse,	Schwartz	 se
sentó	 de	 nuevo	 y	 se	 aferró	 a	 los	 brazos	 de	 madera	 de	 la	 silla.	 Las	 sacudidas	 no
cesaban;	se	estaban	haciendo	cada	vez	más	violentas.

—¿Cuánto	creen	que	tomará	esto?	—preguntó	Crockerman,	a	nadie	en	particular.
—Señor	presidente,	debería	salir	usted	del	edificio	y	situarse	al	aire	 libre	en	un

lugar	 despejado	—dijo	 el	 agente	 que	 había	 hecho	mayores	 progresos	 dentro	 de	 la
sala.	Su	voz	temblaba.	Estaba	aterrado—.	Y	todos	los	demás	también.

—No	 sea	 ridículo	—dijo	Crockerman—.	Si	 el	 techo	 se	 hunde	 ahora	 encima	de
mí,	 será	 una	maldita	 bendición.	 ¿No	 es	 así,	 Irwin?	—Su	 sonrisa	 era	 brillante,	 pero
había	lágrimas	en	sus	ojos.

Las	 pantallas	 se	 apagaron	 de	 pronto,	 y	 las	 luces	 de	 la	 sala	 lo	 hicieron	 poco
después,	para	regresar	unos	momentos	más	tarde	con	menos	convicción.

Schwartz	se	puso	en	pie.	Volvía	a	ser	el	momento	de	convertirse	en	ejemplo.
—Creo	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 esos	 hombres	 hicieran	 su	 trabajo,	 señor

presidente.	 —Notó	 una	 repentina	 sensación	 pesada	 en	 su	 estómago,	 como	 si	 se
hallara	en	un	ascensor	subiendo	muy	rápido.	Crockerman	se	tambaleó	y	un	agente	le
sujetó.	La	sensación	de	elevación	prosiguió,	pareció	hacerse	eterna,	y	luego	se	detuvo
con	una	brusquedad	tal	que	alzó	la	Casa	Blanca	una	fracción	de	centímetro	sobre	sus
cimientos.	El	refuerzo	de	vigas	de	acero	que	se	había	construido	en	el	interior	de	la
Casa	Blanca	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los	 cincuenta	 chirrió	 y
gruñó,	 pero	 resistió.	 Grandes	 trozos	 de	 yeso	 cayeron	 del	 techo	 entre	 una	 nube	 de
polvo	blanco,	y	uno	de	los	paneles	de	madera	noble	se	astilló	con	gran	estruendo.

Schwartz	 oyó	 al	 presidente	 llamar	 su	 nombre.	 Intentó	 responder	 desde	 donde
estaba	tendido	en	el	suelo	—de	alguna	forma	había	rodado	debajo	de	la	mesa—,	pero
estaba	 completamente	 sin	 aliento.	 Jadeando,	 parpadeando,	 limpiándose	 el	 polvo	 de
yeso	de	los	ojos,	escuchó	un	horrible	crujir	y	un	ruido	de	algo	rompiéndose	sobre	su
cabeza.	Oyó	enormes	golpes	fuera…,	piedras	desprendidas	de	la	fachada,	supuso,	o
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columnas	 cediendo.	 No	 pudo	 evitar	 el	 recordar	 tantas	 películas	 acerca	 de	 la
destrucción	de	antiguas	ciudades	a	causa	de	un	terremoto	o	un	volcán,	con	enormes
trozos	de	mármol	cayendo	sobre	las	multitudes	de	indefensos	ciudadanos.

No	la	Casa	Blanca…	Seguro	que	no	aquí.
—Irwin,	Otto…	—El	presidente	de	nuevo.	Un	par	de	piernas	caminando	a	cortos

saltitos	cerca	de	la	mesa.
—Aquí	debajo,	señor	—dijo	Schwartz.	Una	breve	imagen	del	rostro	de	su	esposa

acudió	a	su	mente,	los	rasgos	indistintos,	como	si	estuviera	contemplando	una	vieja
foto	 desenfocada.	 Le	 sonreía.	 Luego	 vio	 a	 su	 hija,	 que	 se	 había	 casado	 y	 vivía	 en
Carolina	del	Sur…,	si	el	océano	la	había	perdonado.

De	nuevo	el	alzamiento.	Se	sintió	aplastado	contra	el	suelo.	Fue	breve,	sólo	uno	o
dos	segundos,	pero	supo	que	era	suficiente.	Cuando	se	detuvo,	aguardó	con	los	ojos
fuertemente	apretados	el	derrumbe	de	 los	pisos	superiores.	Jesús,	¿es	 toda	 la	orilla
oriental	 la	 que	 se	 está	 alzando?	 La	 espera	 y	 el	 silencio	 parecieron	 interminables.
Schwartz	no	pudo	decidir	si	abrir	de	nuevo	los	ojos…	o	aguardar	los	largos	segundos
sintiendo	la	oscilación	del	edificio	sobre	su	cabeza.

Giró	el	rostro	hacia	un	lado	y	abrió	los	ojos.
El	presidente	había	 caído	y	permanecía	 tendido	boca	arriba	 al	 lado	de	 la	mesa,

blanco	como	un	fantasma	a	causa	del	polvo	de	yeso.	Sus	ojos	estaban	abiertos,	pero
no	parecían	ver	nada.

La	Casa	Blanca	recuperó	su	voz	y	gritó	como	una	cosa	viva.
Las	recias	patas	de	la	mesa	se	arquearon	y	estallaron	en	multitud	de	astillas.	No

pudieron	resistir	el	peso	de	las	toneladas	de	cemento	y	acero	y	piedra.
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Pintorescos,	pensó	Edward;	pintorescos	y	conmovedores,	y	deseó	poder	refrenar	sus
emociones	para	unirse	a	ellos;	un	grupo	de	veinte	o	más	se	habían	reunido	ahora	en
círculo	a	un	centenar	de	metros	detrás	de	la	Punta	Granito,	cantando	himnos	y	más
canciones	folklóricas.	Betsy	se	sujetó	fuertemente	a	él	en	el	camino	de	asfalto.	Los
últimos	 temblores	 habían	 disminuido,	 pero	 el	 propio	 aire	 parecía	 estar	 gruñendo,
quejándose.

Irónicamente,	 tras	 subir	 el	 sendero	 para	 conseguir	 una	 buena	 vista,	 se	 hallaban
ahora	 muy	 atrás	 con	 respecto	 al	 borde.	 Una	 grieta	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
anchura	se	había	abierto	en	la	terraza	de	piedra.	Desde	donde	estaban	sólo	podían	ver
el	tercio	superior	de	la	pared	opuesta	del	valle.

—Tú	eres	geólogo	—dijo	Betsy,	masajeándole	la	nuca	con	una	mano,	algo	que	él
no	le	había	pedido	que	hiciera,	pero	que	le	hacía	sentirse	bien—.	¿Sabes	lo	que	está
pasando?

—No	—respondió.
—Sin	embargo,	no	se	trata	de	un	simple	terremoto.
—Creo	que	no.
—Entonces	ha	empezado.	Subamos	ahí	arriba.
Él	asintió	y	tragó	dificultosamente	un	nudo	de	miedo	en	su	garganta.	Ahora	que

había	 ocurrido,	 se	 notaba	 cerca	 del	 pánico.	 Se	 sentía	 atrapado,	 claustrofóbico,	 con
sólo	 toda	la	Tierra	y	el	cielo	para	 ir…,	ni	siquiera	eso,	sin	alas.	Se	sentía	aplastado
entre	planchas	de	acero	de	gravedad	y	su	propia	e	insignificante	debilidad.	Su	cuerpo
le	estaba	recordando	inconteniblemente	que	el	miedo	era	algo	difícil	de	controlar,	y
que	la	presencia	de	ánimo	frente	a	la	muerte	era	algo	muy	raro.

—Dios	—dijo	Betsy,	apoyando	su	mejilla	contra	la	de	él,	mirando	hacia	la	Punta.
También	 estaba	 temblando—.	Pensé	 que	 al	menos	 tendríamos	 tiempo	de	 hablar	 de
ello,	de	sentarnos	en	torno	a	un	fuego…

Edward	 la	 apretó	más	contra	 sí.	La	 imaginó	como	su	esposa,	y	 luego	pensó	en
Stella,	maravillándose	de	 la	 inestabilidad	de	sus	 fantasías;	estaba	 intentando	atrapar
muchas	vidas,	ahora	que	la	suya	parecía	tan	corta.	Pensó,	por	encima	de	su	miedo,	en
largos	años	juntos	con	ambas.

Los	temblores	casi	habían	pasado.
Los	 cantantes	 de	 himnos	 seguían	 buscando	 un	 tono	 de	 voz	 común,	 algo	 ya

desesperadamente	imposible.	Minelli	e	Inés	salieron	de	entre	los	árboles	y	treparon	la
colina	entre	los	zigzags	del	camino	de	asfalto.	Minelli	lanzó	un	fuerte	grito	y	se	pasó
la	mano	por	el	pelo.

—¡Jesús,	la	adrenalina	es	maravillosa!
—Está	loco	—dijo	Inés,	respirando	afanosamente,	el	rostro	pálido—.	Quizá	no	el

más	loco	que	haya	conocido	nunca,	pero	casi.
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—¿No	crees	que	hace	más	calor?	—preguntó	Betsy.
Edward	 consideró	 la	 posibilidad.	 ¿Podría	 transmitirse	 el	 calor	 por	delante	de	 la

onda	de	 choque?	No.	Si	 los	 proyectiles	 estaban	 colisionando,	 o	 habían	 colisionado
hacía	 un	momento,	 allá	 en	 las	 profundidades	 del	 centro	 de	 la	Tierra,	 el	 irresistible
plasma	en	expansión	de	su	destrucción	mutua	cuartearía	la	Tierra	antes	que	el	calor
pudiera	alcanzar	la	superficie.

—No	 creo	 que	 haga	más	 calor	 debido	 a…	 el	 fin	—dijo	 Edward.	 Nunca	 había
sentido	su	mente	recorrer	tan	rápidamente	tantos	temas	a	la	vez.	Deseaba	ver	lo	que
estaba	ocurriendo	en	el	valle—.	¿Vamos?	—preguntó,	señalando	hacia	las	terrazas	y
la	aún	intacta	barandilla.

—¿Para	qué	otra	cosa	hemos	venido	aquí?	—preguntó	Minelli,	riendo	y	agitando
la	cabeza	como	un	perro	mojado.	El	sudor	voló	en	pequeñas	gotitas	de	su	pelo.	Gritó
de	 nuevo	 y	 tomó	 la	 regordeta	 mano	 de	 Inés,	 arrastrándola	 por	 la	 gravilla	 de	 las
terrazas.

—Minelliiii	—protestó	ella,	mirando	hacia	atrás,	hacia	ellos,	en	busca	de	ayuda.
Edward	miró	a	Betsy,	y	ella	asintió	una	vez,	el	rostro	enrojecido.

—Estoy	 tan	aterrada	—susurró—.	Es	como	estar	drogada.	—Caminaron	 juntos
hacia	 el	 borde—.	 Compadezco	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 han	 quedado	 en	 casa.
Realmente	los	compadezco.

Las	 dos	 parejas	 estaban	 solas	 en	 la	 terraza,	 contemplando	 el	 valle.	 No	 había
cambiado	mucho;	no	había	ningún	daño	visible,	no	a	primera	vista	al	menos.	Luego
Minelli	señaló	hacia	una	densa	columna	de	humo.

—Mirad.
El	Ahwanee	ardía.	Casi	todo	el	hotel	estaba	en	llamas.
—Me	encantaba	ese	viejo	lugar	—dijo	Betsy.	Inés	gimió	y	se	retorció	las	manos.
—¿Cuánto	 creéis	 que	 queda?	 —preguntó	 Inés,	 con	 la	 expresión	 de	 alguien	 a

punto	de	estornudar,	o	de	chillar.	No	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Parece	realmente	próximo	—respondió	Edward.	Betsy	alzó	los	brazos	con	un

gemido	y	él	la	abrazó	fuertemente,	casi	dejándola	sin	aliento.
—Abrázame,	maldita	 sea	—pidió	 Inés	 a	Minelli.	Minelli	 la	miró	 parpadeando,

luego	siguió	el	ejemplo	de	Edward.

Diez	minutos	después	del	encuentro,	Arthur	y	Clara	habían	asignado	los	miembros	de
su	 grupo	 a	 los	 nuevos	 aposentos	 a	 lo	 largo	 del	 curvado	 pasillo.	 Dos	 de	 los	 niños
pequeños	 lloraban	 inconsolablemente,	 y	 todos	 estaban	 emocionalmente	 exhaustos;
Arthur	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	cabina	que	él	y	Francine	y	Marty	iban	a	compartir,
contemplando	 los	 servicios	 sanitarios	 comunes	 accesibles	 a	 todos	 a	 través	 de	 la
primera	 puerta	 a	 la	 derecha	 de	 la	 escotilla	 cerrada	 donde	 se	 habían	 reunido	 con	 el
robot.	 Unos	 cuantos	 los	 habían	 utilizado	 ya;	 algunos	 habían	 acudido	 allí
completamente	mareados.	Clara	había	sido	uno	de	los	últimos.	Regresó	a	la	cabina	de
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los	Gordon	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta,	frotándose	los	ojos	con	una	mano.
—Todo	arreglado,	creo	—dijo—.	¿Y	ahora	qué?
Francine	 había	 dicho	 muy	 poco	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 a	 bordo.

Permanecía	sentada	en	la	cama,	aferrando	su	caja	de	discos	y	papeles	con	una	mano.
Marty	 sujetaba	 firmemente	 su	 otra	 mano.	Miró	 a	 Clara	 con	 unos	 ojos	 vacíos	 que
preocuparon	a	Arthur.

Elegid	cuatro	testigos.	La	reiteración	de	la	orden	en	sus	mentes	era	educada	pero
inequívoca.	Es	la	Ley.

Clara	se	estremeció	y	se	irguió.
—¿Ha	oído	eso?	—preguntó.
Arthur	asintió.	Francine	volvió	la	cabeza	para	mirarle.
—Quieren	que	elijamos	a	cuatro	testigos	—le	dijo	Arthur.
—¿Testigos	para	qué?	—Su	voz	era	débil,	distante.
—Para	el	final.
—No	los	niños	—dijo	firmemente	Francine.	Arthur	conferenció	brevemente	con

la	voz.	Dos	deben	ser	muy	jóvenes,	para	transmitir	los	recuerdos.
—Quieren	dos	niños	—dijo.	Francine	apretó	los	puños.
—No	quiero	que	Martin	pase	por	eso	—dijo—.	Ya	es	bastante	malo	para	él.
—¿Quieren	niños	para	qué?	—preguntó	Marty,	mirándoles	alternativamente,	con

los	ojos	muy	abiertos.
—Es	 la	 Ley	 —dijo	 Arthur—.	 Su	 Ley.	 Necesitan	 que	 algunos	 de	 nosotros

contemplemos	la	Tierra	cuando	sea	destruida,	y	dos	de	ellos	tienen	que	ser	niños.
Marty	pensó	unos	momentos	en	aquello.
—Todos	los	demás	niños	son	más	pequeños	que	yo	—dijo—.	Excepto	uno.	Esa

niña.	No	sé	su	nombre.
Francine	hizo	que	Marty	se	volviera	para	mirarla	y	sujetó	sus	brazos.
—¿Acaso	no	sabes	lo	que	va	a	ocurrir?	—preguntó.
—La	Tierra	va	a	estallar	—dijo	Marty—.	Quieren	que	nosotros	lo	veamos	y	así

sepamos	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Sabes	quiénes	son	ellos?	—preguntó	Francine.
—La	gente	que	habla	con	papá	—dijo	Marty.
—Lo	comprende	muy	bien	—señaló	Arthur.
—Yo	diría	que	sí	—confirmó	Clara.
Francine	lanzó	a	la	muchacha	una	mirada	furiosa,	luego	enfocó	de	nuevo	sus	ojos

en	Marty.
—¿Quieres	verlo?	—preguntó.
Marty	agitó	negativamente	la	cabeza.
—Me	dará	pesadillas	—dijo.
—Entonces	está	decidido	—dijo	Francine—.	Él…
—Pero	mamá,	si	no	lo	veo,	no	sabré.
—¿No	sabrás	qué?
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—No	sabré	lo	que	se	supone	que	debo	saber.
Francine	 escrutó	 lentamente	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 y	 luego	 lo	 soltó,	 abrazándose

fuertemente	a	sí	misma.
—¿Sólo	cuatro?	—preguntó	suavemente.
—Al	menos	cuatro	—dijo	él—.	Todos	los	que	deseen	pueden	ver.
—Marty	—dijo	Francine—,	compartiremos	pesadillas,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Eres	un	chico	muy	valiente	—dijo	Clara.
—¿Vas	a	mirar	tú?	—preguntó	Arthur	a	Francine.
Ella	asintió	lentamente.
—Si	tú	y	Marty	lo	hacéis,	yo	no	puedo	ser	cobarde,	¿verdad?
¿Cuándo?,	preguntó	Arthur.
Habrá	una	reunión	en	la	cabina	de	visión	dentro	de	una	hora	y	diez	minutos.
Se	sentó	en	el	estrecho	borde	inferior	de	la	cama,	al	lado	de	Francine	y	Marty.
—Pronto	 abandonaremos	 la	 Tierra	 —dijo—.	 Dentro	 de	 unos	 minutos,

probablemente.
—¿Lo	sentiremos	cuando	despeguemos,	papá?	—preguntó	Marty.
—No	—dijo	Arthur—.	No	lo	sentiremos.

Grant	 había	 seguido	 la	 camioneta	 de	 los	 Gordon	 hasta	 la	 bahía,	 y	 aguardó	 a	 un
centenar	 de	 metros	 de	 distancia,	 con	 el	 motor	 al	 ralentí,	 mientras	 aparcaban	 y	 se
dirigían	al	muelle.	Luego	aparcó	su	BMW	al	lado	de	la	camioneta,	se	colgó	al	cuello
unos	 binoculares	 y	 los	 siguió	 a	 discreta	 distancia,	 sintiéndose	 como	 un	 idiota	 y
preguntándose	 a	 sí	mismo	—como	había	 preguntado	Danielle	 cuando	 se	marchó—
por	qué	no	se	limitaba	a	confrontarles	y	exigía	respuestas.

Sabía	que	no	debería	estar	haciendo	aquello.	En	primer	lugar,	no	podía	creer	que
Arthur	formara	realmente	parte	de	un	intento	de	escapatoria	del	gobierno	al	espacio.
Grant	 no	 podía	 creer	 que	 pudiera	 contemplarse	 una	 escapatoria	 así,	 o	 siquiera	 que
fuera	 posible.	 Nadie	 podía	 viajar	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 sobrevivir	 a	 la
destrucción	 de	 la	 Tierra…,	 no	 si	 esa	 destrucción	 era	 tan	 espectacular	 como	 había
visto	en	las	películas.	Y	aunque	pudieran	—viajando	hasta	más	allá	de	la	Luna,	por
ejemplo—,	no	creía	que	fueran	capaces	de	vivir	mucho	tiempo	en	el	espacio.

Pero	 sentía	 curiosidad.	 Creía	 tan	 firmemente	 como	 Danielle	 que	 los	 Gordon
estaban	 detrás	 de	 algo.	 En	 el	 curioso	 tipo	 de	 flotante	 estado	 emocional	 que
experimentaba	 ahora,	 seguir	 a	 los	 Gordon	 ofrecía	 una	 posibilidad	 de	 alejar	 otros
pensamientos.

Por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 impotente	 de	 hacer	 nada	 más.	 No	 podía	 salvar	 a	 su
familia.	 Sentía	 lo	 que	 otros	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 —todos	 aquellos	 que
sabían	 y	 creían—	 estaban	 sintiendo	 en	 aquellos	 momentos,	 un	 profundo	 terror
coronado	por	 la	 impotencia,	que	daba	como	resultado	una	calma	como	drogada,	no
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muy	distinta	de	 lo	que	 sus	 abuelos	debieron	 sentir	 cuando	 fueron	conducidos	 a	 los
pozos	de	la	muerte	de	Auschwitz.

Esto,	por	supuesto,	era	mucho	más	enorme	y	más	definitivo	que	el	Holocausto.
No	 era	 discriminatorio.	 Pensar	 en	 todo	 aquello	 lo	 empujaba	 contra	 un	 muro	 de
ignorancia;	 nunca	 había	 sido	 particularmente	 imaginativo,	 y	 no	 podía	 concebir	 los
medios	o	los	motivos	detrás	de	lo	que,	pese	a	todo,	sabía	que	se	estaba	acercando.

Permaneció	de	pie	sobre	el	rompeolas	de	cemento	y	les	observó	subir	a	la	barca
de	pesca.	La	barca,	llena	de	gente,	zarpó	rumbo	norte.

Luego	se	sentó	en	el	cemento	y	las	rocas,	abrochándose	la	chaqueta	y	poniéndose
una	gorra	para	eludir	el	frío	de	la	brisa	procedente	de	la	bahía.

Grant	no	 tenía	planes	definidos,	ni	una	 idea	clara	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Si
aguardaba,	quizá	se	produjera	alguna	respuesta.	Pasaron	las	horas.	Dobló	las	piernas
sobre	la	roca	y	apretó	las	rodillas	contra	su	pecho,	apoyando	la	barbilla	sobre	el	dril
nuevo	 de	 sus	 pantalones.	 La	 tarde	 transcurrió	muy	 lentamente,	 pero	 siguió	 con	 su
guardia.

El	suelo	tembló	ligeramente	y	el	nivel	del	agua	de	la	bahía	ascendió	unos	treinta
centímetros	contra	el	rompeolas,	y	luego	cayó	hasta	que	las	rocas	de	la	base	quedaron
al	descubierto…,	una	caída	de	quizá	metro	o	metro	y	medio.	Esperó	—casi	deseó	la
posibilidad—	que	el	agua	ascendiera	de	nuevo	drásticamente	y	lo	ahogara.

No	ascendió	de	nuevo.
Como	un	 robot,	 se	puso	en	pie	y	 cruzó	 la	no	cerrada	puerta	hacia	 la	 salida	del

muelle,	 donde	 apoyó	 sus	 codos	 contra	 la	 barandilla	 de	 madera,	 mirando	 al	 norte.
Apenas	podía	ver	Alcatraz	más	allá	del	puente	San	Francisco-Bahía	de	Oakland.	El
agua	al	sur	de	Alcatraz	parecía	más	agitada	que	de	costumbre,	casi	blanca.

Había	una	forma	oscura	y	gris	en	medio	de	la	blancura.	Por	un	momento	Grant
pensó	que	un	barco	había	volcado	 en	 la	 bahía	y	 estaba	 flotando	 con	 el	 casco	boca
arriba.	 Pero	 el	 bulto	 gris	 estaba	 elevándose	 del	 agua,	 no	 hundiéndose.	 Alzó	 sus
binoculares	y	los	enfocó	en	la	forma.

Con	un	respingo	de	sorpresa,	vio	que	estaba	ya	completamente	fuera	del	agua,	y
que	su	fondo	era	plano.	Daba	la	impresión	de	algo	con	la	forma	de	una	plancha	para
la	 ropa	 o	 como	 el	 cuerpo	 de	 un	 cangrejo	 de	 las	Molucas,	 de	 unos	 ciento	 veinte	 a
ciento	 cincuenta	 metros	 de	 largo.	 Se	 alzó	 por	 encima	 de	 la	 extensión	 del	 puente,
sostenido	 sobre	 un	 brillante	 cono	 de	 un	 verde	 cegador.	Desde	 la	 bahía	 le	 llegó	 un
agudo	 sonido	 silbante,	 rugiente,	 que	 le	 dolió	 en	 los	 dientes.	 El	 objeto	 aceleró	 con
rapidez	hacia	arriba	y	se	hizo	pequeño	contra	el	cielo	de	primera	hora	de	la	tarde.	En
unos	pocos	segundos	había	desaparecido.	¿Quién	más	lo	había	visto?,	se	preguntó.

¿Era	posible	que	el	gobierno	hubiera	estado	trabajando	realmente	en	algo…,	algo
espectacular?

Se	mordió	los	labios	y	agitó	la	cabeza,	llorando	ahora,	sin	saber	por	qué.	Sintió	un
alivio	peculiar.	De	alguna	forma,	unas	cuantas	personas	estaban	salvándose.	Aquello
era	una	especie	de	victoria,	tan	importante	como	que	sus	padres	hubieran	sobrevivido
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a	los	campos	de	exterminio.
Y	para	aquéllos	aún	condenados…
Grant	 se	 secó	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	 se	 apresuró	hacia	 la	 salida	del	muelle,

tropezando	con	una	de	las	barras	metálicas	mientras	cruzaba	la	puerta.	Corrió	hasta
su	coche,	esperando	poder	llegar	a	tiempo.	Deseaba	estar	en	casa,	con	su	familia.

El	puente	estaba	prácticamente	desierto	cuando	lo	cruzó.	No	podía	ver	el	punto	en
la	bahía	donde	el	agua	se	había	vuelto	blanca.

No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 explicarle	 todo	 aquello	 a	 Danielle.	 Sus	 preocupaciones
serían	más	 inmediatas,	menos	 abstractas;	 le	preguntaría	por	qué	no	había	 intentado
hallar	una	forma	de	salvarlos	a	todos.

Quizá	no	le	dijera	nada,	simplemente	señalara	que	había	seguido	a	los	Gordon	tan
al	sur	como	hasta	Redwood	City…,	y	se	había	detenido,	había	aguardado	unas	horas,
y	había	vuelto.

No	le	creería.
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La	nave,	supo	Arthur,	contenía	412	pasajeros,	todos	embarcados	en	secreto	durante	la
mañana	y	la	noche	anterior.	Los	pasajeros	habían	sido	divididos	en	grupos	de	veinte,
y	en	su	mayor	parte	no	se	mezclarían	hasta	que	hubieran	transcurrido	varios	días	y	se
hubieran	acostumbrado	a	su	nueva	situación.	La	única	excepción	serían	los	testigos.

De	 su	 grupo	 de	 veinte,	 nueve	 se	 habían	 presentado	 voluntarios:	 dos	 niños,	 tres
mujeres	y	cuatro	hombres,	incluidos	Arthur,	Francine	y	Marty.	Los	nueve	siguieron	al
recio	robot	cobrizo	a	través	de	la	cámara	al	extremo	del	curvado	pasillo.

Recorrieron	 un	 estrecho	 tramo	 oscuro	 de	 un	 corredor	 cilíndrico.	Arthur	 intentó
trazar	mentalmente	un	mapa,	sin	conseguirlo	por	completo.	Al	parecer	la	nave	tenía
compartimientos	que	se	movían	los	unos	en	relación	con	los	otros.

El	robot	cruzó	una	escotilla	frente	a	ellos	y	giró	bruscamente	para	tomar	un	nuevo
corredor	 vertical.	 Le	 siguieron,	 con	 unos	 cuantos	 gemidos	 de	 queja	 y	 sorpresa.	 En
una	cabina	de	aproximadamente	treinta	metros	de	largo	por	doce	o	quince	de	fondo,
se	hallaron	frente	a	un	amplio	panel	transparente	que	ofrecía	la	visión	de	un	fondo	de
brillantes	y	fijas	estrellas.	Marty	se	mantenía	cerca	de	Arthur,	sujetando	fuertemente
su	brazo	con	una	mano,	la	otra	cerrada	en	un	puño.	El	niño	tenía	los	labios	hundidos
contra	 sus	 dientes,	 como	 si	 se	 los	 estuviera	mordiendo,	 y	 emitía	 pequeños	 sonidos
chasqueantes.	Francine	les	seguía,	tensa	y	reluctante.

Arthur	miró	a	su	hijo	y	sonrió.
—Tú	lo	quisiste,	amigo	—dijo.	Marty	asintió.	Ya	no	era	un	jovencito	alardeando

ante	su	hermosa	prima	rubia;	era	un	muchacho	tanteando	su	camino	a	la	madurez.
Entró	más	gente	a	través	de	una	escotilla	en	el	otro	lado	de	la	cabina,	en	grupos

de	cuatro	o	cinco	o	seis,	con	niños	entre	ellos,	hasta	que	una	pequeña	multitud	estuvo
contemplando	 la	 oscuridad	 y	 las	 estrellas;	 Arthur	 estimó	 su	 número	 en	 setenta	 u
ochenta.	 Creyó	 reconocer	 a	 algunos	 de	 su	 época	 en	 la	 red,	 aunque	 eso	 era
improbable;	todo	lo	que	había	oído	era	sus	voces	interiores,	que	casi	nunca	encajaban
con	la	apariencia	física.	Pensó	en	la	voz	interior	de	Hicks,	robusta	y	joven	y	firme,	y
en	su	presencia	canosa	de	benévolo	abuelo.	Voy	a	echarle	en	falta.	Hubiera	podido
ayudarnos	mucho	aquí.

Arthur	recordó	brevemente	a	Harry,	disecado,	descomponiéndose,	profundamente
enterrado	en	un	ataúd	en	la	Tierra;	¿o	habría	hecho	Ithaca	que	cremasen	su	cadáver?
Eso	parecía	más	propio	de	ellos	dos.

Un	negro	joven	y	alto	se	situó	detrás	de	Arthur	y	Francine.	Arthur	hizo	una	ligera
inclinación	de	 cabeza	y	 el	 joven	 le	devolvió	 el	 saludo,	 cordial,	 digno,	 aterrado,	 los
músculos	 de	 su	 cuello	 tensos	 como	 cuerdas.	 Arthur	 examinó	 los	 demás	 rostros,
intentando	aprender	 algo	de	 la	mezcla,	de	por	qué	habían	 sido	elegidos.	 ¿La	edad?
Había	 muy	 pocos	 más	 viejos	 de	 cincuenta	 años;	 pero	 entonces,	 ésos	 eran
precisamente	los	que	habían	sido	elegidos	como	testigos.	¿Raza?	Todos	los	tipos	que
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podían	 hallarse	 en	 Norteamérica	 estaban	 representados.	 ¿Inteligencia?	 No	 había
forma	alguna	de	decir	eso…

—Estamos	en	el	espacio,	¿verdad?	—preguntó	el	joven	alto—.	Eso	es	lo	que	han
dicho,	sólo	que	no	lo	creí.	Estamos	en	el	espacio,	y	pronto	vamos	a	reunirnos	con	las
demás	 arcas.	 Me	 llamo	 Reuben	 —dijo,	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Arthur.	 Éste	 se	 la
estrechó.	La	mano	de	Reuben	estaba	húmeda,	pero	 la	de	Arthur	 también—.	¿Es	 su
hijo?

—Éste	es	Martin	—dijo	Arthur.	Reuben	se	inclinó	y	estrechó	la	mano	de	Marty.
Marty	alzó	solemnemente	la	vista	hacia	él,	aún	chupándose	o	mordiéndose	los	labios
—.	Y	mi	esposa,	Francine.

—No	sé	qué	sentir	—dijo	Reuben—.	Ya	no	sé	qué	es	real	y	qué	no.
Arthur	asintió	con	la	cabeza.	No	deseaba	seguir	hablando.
Algo	 llameó	 contra	 las	 estrellas,	 reflejando	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 se	 acercó	 a	 ellos.

Francine	señaló,	maravillada.	Tenía	 la	forma	de	una	enorme	y	redondeada	punta	de
flecha,	plana	por	un	lado,	con	un	puente	central	recorriendo	todo	el	lado	opuesto.

—Eso	es	Singapur	—dijo	una	mujer	tras	ellos.	No	toda	la	red	recibía	información
a	la	vez,	decidió	Arthur;	eso	tenía	sentido.	Se	hubieran	sentido	abrumados.

—Singapur	—dijo	Reuben,	agitando	la	cabeza—.	Nunca	he	estado	allí.
—Tenemos	 Estambul	 y	 Cleveland	—dijo	 un	 joven	 a	 un	 extremo	 de	 la	 cabina,

apenas	algo	más	que	un	muchacho.
La	 nave	 gris	 desapareció	 de	 su	 vista	 por	 encima	 de	 ellos.	 Seguía	 sin	 haber

ninguna	 sensación	 de	 movimiento,	 como	 tampoco	 ningún	 sonido,	 excepto	 los
murmullos	y	el	agitar	de	los	ocupantes	de	la	cabina.	Hubieran	podido	estar	muy	bien
en	una	sala	de	exhibiciones,	aguardando	a	que	empezara	alguna	nueva	y	espectacular
forma	de	diversión.

Las	estrellas	empezaron	a	moverse,	todas	en	una	dirección;	el	arca	estaba	girando.
Arthur	 buscó	 las	 constelaciones	 que	 conocía,	 y	 por	 un	 momento	 no	 vio	 ninguna;
luego	divisó	la	Cruz	del	Sur	y,	mientras	la	rotación	proseguía,	Orión.

El	extremo	blanco	y	azul	de	la	Tierra	surgió	ante	su	vista,	y	los	ocupantes	de	la
cabina	jadearon	al	unísono.

Aún	está	ahí.	Aún	sigue	teniendo	el	aspecto	de	siempre.
—Jesús	—dijo	Reuben—.	Papá,	mamá,	Jesús.
Danielle,	Grant,	Becky.	Angkor	Vat,	el	Taj	Mahal,	la	Biblioteca	del	Congreso.	El

Gran	Cañón.	La	casa	y	el	río.	Las	estepas	de	Asia	central.	Cucarachas,	elefantes,	la
garganta	Olduvai,	la	ciudad	de	Nueva	York,	Dublín,	Beijing.	La	primera	mujer	con	la
que	 me	 cité,	 Kate…,	 Katherine.	 Los	 huesos	 del	 perro	 que	 me	 ayudó	 a	 aferrar	 el
mundo	a	mi	alrededor	y	convertirme	en	un	hombre.

—Eso	es	la	Tierra,	¿verdad,	papá?	—preguntó	suavemente	Marty.
—Lo	es.
—Todavía	sigue	ahí.	Quizá	podamos	volver	y	no	ocurra	nada.
Arthur	se	dio	cuenta	de	que	asentía.	Quizá	sí.
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La	mujer	que	había	hablado	de	Singapur	dijo:
—Todavía	 siguen	 en	 la	 Tierra.	 Son	 los	 últimos	 devoradores	 de	 planetas.	 No

pueden	abandonarla	porque	los	atraparemos.
Arthur	la	miró	nerviosamente,	como	si	se	tratara	de	una	peligrosa	sibila;	su	rostro

estaba	pálido	y	convulso.
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—Ro-ca	e-teeer-naaa…
El	canto	había	adoptado	un	tono	ligeramente	frenético,	más	agudo,	más	alto,	más

inquietante.	 La	 columna	 de	 humo	 del	Ahwanee	 se	 alzaba	 ahora	 por	 encima	 de	 los
Arcos	 Reales;	 el	 hotel	 se	 había	 consumido	 casi	 por	 completo,	 y	 las	 chispas	 del
incendio	amenazaban	con	prender	en	los	bosques	de	su	alrededor.	Desde	su	punto	de
observación	podían	ver	 los	camiones	del	parque	de	bomberos	 rociando	de	agua	 las
llameantes	ruinas.

Pasar	tus	últimos	minutos	intentando	salvar	algo,	pensó	Edward.	No	es	una	mala
forma	de	terminar.	Envidió	a	los	bomberos	y	guardias	del	parque.	El	fuego	ocupaba
sus	mentes,	alejándolas	de	lo	inevitable.	Allá	arriba	en	la	Punta	Glaciar,	la	gente	no
tenía	 nada	 que	 hacer	 excepto	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir…,	 y	 cantar	 muy
desafinadamente.

La	roca	bajo	sus	pies	se	agitó	una	ligera	fracción.	Betsy	regresó	de	los	lavabos,	se
sentó	 firmemente	 al	 lado	 de	 Edward	 en	 la	 terraza	 inferior,	 y	 enlazó	 el	 brazo	 del
hombre	 con	 el	 suyo;	 no	 se	 habían	 separado	 más	 allá	 de	 unos	 minutos	 durante	 la
última	hora.	Sin	embargo,	Edward	se	sentía	solo	y,	al	mirarla,	se	dio	cuenta	de	que
ella	se	sentía	sola	también.

—¿Lo	oyes?	—preguntó	ella.
—¿El	gruñir?
—Sí.
—Sí,	lo	oigo.
Imaginó	 las	masas	de	neutronio	y	antineutronio,	o	 lo	que	fueran,	encontrándose

en	el	centro	del	planeta;	quizá	ya	lo	habían	hecho,	hacía	minutos	o	tal	vez	incluso	una
hora,	y	el	frente	en	expansión	de	ardiente	plasma	estaba	empezando	a	dejar	sentir	sus
efectos	sobre	el	manto	de	la	Tierra	y	su	delgada	corteza.

En	la	escuela	secundaria,	Edward	había	intentado	en	una	ocasión	dibujar	un	mapa
a	 escala	 de	 las	 capas	 en	 sección	de	 la	Tierra,	 con	 los	 núcleos	 interno	y	 externo,	 el
manto	 y	 la	 corteza	 señalados	 en	 su	 proporción	 correspondiente.	 Había	 descubierto
muy	pronto	que	la	corteza	no	podía	ser	reflejada	más	que	como	la	más	delgada	de	las
líneas	a	 lápiz,	ni	aunque	ampliara	su	dibujo	a	una	hoja	de	papel	de	embalar	de	dos
metros	y	medio.	Utilizando	su	calculadora	para	deducir	lo	grande	que	tendría	que	ser
el	dibujo,	había	averiguado	que	el	 suelo	del	gimnasio	de	 la	escuela	 sería	 suficiente
para	 contener	 un	dibujo	que	diera	 a	 la	 corteza	una	 anchura	 igual	 a	 un	 tercio	de	 su
dedo	meñique.

De	nuevo	volúmenes	y	superficies	ocultos.
Insignificancia.
Los	 geólogos	 trataban	 todo	 el	 tiempo	 con	 insignificancias,	 pero	 ¿cuántos	 las

aplicaban	directamente	a	sus	vidas	personales?
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—…	za	por	mííí…	Deeeja	que	me	acoooja	en	tu	seeeno…
—El	aire	es	más	 caliente	—dijo	Minelli.	El	 cuello	de	 su	 camiseta	negra	 estaba

empapado	y	su	pelo	colgaba	en	chorreantes	mechones	negros.	Inés	estaba	sentada	un
poco	más	lejos,	en	la	terraza	superior,	sollozando	suavemente	para	sí	misma.

—Ve	con	ella	—indicó	Edward,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	su	dirección.
Minelli	le	lanzó	una	mirada	impotente,	luego	subió	los	peldaños.
—La	gente	es	todo	lo	que	importa	—le	dijo	suavemente	a	Betsy—.	Ninguna	otra

cosa	importa.	No	al	principio,	no	al	final.
—Mira	—dijo	Betsy,	señalando	hacia	el	este.	Las	nubes	se	alzaban	en	el	cielo,	no

hinchándose	sino	simplemente	formándose	en	estrías	a	gran	altitud.	El	aire	tenía	un
olor	eléctrico	y	era	opresivo,	tangible,	denso	y	caliente.	El	sol	parecía	estar	más	lejos
que	nunca,	perdido	en	medio	de	una	clara	sopa	lechosa.

Edward	bajó	la	vista	de	las	nubes,	mareado,	e	intentó	orientarse	en	el	valle.	Buscó
algún	punto	de	referencia	familiar,	algo	que	le	diera	una	perspectiva	fija.

Los	 Arcos	 Reales,	 en	 lento	 movimiento,	 se	 deslizaron	 en	 enormes	 fragmentos
curvados	 por	 la	 gris	 cara	 de	 granito	 sobre	 el	 hotel	 incendiado.	 Diminutos	 árboles
danzaron	frenéticamente	y	luego	cayeron	sobre	sus	aislados	fragmentos	de	roca,	 las
ramas	 alzadas	 por	 la	 resistencia	 del	 aire.	 El	 rugir,	 incluso	 a	 través	 del	 valle,	 fue
ensordecedor.	 Los	 fragmentos	 en	 forma	 de	 cimitarras,	 de	 docenas	 de	 metros	 de
anchura,	se	desmoronaban	como	yeso	viejo	sobre	el	suelo	del	valle,	extinguiendo	el
Ahwanee	 y	 sepultando	 los	 coches	 contra	 incendios,	 los	 bomberos	 y	 las	 pequeñas
multitudes	de	espectadores	en	una	nube	de	polvo	y	restos	que	se	abría	como	una	flor.
Peñascos	 del	 tamaño	 de	 casas	 rodaron	 por	 el	 bosque	 hasta	 el	 río	Merced.	Nuevos
taludes	 reptaron	 por	 el	 suelo	 del	 valle	 como	 los	 seudópodos	 de	 una	 ameba,	 vivos,
agitantes,	buscando	una	nueva	estabilidad.

Betsy	no	dijo	nada.	Edward	miró	aprensivamente	la	cercana	grieta	en	la	terraza.
Minelli	 había	desistido	de	 intentar	 sujetar	 a	 Inés.	La	muchacha	había	huido	del

borde,	sus	pechos	y	brazos	y	caderas	agitándose	mientras	saltaba	los	escalones	y	las
barandillas.	Dirigió	una	sonrisa	a	Edward	y	alzó	 impotente	 las	manos,	 luego	bajó	a
sentarse	a	su	lado.

—Algunas	personas	no	consiguen	superarlo	—dijo	sobre	el	menguante	retumbar
de	 la	 caída	 de	 las	 rocas.	 Miró	 admirado	 a	 Betsy—.	 Se	 necesita	 valor	 —dijo—.
Auténtico	 valor.	 ¿Habéis	 visto	 esas	 concéntricas	 desmoronarse?	 Exactamente	 igual
que	en	la	escuela.	Centenares	de	años	en	un	segundo.

—Sooomos	 niiiños	 en	 tuuus	 maaanos…	 —Los	 que	 cantaban	 himnos	 estaban
ahora	 absortos	 en	 ellos	 mismos,	 sin	 prestar	 atención	 a	 nada	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	a	su	alrededor.	Como	en	trance.

A	cada	cual	lo	suyo.
—Así	es	como	se	forman	los	domos,	ese	tipo	de	aglomeraciones	concéntricas	—

explicó	Minelli—.	El	agua	penetra	en	las	junturas	y	se	congela,	se	expande,	y	abre	las
rocas.
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Betsy	 le	 ignoró,	con	 la	mirada	 fija	en	el	valle,	 la	mano	aún	cerrada	sobre	 la	de
Edward.

—Las	cascadas	—dijo—.	Las	cascadas	Yosemite.
La	cinta	superior	de	blanca	agua	había	quedado	bloqueada,	permitiendo	que	 las

cascadas	inferiores	agotaran	el	agua	que	ya	había	caído	y	se	secaran.	A	la	derecha	de
donde	había	estado	la	Yosemite	superior,	la	columna	autoestable	de	la	Flecha	Perdida
se	inclinó	lentamente	unos	centenares	de	metros	por	encima	de	la	cara	del	farallón,	se
rompió	en	varios	fragmentos	a	mitad	de	su	caída,	y	rebotó	contra	las	laderas	cubiertas
de	árboles	y	arbustos	de	abajo.	Más	rocas	cayeron	sobre	el	valle	procedentes	de	las
paredes	 nororientales	 de	 granito,	 oscureciendo	 el	 suelo	 con	 peñascos	 en
desintegración	y	nubes	de	polvo	marrón	y	blanco.

—¿Por	qué	no	nosotros?	—dijo	Minelli—.	Ocurre	todo	en	ese	lado.
Un	 supersticioso	 algo	 en	 Edward	 deseaba	 que	 se	 callara.	 Imagina	 que	 no	 está

aquí.	No	le	hagas	caso.
La	roca	bajo	ellos	se	estremeció.	Los	árboles	más	allá	de	los	cantantes	de	himnos

oscilaron	 y	 gimieron	 y	 se	 astillaron,	 agitando	 sus	 ramas	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.
Edward	oyó	el	horrible	crujir	de	grandes	lascas	de	granito	desprendiéndose	al	pie	de
la	punta.	Mil	metros	más	abajo	—no	necesitaba	mirar	para	saberlo—,	Camp	Curry	y
Curry	 Village	 estaban	 siendo	 sepultados	 bajo	 millones	 de	 toneladas	 de	 rocas
desprendidas.	Los	cantantes	de	himnos	se	 interrumpieron	y	se	abrazaron	 los	unos	a
los	otros	para	mantener	el	equilibrio.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 vayamos	 —dijo	 Edward	 a	 Betsy.	 Ella	 permanecía
tendida	de	espaldas,	mirando	directamente	al	retorcido	y	maligno	cielo	cubierto	como
por	brochazos	de	pintura.	El	aire	parecía	más	ligero;	grandes	oleadas	de	altas	y	bajas
presiones	 barrían	 la	 superficie,	 propulsadas	 por	 el	 ligero	 movimiento	 de	 los
continentes.

Edward	 la	 cogió	 por	 los	 sobacos	 y	 la	 arrastró	 de	 la	 terraza	 inferior,	 escaleras
arriba.	 Ahora	 el	 juego	 consistía	 en	 permanecer	 con	 vida	 tanto	 tiempo	 como	 fuera
posible,	para	ver	 tanto	como	pudieran	ver…,	para	experimentar	 todo	el	espectáculo
hasta	su	último	aliento,	que	podía	ser	en	cualquier	momento.

Minelli	se	arrastró	tras	ellos,	el	rostro	envuelto	en	una	sonrisa	maníaca.
—¿Podéis	creer	eso?	—repetía	una	y	otra	vez.
El	valle	estaba	vivo	con	los	ecos	de	los	trozos	caídos	de	granito.	Edward	apenas

podía	 oír	 sus	 propias	 palabras	 a	 Betsy	 mientras	 avanzaban	 torpemente	 y	 corrían
descendiendo	el	camino	de	asfalto,	alejándose	del	borde.

A	un	metro	escaso	detrás	de	Minelli,	la	roca	se	hendió.	La	terraza	y	todo	lo	que
estaba	bajo	 ella	 se	 inclinó	 alejándose,	 y	 la	 brecha	 se	 ensanchó	 con	una	majestuosa
lentitud.	Minelli	 se	arrastró	 frenéticamente,	 su	sonrisa	 transformada	en	un	 rictus	de
terror.

Al	 este,	 como	 la	 gran	 cabeza	 de	 un	 gigante	 dormido,	 el	 Semidomo	 se	 inclinó
varios	grados	y	se	hundió	en	un	abismo	abierto	en	el	suelo	del	valle.	Se	desmenuzó
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en	fragmentos	en	forma	de	medio	arco.	El	Liberty	Cap	y	el	monte	Broderick,	en	el
lado	 sur	 del	 valle,	 se	 inclinaron	 hacia	 el	 norte,	 pero	 permanecieron	 de	 una	 pieza,
rodando	y	deslizándose	como	guijarros	gigantes	por	entre	la	masa	de	fragmentos	del
Semidomo,	desviándose	y	haciéndose	finalmente	pedazos	y	enviando	sus	fragmentos
por	todo	el	valle	a	distancias	de	kilómetros.	En	algún	lugar	en	la	oscuridad	de	polvo
estaban	los	restos	del	Sendero	de	las	Brumas,	la	cascada	Vernal,	la	cascada	Nevada	y
el	lago	Esmeralda.

El	 lodo	 del	 fondo	 del	 valle	 se	 licuó	 bajo	 la	 vibración,	 engullendo	 torrentes	 y
caminos	 y	 absorbiendo	 el	Merced	 en	 toda	 su	 longitud.	Los	 nuevos	 taludes	 dejaron
caer	 sus	 inclinados	 bordes	 en	 culebreantes	 fracturas	 y	 empezaron	 a	 extenderse	 de
nuevo;	detrás	de	ellos	cayeron	nuevos	fragmentos	de	granito.

El	aire	era	sofocante.	Los	cantantes	de	himnos,	de	rodillas,	llorando	y	cantando	a
la	vez,	no	podían	ser	oídos,	sólo	vistos.	El	sonido	de	muerte	del	Yosemite	estaba	más
allá	 de	 toda	 comprensión,	 había	 cruzado	 la	 frontera	 al	 dolor,	 convertido	 en	 un
rugiente	aullido	de	amplio	espectro.

Edward	 y	 Betsy	 no	 podían	 mantener	 el	 equilibrio	 ni	 siquiera	 sobre	 manos	 y
rodillas;	 rodaron	por	 el	 suelo,	 sujetándose	como	podían	el	uno	al	otro.	Betsy	había
cerrado	 los	 ojos,	 y	 sus	 labios	 se	 agitaban	 contra	 el	 cuello	 de	 él;	 estaba	 rezando.
Edward,	 curiosamente,	 no	 sentía	 la	necesidad	de	 rezar;	 se	 sentía	 exultante.	Miró	 al
este,	más	allá	del	valle,	más	allá	de	los	árboles	que	caían,	y	vio	algo	oscuro	y	enorme
en	el	horizonte.	No	nubes,	no	un	frente	de	tormenta,	sino…

Estaba	más	 allá	 de	 cualquier	 expresión	 de	 sorpresa	 o	maravilla.	 Lo	 que	 estaba
viendo	sólo	podía	ser	una	cosa:	al	este	de	la	sierra	Nevada,	a	lo	largo	de	la	línea	de
fractura	 trazada	 entre	 las	 montañas	 formadas	 por	 eras	 de	 plegante	 presión	 y	 el
desierto	más	allá,	todo	el	continente	se	estaba	hendiendo,	y	alzaba	su	dentado	borde
decenas	de	kilómetros	hacia	la	atmósfera.

Edward	no	necesitó	hacer	cálculos	para	saber	que	aquello	significaba	el	fin.	Una
tal	 energía	 —aunque	 cesara	 toda	 otra	 actividad—	 era	 suficiente	 para	 aplastar
cualquier	 cosa	 viva	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 occidental	 del	 continente,	 suficiente	 para
cambiar	toda	la	faz	de	Norteamérica.

Sintió	una	aceleración	en	la	boca	de	su	estómago.	Nos	alzamos.	Su	piel	pareció
hervir.	 Nos	 alzamos.	 Los	 vientos	 soplaron	 con	 tal	 fuerza	 que	 amenazaron	 con
arrastrarles.	Se	sujetó	a	Betsy	con	sus	últimas	fuerzas.	Por	un	momento	no	pudo	ver	a
Minelli,	y	luego	abrió	sus	escocidos	ojos	y	lo	vio	contra	un	lodoso	cielo	azul	lleno	de
estrellas	—la	atmósfera	apartándose	velozmente	sobre	ellos—,	vio	a	Minelli	de	pie,
sonriendo	 beatíficamente,	 los	 brazos	 alzados,	 cerca	 del	 nuevo	 borde	 de	 la	 punta.
Retrocedió	a	 través	de	muros	de	polvo	sobre	una	enorme	y	 recién	cortada	 lasca	de
granito,	la	boca	abierta,	gritando	sin	ser	oído	sobre	el	abrumadoramente	ensordecedor
sonido.

El	Yosemite	ha	desaparecido.	Puede	que	toda	la	Tierra	haya	desaparecido.	Aún
sigo	pensando.	La	única	 sensación	que	podía	 sentir	Edward,	 aparte	 la	 interminable
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aceleración,	era	el	cuerpo	de	Betsy	contra	el	suyo.	Apenas	podía	respirar.
Ya	no	estaban	 tendidos	 en	el	 suelo,	 sino	que	caían.	Edward	vio	muros	de	 roca,

enormes	y	nuevos	volúmenes	blancos	recién	revelados	por	todos	lados	—de	miles	de
metros	de	anchura—,	y	árboles	girando	y	grandes	masas	de	tierra	desintegrándose	e
incluso	una	pequeña	mujer	volando	por	los	aires,	a	metros	de	distancia,	con	el	rostro
angélico,	los	ojos	cerrados,	los	brazos	abiertos	en	cruz.

Pareció	transcurrir	una	eternidad	antes	de	que	se	desvaneciera	la	luz.
Los	volúmenes	de	granito	se	cerraron	sobre	ellos.
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A	 quince	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 la	 Tierra	 parecía	 tan	 natural	 y	 pacífica	 y
hermosa	 como	 lo	 había	 sido	 treinta	 años	 antes,	 cuando	 Arthur	 la	 había	 visto	 por
primera	vez	en	las	fotos	tomadas	desde	el	espacio.	Esa	visión	—una	joya	envuelta	en
nubes,	opalina	y	azul,	con	intensos	remolinos	marmóreos	de	nubes—	lo	había	sumido
en	un	trance,	le	había	hecho	sentir	más	que	nunca	parte	de	alguna	totalidad	cósmica.
Había	cambiado	su	vida.

Los	 testigos	 se	 sentían	 deprimidos.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra	 o	 emitió	 ningún
sonido.	Nunca	había	experimentado	una	concentración	 tan	absorta	en	una	multitud.
Marty	 permanecía	 inmóvil	 a	 su	 lado;	 había	 soltado	 su	mano,	 un	muchacho	que	no
alcanzaba	el	metro	y	medio	de	altura,	de	pie,	solo.	¿Cuánto	de	todo	esto	comprende?

Quizá	tanto	como	yo.
Nada	comparado	con	lo	que	esperaban	ver.	No	el	incendio	de	un	hogar	ancestral,

o	el	hundimiento	de	un	transatlántico;	no	el	bombardeo	de	una	ciudad,	o	el	horror	de
anónimas	tumbas	masivas	en	tiempos	de	revolución	o	guerra.	El	crimen	que	se	estaba
cometiendo	 contra	 la	 humanidad	 era	 virtualmente	 total.	 Excepto	 ellos	 —los
ocupantes	de	las	arcas,	y	 los	registros	salvados	para	ser	 transportados	en	ellas—,	la
Tierra	dejaría	de	existir.

No	podía	 abarcar	 con	 sus	 pensamientos	 la	 totalidad	 de	 todo	 aquello.	Tenía	 que
tomar	pérdidas	separadas	y	luego	juntarlas.	Eran	pérdidas	altamente	personales,	cosas
que	lamentaría;	pero	su	mente	aislada	no	era	la	mente	holográfica	de	la	humanidad.

Cosas	 esenciales	 que	 nunca	 había	 conocido	 serían	 destruidas.	 Conexiones,
evidencias,	 historias	 aún	 no	 hechas	 públicas,	 irrecuperables.	 Todo	 lo	 que	 las	 arcas
podían	 salvar	 era	 lo	 que	 los	 humanos	 habían	 aprendido	 sobre	 sí	 mismos	 hasta
entonces.	En	 adelante,	 serían	 refugiados	 sin	 esperanzas	de	volver	 nunca	 a	 su	 tierra
natal,	sin	esperanzas	de	recobrar	el	hilo	de	los	pasados	que	habían	perdido.

Dependerían	 de	 la	 compasión,	 o	 cuales	 fueran	 sus	 motivaciones,	 de	 unas
inteligencias	extrañas,	no	humanas,	que	hasta	entonces	habían	mostrado	muy	pocas
pruebas	 de	 estar	 dispuestas	 a	 revelarse;	 benefactores	 tan	 misteriosos	 como	 sus
destructores.

Vidas.	 Miles	 de	 millones	 de	 seres	 humanos,	 de	 existencias	 siempre	 frágiles,
compartiendo	un	olvido	mutuo.	No	había	forma	alguna	de	que	Arthur	pudiera	abarcar
todo	aquello.	Tenía	que	trabajar	con	abstracciones.

Las	abstracciones	eran	suficientes	para	cauterizar	su	alma.	Enfrentada	a	la	idea	de
que	 lo	 que	 veía	 era	 real	 e	 inmediato,	 su	 alma	 ardía.	 Había	 tenido	 meses	 para
familiarizarse	 con	 aquellos	 hechos	 e	 implicaciones;	 aquellos	 meses	 no	 le	 habían
hecho	lo	que	la	visión	de	la	Tierra,	completa	y	brillante,	le	estaba	haciendo	ahora.

No	se	produjo	ninguna	explicación	por	parte	de	 la	 red.	Más	 tarde,	cuando	cada
uno	de	los	testigos	se	enfrentara	a	sus	dolores	particulares,	quizá	los	detalles	del	final
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se	hicieran	claros,	y	pudiera	realizarse	un	Postmortem	planetario.
Extrañas	 imágenes	destellaron	en	su	mente.	Los	anuncios	de	 la	 televisión	de	su

infancia,	 mujeres	 sonrientes	 con	 cuellos	 a	 la	 Peter	 Pan	 y	 cabellos	 elaboradamente
peinados,	 imágenes	 de	 maternidad	 cuidando	 de	 familias	 perfectas.	 Rostros	 de
soldados	muriendo	en	Vietnam.	Presidentes	apareciendo	uno	a	uno	ante	las	cámaras
de	televisión,	terminando	con	Crockerman,	una	imagen	realmente	lamentable.

El	telescopio	de	cinco	metros	de	Monte	Palomar.	Nunca	había	trabajado	allí,	pero
había	visitado	a	menudo	aquel	lugar	histórico.	El	de	quince	metros	de	Mauna	Kea.	Su
dormitorio	en	el	Cal	Tech.	El	 rostro	de	 la	primera	mujer	con	 la	que	había	hecho	el
amor,	aquel	primer	año	en	la	universidad.	Los	profesores	dando	clase.	Su	alegría	al
descubrir	 las	 propiedades	 de	 la	 cinta	 de	 Moebius;	 tenía	 entonces	 trece	 años.	 La
alegría	 también	 de	 captar	 los	 conceptos	 de	 los	 límites	 en	 cálculo,	 y	 al	 leer	 los
primeros	artículos	sobre	los	agujeros	negros	a	finales	de	los	años	sesenta.

Harry.	Siempre	Harry.
La	primera	vez	que	había	visto	a	Francine,	con	un	sucinto	 traje	de	baño	de	una

sola	pieza,	negro,	 tan	voluptuosa	como	una	diosa	del	mar,	 con	 su	 largo	pelo	negro
mojado,	la	parte	de	atrás	de	sus	piernas	y	el	 interior	de	sus	muslos	sucios	de	arena,
corriendo	 para	 quitarle	 la	 toalla	 a	 su	 amiga	 y	 cayendo	 de	 espaldas	 con	 una	 risa	 a
menos	de	cinco	metros	de	donde	estaba	sentado	Arthur.	No	todo	está	perdido.

Marty	tocó	su	brazo.
—Papá,	¿qué	es	eso?
El	globo	no	parecía	apreciablemente	distinto.	Pero	Marty	señaló,	y	otros	entre	los

testigos	estaban	murmurando,	y	señalaban	también.
Sobre	el	Pacífico,	una	masa	blanco	plateada	crecía	como	moho	en	un	plato	sucio.

Sobre	 la	parte	occidental	de	 los	Estados	Unidos	y	 lo	que	podía	ver	de	Australia	 se
expandían	floraciones	similares	de	humedad	condensándose.

Al	 cabo	de	 pocos	minutos,	 la	Tierra	 estaba	 envuelta	 en	 un	 impenetrable	manto
blanco	y	gris.	La	masa	 se	veía	 agitada	por	una	 especie	de	oleaje,	 ondulaciones	 tan
visibles	como	las	de	un	estanque,	pero	moviéndose	con	una	lentitud	de	mecanismo	de
relojería.	 Sobre	 el	 polo	 norte	 se	 agitaban	 frenéticas	 cortinas	 de	 luz,	 temblando	 y
reformándose	como	hileras	de	velas	en	medio	de	la	brisa.	Eran	auroras.	Algo	estaba
volviéndose	loco	en	la	dinamo	interior	de	la	Tierra.

Arthur	imaginó	la	explosión	expandiéndose	a	través	del	superardiente,	altamente
radiactivo	núcleo	 interno	 al	 núcleo	 externo,	 donde	nacía	 el	 campo	magnético	de	 la
Tierra.	El	denso	material	fundido	comprimiéndose	aún	más	fuertemente	al	borde	del
estallido	en	expansión.	Las	ondas	de	choque	mecánicas	transmitiendo	su	empuje	a	la
corteza,	 levantando	 el	 fondo	 de	 los	 océanos	 —ya	 debilitados	 por	 las	 cadenas	 de
explosiones	 termonucleares—	y	 levantando	 los	continentes,	diez	veces	más	gruesos
que	 las	 cuencas	 oceánicas,	 combándolo	 todo,	 alzándolo	 unos	 cuantos	 cientos	 de
metros	 o	 unos	 cuantos	 kilómetros.	Los	 océanos	 retrocediendo,	 derramándose	 sobre
los	continentes…	Todo	ello	oculto	ahora	detrás	de	las	masas	de	nubes.
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La	superficie	de	la	Tierra	extremadamente	caliente,	la	atmósfera	agitándose	como
el	agua	en	un	cuenco.	La	mayor	parte	de	la	humanidad	ya	muerta,	destruida	por	los
terremotos,	las	horrendas	tormentas	atmosféricas	o	las	inundaciones.	Pronto	las	rocas
de	abajo	cesarían	en	su	compresión,	y	la	Tierra…

—Jesús	 —dijo	 Reuben	 a	 sus	 espaldas.	 Arthur	 le	 miró;	 el	 rostro	 del	 joven
expresaba	fascinación	y	horror.

Las	 nubes	 se	 aclararon.	A	 través	 de	 la	 alterada	 atmósfera	 pudieron	 atisbar	 una
masa	 lodosa,	 agitada,	 iluminada	 en	 algunos	 lugares	 por	 la	 luz	 infernal	 del	magma
derramándose	 por	 las	 fracturas	 de	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 ancho.	 Las	 placas
oceánicas	 y	 continentales	 golpeaban	 entre	 sí	 en	 sus	 bordes,	 fundiéndose	 en	 sólidos
tan	 incapaces	 de	 mantener	 su	 forma	 y	 carácter	 como	 los	 gases	 o	 los	 líquidos,
ondulándose	como	simples	telas.

En	 ninguna	 parte	 podían	 verse	 las	 obras	 de	 la	 humanidad.	 Las	 ciudades	 —si
alguna	 de	 ellas	 existía	 todavía,	 lo	 cual	 no	 parecía	 probable—	 eran	 demasiado
pequeñas	a	aquella	distancia.	La	mayor	parte	de	Europa	y	Asia	estaban	al	otro	lado
del	globo,	fuera	de	su	vista,	y	su	destino	no	debía	ser	distinto	del	que	contemplaban
ocurrir	al	Asia	oriental	y	a	Australia	y	a	la	parte	occidental	de	los	Estados	Unidos.	De
hecho,	 sus	masas	 ya	 no	 podían	 distinguirse;	 ya	 no	 había	 ni	 océanos	 ni	 tierra,	 sólo
anillos	de	translúcido	y	sobrecalentado	vapor	y	nubes	más	frías	y	torturadas	cuencas
de	lodo,	todo	ello	mezclado	con	magma	de	un	color	marrón	mortecino	y,	aquí	y	allá,
grandes	manchas	blancas	de	plasma	empezando	a	abrirse	camino	desde	el	interior.

—¿Va	a	estallar?	—preguntó	Marty.
Arthur	agitó	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.
Pese	 a	 la	 creciente	 distancia	 entre	 el	 arca	 y	 la	 Tierra,	 el	 globo	 se	 expandió

visiblemente,	pero	de	nuevo	con	una	lentitud	de	mecanismo	de	relojería.
Arthur	 observó	 su	 reloj.	 Llevaban	 mirando	 quince	 minutos;	 el	 tiempo	 había

transcurrido	en	un	destello.
De	nuevo	la	Tierra	adoptó	la	apariencia	de	una	joya,	pero	esta	vez	de	un	enorme	e

hinchado	ópalo	de	fuego,	naranja	y	marrón	y	de	un	profundo	rojo	rubí,	salpicado	con
espectrales	 manchas	 de	 un	 verde	 y	 un	 blanco	 brillante.	 La	 corteza	 se	 fundía,
transformándose	 en	 escoria	 basáltica	 que	 derivaba	 en	 manchas	 que	 giraban
lentamente	 sobre	 un	 mar	 marrón	 y	 rojo.	 No	 había	 rasgos	 discernibles	 excepto	 los
colores.	 La	 Tierra,	 agonizando,	 se	 convirtió	 en	 una	 incomprensible	 abstracción,
horriblemente	hermosa.

Con	la	aparición	de	largas	espirales	blancas	y	verdes,	intensamente	brillantes,	el
destino	final	se	hizo	evidente.	El	borde	del	mundo	ya	no	presentaba	una	curva	suave;
mostraba	 visibles	 irregularidades,	 amplias	 protuberancias	 claramente	 distinguibles
contra	la	negrura	del	fondo.	De	aquellas	protuberancias	brotaban	chorros	de	vapor	de
centenares	 de	 kilómetros	 de	 altura,	 arrastrando	 consigo	 los	 turbios	 restos	 de	 la
atmósfera	y	lanzando	pálidos	abanicos	al	espacio.

Esos	volcanes	podían	haberse	visto	en	las	primeras	épocas	de	la	coalescencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	373



la	Tierra,	pero	no	desde	entonces.	Nuevas	cadenas	de	fuego	desencadenado	y	vapor
brotaron	de	 la	 faz	del	distorsionado	globo.	Lentamente,	una	enroscada	 serpiente	de
blanco	plasma	arrojó	 fragmentos	de	 sus	anillos	 internos	al	 exterior,	proyectiles	que
viajaban	a	miles	de	kilómetros	por	hora	pero	que	pese	a	todo	volvían	a	caer,	siendo
reabsorbidos.

Ningún	 fragmento	 de	 la	 corteza	 terrestre	 había	 sido	 lanzada	 todavía	 a	 una
velocidad	 igual	 o	 superior	 a	 los	 veintinueve	mil	 kilómetros	 por	 hora,	 la	 velocidad
orbital,	y	mucho	menos	a	la	velocidad	de	escape.	Pero	la	tendencia	era	evidente.

Incontables	 bólidos	 del	 tamaño	 de	 islas	 perforaban	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 con	 una
agitada	efervescencia.	Esos	bólidos	se	alzaban	cientos,	incluso	miles	de	kilómetros,	y
luego	volvían	a	caer,	esparciendo	amplias	trayectorias	de	restos	más	pequeños.	En	el
borde,	la	creciente	altitud	de	esos	proyectiles	fundidos	resultaba	evidente.	La	energía
aumentaba	rápidamente	para	arrojarlos	en	órbita,	e	incluso	para	lanzarlos	libres	de	la
masa	del	planeta.

Nuestro	 hogar.	 Arthur	 conectó	 repentinamente	 con	 todo	 lo	 que	 veía;	 la
abstracción	adquirió	solidez	y	significado.	Las	estrellas	detrás	de	la	resplandeciente	y
cada	vez	más	 hinchada	Tierra	 se	 llenaron	 repentinamente	 de	 amenaza;	 las	 imaginó
como	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 los	 lobos	 en	 un	 bosque	 nocturno	 de	 proporciones
infinitas.	Parafraseó	lo	que	había	dicho	Harry	en	su	cinta:

Había	 una	 vez	 un	 niño	 perdido	 en	 el	 bosque,	 llorando	 desconsoladamente,
preguntándose	por	qué	nadie	respondía	y	alejaba	a	los	lobos…

Estaba	más	allá	de	las	lágrimas	ahora,	más	allá	de	todo	excepto	de	un	profundo,
directo	y	sofocante	dolor.	Nuestro	hogar.	Nuestro	hogar.

Marty	contemplaba	el	panel	 con	 los	ojos	desorbitados	y	 la	boca	abierta;	 casi	 la
misma	expresión	que	Arthur	había	visto	cuando	su	hijo	contemplaba	las	películas	de
dibujos	 animados	 del	 sábado	 por	 la	 mañana	 en	 la	 televisión,	 sólo	 que	 un	 poco
diferente:	más	tenso,	con	un	asomo	de	desconcierto,	los	ojos	buscando.

La	Tierra	se	hinchaba	horriblemente.	Al	lado	de	la	corteza	y	manto	en	expansión,
las	 espirales	 y	 fracturas	 de	 luz	 blanca	 y	 verde	 se	 ensanchaban	 convirtiéndose	 en
enormes	canales	y	carreteras	que	avanzaban	locamente	en	rumbos	al	azar	a	través	de
un	 uniforme	 paisaje	 rojo	 oscuro.	 Enormes	 bólidos	 partían	 en	 largas	 y	 graciosas
curvas,	trazando	arcos	de	miles	de	kilómetros	—radios	enteros	de	la	Tierra—	hacia	el
espacio,	y	no	volviendo	a	caer	a	la	superficie,	sino	trazando	resplandecientes	órbitas
en	torno	al	herido	planeta.

Habían	 transcurrido	 veinticinco	 minutos.	 Las	 piernas	 de	 Arthur	 le	 dolían
terriblemente,	y	tenía	las	ropas	empapadas	de	sudor.	La	habitación	estaba	llena	de	un
horrible	olor	animal,	miedo	y	dolor	y	silenciosa	agonía.

Virtualmente	 todo	el	mundo	al	que	había	conocido	a	 lo	 largo	de	 su	vida	estaba
muerto,	 sus	 cuerpos	 perdidos	 en	 el	 apocalipsis	 general;	 cada	 lugar	 en	 el	 que	 había
estado,	todos	los	registros	y	los	registros	de	su	familia,	todos	los	niños	junto	a	los	que
había	crecido	Marty.	Todo	el	mundo	en	el	arca	había	sido	arrancado	de	sus	raíces	y
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arrojado	a	la	nada.	Podía	sentir	claramente	la	separación,	la	repentina	pérdida,	como
si	 siempre	 hubiera	 conocido	 la	 presencia	 de	 la	 humanidad	 a	 su	 alrededor,	 una
conexión	psíquica	que	ya	no	existía.

Las	 brillantes	 carreteras	 y	 canales	 de	 la	 revelada	 esfera	 de	 energía	 plasmática
medían	 ahora	 miles	 de	 kilómetros	 de	 anchura,	 abovedando	 el	 material	 fundido	 y
vaporizado	de	la	Tierra	hacia	el	exterior	en	un	burdo	ovoide,	con	el	eje	más	largo	en
ángulo	recto	con	respecto	al	eje	de	rotación.	Los	extremos	del	ovoide	arrojaban	lejos
enormes	glóbulos	de	sílice	y	níquel	y	hierro.

Contra	 la	 dominante	 luz	 del	 plasma,	 los	 retorcidos	 restos	 del	 manto	 y	 las
comprimidas	 franjas	 del	 núcleo	 arrojaban	 largas	 sombras	 al	 espacio	 cercano	 a	 la
Tierra	a	través	de	la	polvorienta	nube	en	expansión	de	vapor	y	restos	más	pequeños.
El	 planeta	 parecía	 una	 linterna	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 casi	 insoportablemente
brillante.	De	 forma	 inexorable,	 el	 ovoide	 de	 plasma	 lo	 empujaba	 todo	 hacia	 fuera,
atenuando,	 estallando,	 disminuyendo	 todo	 lo	 que	 quedaba,	 esparciéndolo	 ante	 un
irresistible	viento	de	partículas	elementales	y	luz.

Dos	 horas.	 Miró	 su	 reloj.	 La	 luna	 brillaba	 a	 través	 de	 la	 vaporosa	 bruma,	 a
cuatrocientos	mil	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 aparentemente	 aún	más	 lejos.	 Pero	 las
protuberancias	de	marea	se	relajarían,	y	aunque	 la	forma	de	 la	Luna	había	quedado
congelada	por	eras	de	enfriamiento,	Arthur	pensó	que	la	relajación	desencadenaría,	a
la	larga,	violentos	terremotos	lunares.

Volvió	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 la	 muerta	 Tierra.	 El	 brillo	 del	 plasma	 había
disminuido	ligeramente.	Nítidos	aunque	etéreos	rosas	y	naranjas	y	azules	grisáceos	le
daban	una	apariencia	perlina,	como	la	pelota	de	plástico	de	un	niño	iluminada	desde
dentro.	El	diámetro	del	ovoide	de	plasma	y	la	bruma	de	restos	se	habían	expandido
para	 cubrir	 ahora	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 kilómetros.	 El	 ovoide	 seguía
alargándose,	esparciendo	el	nuevo	anillo	de	asteroides	en	 los	 rechonchos	 inicios	de
un	arco.

El	panel	transparente	se	volvió	misericordiosamente	opaco.
Como	soltados	por	los	hilos	que	los	sostenían,	más	de	la	mitad	de	los	testigos	se

derrumbaron	al	suelo.	Arthur	abrazó	a	Francine	y	aferró	el	hombro	de	Marty,	incapaz
de	 hablar,	 luego	 se	 dirigió	 a	 sus	 compañeros,	 viendo	 lo	 que	 podía	 hacer	 para
ayudarles.

El	 robot	 cobrizo	apareció	 al	 extremo	de	 la	 cabina	y	 flotó	hacia	delante.	Tras	 él
entraron	 varias	 docenas	 de	 supervivientes,	 llevando	 bandejas	 y	 tazones	 de	 agua,
comida	y	medicinas.

Es	la	Ley.
Las	 palabras	 resonaron	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 pensamientos	 de	Arthur	mientras

ayudaba	a	revivir	a	aquellos	que	se	habían	derrumbado.
Es	la	Ley.
Marty	permaneció	a	su	 lado,	arrodillándose	con	él	mientras	alzaba	 la	cabeza	de

una	mujer	joven	y	sostenía	una	taza	metálica	de	agua	contra	sus	labios.
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—Padre	—preguntó	el	muchacho—,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
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AGNUS	DEI

El	 niño,	 destruido	 por	 los	 lobos,	 cae	 y	 queda	 inmóvil	 en	 el	 bosque,	 y	 la	 larga
oscuridad	se	llena	de	un	inalterado	silencio.

PERSPECTIVA

Gaceta	de	Nueva	Marte,	21	de	diciembre	de	2397;	editorial,	por	Francine	Gordon:

La	 pantalla	 para	 la	 edición	 de	 hoy	 está	 llena	 con	 noticias	 del	 Arca	 Central.	 Otros
cuatrocientos	de	nosotros,	 la	mayor	parte	procedentes	de	 las	arcas	eurasiáticas,	han
sido	revividos	del	 sueño	profundo	y	preparados	para	su	 llegada	a	Nueva	Marte	por
los	Mamis.	 (¿Recuerda	alguien	quién	fue	el	primero	en	 llamar	a	 los	robots	Mamis?
Fue	Reuben	Bordes,	entonces	con	diecinueve	años,	revivido	hace	ocho	años	y	ahora
en	la	Misión	de	Reconocimiento	de	Nueva	Venus).	Nuestra	población	ha	batido	hoy
la	marca	de	12	250;	los	Mamis	dicen	que	lo	estamos	haciendo	muy	bien,	y	les	creo.

Nueva	Marte	celebra	hoy	su	primer	año	de	autonomía.	Los	Mamis	ya	no	ejercen
lo	que	mi	esposo	ha	llamado	la	autoridad	de	los	cuidadores	del	zoo.	Ya	empezamos	a
reunirnos	en	facciones	y	a	discutir;	pero	ésas	son	señales	de	un	planetismo	renacido
que	 llega	de	nuevo	a	 la	madurez.	 ¿Debe	alegrarnos	eso?	No	a	 los	políticos,	que	 se
preparan	para	la	llegada	de	nuevos	marxistas.

Pero	 lo	que	 realmente	 celebramos,	por	 supuesto,	 es	 el	 cuatrocientos	 aniversario
del	Impacto	de	Hielo	que	inició	Nueva	Marte.	Este	mundo	se	ha	convertido	ya	en	un
hogar	para	 la	mayor	parte	de	 la	 raza	humana.	Me	 siento	más	unida	 ahora	 a	Nueva
Marte	 que	 a	 la	 Tierra,	 por	 blasfemo	 que	 eso	 pueda	 parecer;	 creo	 que	 en	 nuestros
corazones	debemos	reconocer	que	 los	diez	años	 transcurridos	desde	que	 la	mayoría
de	 nosotros	 salimos	 de	 nuestro	 sueño	 han	 amortiguado	 el	 dolor	 de	 la	muerte	 de	 la
Tierra.	No	lo	han	eliminado,	sólo	lo	han	disminuido	un	poco…

No	podemos	olvidar.
Dentro	de	cuatro	días	muchos	de	nosotros	celebraremos	la	Navidad.	En	la	Tierra,

ésa	era	una	época	de	esperanza,	de	promesa	de	resurrección.	Incluso	los	ateos	entre
nosotros	 captan	 el	 poder	 de	 esta	 estación	 y	 esta	 fiesta	 en	 particular,	 especialmente
ahora,	puesto	que,	como	Cristo,	llevamos	el	peso	de	miles	de	millones	de	almas	sobre
nuestros	hombros;	y	más	aún,	cargamos	con	la	responsabilidad	de	la	biosfera	de	todo
un	planeta.	Somos	como	niños	convertidos	prematuramente	en	padres,	y	el	peso	es	a
menudo	demasiado	pesado	para	soportarlo.

De	 todos	 modos,	 el	 índice	 de	 suicidios	 en	 Nueva	 Marte	 ha	 descendido
espectacularmente	en	los	últimos	tres	años.	Estamos	descubriendo	de	nuevo	nuestros
pies;	 nos	 sentimos	 desesperadamente	 débiles,	 pero	 estamos	 decididos.	 No
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pereceremos.
No	 olvidaremos	 nuestros	 deberes,	 como	 tampoco	 los	 olvidarán	 aquellos	 que

partieron	en	las	Naves	de	la	Ley	en	busca	del	hogar	de	los	devoradores	de	planetas.
Mi	hijo	está	ahí	 fuera	con	ellos;	¿qué	debe	celebrar	él,	en	su	equivalente	del	21	de
diciembre?

Para	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 han	 soportado	 este	 a	 menudo	 indisciplinado	 y
errante	pequeño	periódico,	en	este	día	de	celebración,	mi	esposo	y	yo	extendemos	a
todos	 vosotros	 nuestro	 más	 profundo	 agradecimiento.	 Esperamos	 que	 nuestra
filosofía	—la	 de	 que	Nueva	Marte	 y	Nueva	Venus	 son	 y	 serán	 nuestros	 auténticos
hogares—	os	haya	proporcionado	algún	consuelo.

Toda	 la	Tierra	se	ha	visto	 reducida	a	una	pequeña	ciudad.	Fueran	cuales	 fuesen
nuestras	diferencias,	estamos	todos	extraordinariamente	unidos.	Os	queremos	a	todos,
y	 damos	 la	 bienvenida	 a	 nuestros	 recién	 despertados	 hermanos	 y	 hermanas
eurasiáticos.

Arthur	se	enfundó	su	termotraje	y	se	sujetó	un	pequeño	tanque	de	oxígeno	al	cinto.
Incluso	 el	 año	 pasado,	 el	 aire	 se	 había	 vuelto	 más	 intenso,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 valle
Mariner,	sino	también	en	las	llanuras	de	musgo	verde	y	líquenes	de	las	tierras	altas.
Sin	 embargo,	 era	 mejor	 asegurarse;	 si	 necesitaba	 esforzarse,	 el	 tanque	 de	 oxígeno
podía	salvarle	la	vida.

En	la	pequeña	esclusa	individual	de	aire,	pudo	oír	el	distante	y	apagado	sonido	de
la	celebración	en	el	salón	principal	de	Geópolis.	Ya	había	tenido	suficiente	compañía
para	la	velada;	ahora	necesitaba	soledad,	tiempo	para	pensar	y	reconsiderar.

La	compuerta	se	abrió	y	salió	a	una	extensión	de	crujiente	y	ubicuo	liquen.	El	aire
del	valle	al	anochecer	era	frío	e	inmóvil,	y	las	estrellas	brillaban	fijas	como	cristal.

El	 cielo	 resplandecía	 con	un	 encantador	malva	 suave,	 virando	al	 verde	hacia	 el
cenit.	Al	sudeste,	las	altas	paredes	del	valle	captaban	los	últimos	rayos	del	sol	del	día,
una	delgada	e	irregular	franja	horizontal	de	un	naranja	intenso.

Nueva	 Marte	 se	 había	 recuperado	 de	 su	 colisión	 con	 el	 fragmento	 helado	 de
Europa	en	los	390	años	que	ellos	habían	permanecido	en	sueño	frío,	dejando	caer	su
manto	 de	 nubes	 después	 de	 dos	 siglos	 de	 casi	 constante	 lluvia.	 Las	 inundaciones
habían	lavado	el	terreno	rojo	y	ocre,	y	el	incremento	de	temperatura	había	liberado	el
helado	anhídrido	carbónico	de	los	polos,	espesando	la	atmósfera.	En	aquel	momento,
hacía	 un	 siglo,	 Nueva	Marte	 había	 sido	 ideal	 para	 las	 plantas	 primitivas.	 Arriba	 y
abajo	 del	 valle,	 el	 polvo	 y	 las	 rocas	 se	 habían	 visto	 alfombrados	 por	 líquenes	 y
musgos,	y	los	nuevos	y	pequeños	mares	habían	sido	sembrados	con	fitoplancton.

El	oxígeno	regresó	pronto	en	cantidad	a	Nueva	Marte.
Más	 al	 norte,	 los	 impactados	 restos	 de	 Fobos	 y	 Deimos,	 ricos	 en	 materiales

orgánicos,	sostenían	las	granjas	de	las	tierras	altas	con	sus	nuevas	variedades	de	trigo,
y	 los	primeros	experimentos	con	bosques	de	 tipo	 terrestre,	especialmente	coníferas.
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Dentro	 de	 unas	 pocas	 décadas,	Nueva	Marte	 dispondría	 de	 territorios	 virtualmente
indistinguibles	de	la	Tierra.	Nueva	Marte	—se	había	adoptado	para	el	nuevo	planeta
el	género	femenino	de	la	Madre	Tierra—	prometía	ser	un	mundo	de	amplias	praderas
verdes,	 altos	 bosques	 semiáridos,	 y	 profundos,	 casi	 tropicales	 valles	 llenos	 de
oxígeno.

Ocho	mil	personas	se	habían	aposentado	ya	allí,	dos	tercios	de	la	raza	humana.	El
tercio	restante	seguía	viviendo	en	el	Arca	Central,	algunos	aprendiendo	la	teoría	de	la
dirección	 planetaria,	 algunos	 —unos	 pocos	 seleccionados—	 aguardando	 su
posibilidad	de	conducir	más	astronaves	para	hacer	cumplir	el	juicio	de	la	Ley.

Con	 provisiones	 virtualmente	 ilimitadas	 de	 energía,	 sin	 armas,	 y	 con	 recursos
suficientes	para	cien	veces	su	número,	su	vida	en	Nueva	Marte	prometía	ser	idílica.
Como	siempre,	sólo	su	propia	obstinación	podía	cambiar	aquello.

Caminó	 entre	 los	 invernaderos	 de	 lechosas	 paredes	 de	 cristal	 y	 subió	 una	 baja
colina	 hasta	 un	 lugar	 desde	 donde	 podía	 contemplar	 la	 hendidura	 Feinman.	 Allá
abajo,	los	ganaderos	cuidaban	de	los	primeros	animales	nacidos	del	almacenamiento
genético.	El	clima	era	más	cálido	allá	abajo,	y	llovía	mucho	más	a	menudo,	y	algunos
se	quejaban	de	que	en	una	sociedad	auténticamente	libre,	ése	era	un	territorio	digno
de	ser	ocupado,	pero	 la	zona	estaba	estrictamente	reservada	para	el	ganado	de	cría.
Cederlo	ahora	a	los	más	bajos	instintos	de	la	comunidad	podía	poner	de	nuevo	a	los
Mamis	 sobre	 sus	 hombros;	 ya	 había	 ocurrido	 una	 vez	 antes,	 en	 el	 Arca	 Central,
cuando	la	autoridad	política	humana	se	había	descompuesto	en	la	anarquía.	Arthur	no
deseaba	verlo	ocurrir	de	nuevo.

Los	niños	odian	ser	castigados.
Nadie	 sabía	 quiénes	 habían	 enviado	 a	 aquellos	 rígidos	 y	 dedicados	 robots

guardianes.	Lo	más	posible	era	que	nunca	llegaran	a	saberlo.	Arthur	sospechaba	que
incluso	 los	 benefactores	 tenían	 que	 mostrarse	 cautelosos	 ante	 sus	 protegidos;	 era
mejor,	por	el	momento,	permanecer	simplemente	ocultos	y	tranquilos.

Arthur	 se	 pellizcó	 la	mejilla	 y	 cerró	 su	 placa	 facial	 contra	 el	 frío.	 Luego	miró
hacia	el	este,	por	encima	de	la	rosada	neblina	del	crepúsculo,	y	vio	el	punto	plateado
de	Venus,	aún	envuelto	en	un	manto	de	nubes.

Reuben	 Bordes	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 primera	 misión	 exploradora	 y	 de
diagnóstico	 de	 Venus.	 Hacía	 veinte	 años,	 las	 ahora	 húmedas	 nubes	 venusianas	 se
habían	 abierto	 brevemente,	 y	 había	 caído	 una	 lluvia	 de	 una	 década	 de	 duración,
lanzando	a	 los	ácidos	de	 la	superficie	del	planeta	a	una	batalla	química	con	 la	 roca
fundida	arrojada	a	los	cielos	por	tres	siglos	de	nuevo	vulcanismo.	Las	nubes	se	habían
cerrado	de	nuevo,	y	la	expedición	de	reconocimiento	había	partido	del	Arca	Central.

Arthur	no	envidiaba	a	Reuben	 su	 tarea.	Venus	 era	un	caso	difícil;	 podían	pasar
siglos	 antes	 de	 que	 los	 humanos	 pudieran	 vivir	 en	 número	 significativo	 en	 su
superficie.

Lo	que	estaba	buscando	realmente	era	una	visión	clara	de	la	Vía	Láctea,	de	modo
que	 pudiera	 contemplar	 Sagitario.	 Echaba	 profundamente	 en	 falta	 a	Martin.	 Verse
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desgajado	del	 pasado	 significaba	 anhelar	más	 el	 futuro;	Martin	 era	buena	parte	del
futuro	de	Arthur,	aunque	sabía	que	nunca	volverían	a	verse	de	nuevo,	y	no	se	habían
comunicado	desde	hacía	año	y	medio,	según	el	esquema	de	tiempo	de	Arthur.

Martin	había	partido	con	 la	séptima	Nave	de	 la	Ley,	con	cincuenta	compañeros
humanos	 como	 tripulación,	 sólo	 ocho	 años	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 Tierra,
antes	de	que	la	mayor	parte	de	 los	supervivientes	fueran	puestos	en	sueño	frío.	Las
naves	 llevaban	 viajando	 siglos	 ahora,	 acelerando	 y	 decelerando,	 buscando,
reaprovisionándose	de	combustible	en	las	heladas	lunas	de	hielo.

Halló	Sagitario,	el	Arquero,	entre	Escorpión	y	Capricornio.	Alzó	su	enguantada
mano	y	señaló:	allí,	en	alguna	parte.	Dentro	del	arco	trazado	por	su	tembloroso	dedo
estaba	el	sistema	solar	de	los	asesinos	de	la	Tierra.

Qué	terrible	era	el	cielo	ahora.	Arthur	deseó	poder	compartir	la	visión	de	Harry	de
unos	sistemas	solares	unidos	formando	enormes	«galactismos».	Ahora,	por	lo	que	los
Mamis	 les	 habían	 dicho,	 la	 galaxia	 era	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 una	 frontera
vagamente	explorada,	en	el	peor	de	los	casos	una	viciosa	jungla.

La	galaxia,	también,	era	joven.

Los	devoradores	de	planetas	no	habían	venido	de	una	distancia	 tan	grande,	después
de	todo.	Los	primeros	signos	de	los	camuflajes	de	sus	constructores	interestelares,	su
coloración	protectora,	se	hicieron	evidentes	a	menos	de	un	centenar	de	años	luz	del
sol.

Martin,	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 solemne	 que	 había	 crecido	 para	 parecerse	 a	 su
padre,	flotaba	entre	una	tripulación	de	estudiantes-pilotos	más	jóvenes	en	la	cubierta
de	observación	de	 la	Nave	de	 la	Ley,	 fina	como	una	aguja	y	de	diez	kilómetros	de
longitud.	 Todas	 las	Naves	 de	 la	 Ley	 habían	 sido	 construidas	 con	 el	material	 de	 la
propia	Tierra	muerta.	Con	el	centro	de	 la	galaxia	a	 la	vista,	aún	 inconcebiblemente
lejos,	recordó	las	discusiones	que	había	tenido	con	los	Mamis	de	la	nave	al	principio
del	viaje.

—¿Y	 si	 encontramos	 la	 civilización	 de	 los	 devoradores	 de	 planetas,	 y	 ha
madurado?	 ¿Y	 si	 es	 hermosa	 y	 noble	 y	 rica	 de	 cultura,	 y	 lamenta	 sus	 pasados
errores?	¿Deberemos	destruirla	igualmente?

—Sí	—habían	respondido	los	Mamis.
—¿Por	qué?	¿Qué	bien	conseguiremos	con	ello?
—Porque	es	la	Ley.
De	hecho,	 los	constructores	de	 los	devoradores	de	planetas	habían	 llegado	muy

pronto,	 hacía	 miles	 de	 años,	 a	 darse	 cuenta	 de	 su	 error.	 Habían	 entretejido	 los
sistemas	planetarios	en	torno	a	su	estrella	madre	con	docenas	de	falsas	civilizaciones,
engañosos	 radiofaros,	 incluso	 señuelos	 biológicos	 creados	 a	 través	 de	 la	 ingeniería
genética,	completos	hasta	su	último	detalle	excepto	uno…,	la	habilidad	de	engañar	a
una	Nave	de	la	Ley.
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Tres	 años	de	 la	nave	antes,	Martin	había	 recorrido	 la	 superficie	de	uno	de	esos
planetas	señuelo,	maravillándose	ante	la	creatividad,	el	absoluto	gasto	de	energía.

El	 planeta	 había	 revelado	 sofisticadas	 defensas.	 Apenas	 habían	 conseguido
escapar	de	la	trampa.

Ahora	se	estaban	acercando…
Si	 fracasaban,	 otros	 les	 seguirían;	 más	 informados,	 más	 conscientes	 de	 los

peligros	y	trampas	de	aquel	ramal	de	los	bosques	galácticos.
Pese	 a	 sus	 dudas	 intelectuales,	 Martin	 se	 sentía	 comprometido.	 A	 menudo

pensaba	en	la	vieja	Ley,	y	en	los	centenares	de	civilizaciones	maduras	que	la	habían
abrazado.	En	su	corazón,	un	frío	y	racional	odio	y	un	hambre	de	venganza	hacía	eco	a
las	exigencias	de	justicia.

Sabía,	 por	 extraño	 y	 fuera	 de	 proporción	 que	 pudiera	 ser,	 que	 una	 de	 sus
motivaciones	 subconscientes	 clave	 era	 vengar	 la	 muerte	 de	 un	 simple	 y	 no
complicado	amigo:	un	perro.	Recordaba	vívidamente	aquellas	horas	en	la	cabina	de
observación	del	arca	que	habían	endurecido	su	alma.

Muchos	de	los	humanos	a	bordo	de	la	Nave	de	la	Ley	habían	nacido	en	el	Arca
Central	y	nunca	habían	conocido	su	mundo	natal.	Todos	ellos	estaban	dedicados	a	la
búsqueda,	indiferentes	a	todo	lo	demás.

Silenciosamente,	 cada	 día,	 antes	 del	 breve	 sueño	 del	 espacio	 profundo,	Martin
pronunciaba	un	juramento	que	se	había	hecho	a	sí	mismo:

A	aquellos	que	mataron	la	Tierra:	¡cuidado	con	sus	hijos!
Así	es	como	se	mantiene	el	equilibrio.
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